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Don Vicente Pérez Rosales 

 

Como el inmortal autor de la historia del hidalgo de la Mancha firmaba la dedicatoria 

de la postrera de sus novelas puesto ya el pie en el estribo, el autor de Recuerdos 

del Pasado, que en aventuras raras y singulares no cedió la palma a aquel 

maravilloso historiador ni a su asendereado hidalgo; puesto también el pie en el 

estribo firmó el prólogo de esta tercera y aumentada edición de sus Recuerdos, y 

como legado de confianza y de amistad, a que añadió un centenar de cartas y el 

manuscrito del Diccionario del Entrometido, púsolas bajo nuestro cuidado para la 

corrección de pruebas y consiguiente presentación al público.  

No vamos, sin embargo, a escribir estas líneas para recomendar una obra de todos 

conocida por dos ediciones sucesivas; y aunque tal hubiera sido el deseo de su 

autor, que en su modestia no le daba mayor importancia, más que a tributarle 

elogios que ella no necesita, preferimos contraernos a completarla en parte, 

apuntando algunas fechas omitidas.  

 

 

Biografía 

Don Vicente Pérez Rosales nació en Santiago el 5 de abril de 1807. Salido de una 

familia opulenta, en una ciudad cuyos tranquilos moradores no emigraban sino en 

los veranos a las chacras vecinas, que no recibía extranjeros y donde no había 

imprenta, si un astrólogo hubiera predicho su sino, se habría oído en medio del 

asombro general que aquel niño estaba destinado a sufrir grandes contrastes de 

fortuna, desde deportado por incorregible hasta agente oficial en Europa, desde 

contrabandista hasta senador, que traería a los herejes de Alemania para 

establecerlos en Chile como en su propia tierra, y, por fin, que escribiría para la 

prensa. Un día que esto le decíamos, nos respondió: "Quien sabe si eso que se 

llama la suerte no es el desarrollo necesario de ciertos antecedentes que a veces no 

conocemos o no sabemos estimar en lo que valen; mi padre, que se llamaba don 

José Joaquín Pérez, murió muy joven y de tisis, según me han dicho, pero yo he 

heredado el vigor corporal de mi madre y de mis dos abuelos, que llegaron a mucha 
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edad; mi abuelo paterno, don José Pérez García, era de España y ha dejado 

manuscrita una voluminosa historia de Chile; mi abuelo Rosales, que tampoco era 

chileno, leía mucho, y mi madre me enseñó a leer y las primeras nociones de 

inglés". Así el nieto criollo de dos peninsulares trataba de explicarnos, por una 

especie de teoría de la selección, las aventuras de su vida. 

La explicación, sin embargo, nos parece muy alta. Los accidentes del desarrollo de 

la vida, es decir, el contraste entre los hechos y el ideal a que se querría 

someterlos, lo experimentan todos, unos midiendo el mundo a trancos, otros sin 

salir de su ciudad y sin apariencias de lucha; pero en el fondo de la vida de cada 

hombre el combate es el mismo, y más nos conmueven los sufrimientos de 

Rousseau en sus últimos años en que su negra melancolía le pintaba enemigos y 

complots en todas partes, que las aventuras a lo Gil Blas d© su juventud destituida 

y vagabunda. 

Don Juan Enrique Rosales había sido miembro de la junta gubernativa instalada con 

leal intención por el vecindario de Santiago el 18 de septiembre de 1810. Era un 

anciano respetable e inofensivo, pero la junta inició la revolución, y los españoles 

confinaron a todos sus miembros al presidio de la isla de Juan Fernández en pena 

de su patriotismo. 

La piedad filial de doña Rosario Rosales, que acompañó a su padre al presidio para 

prodigarle sus cuidados, ha formado uno de los episodios más patéticos de nuestra 

historia. 

El recuerdo de esos sufrimientos obligó a la familia Rosales a emigrar a Mendoza 

después del desastre de Cancha Rayada. Principia entonces para don Vicente Pérez, 

a los once años, esa odisea que no había de concluir sino en su edad madura. En 

Mendoza asiste como alumno armado del único colegio que había en la ciudad, a 

formar escolta para la inmolación de los dos hermanos Carrera, cobardemente 

sacrificados en los días de incertidumbre que transcurrieron entre aquel desastre y 

la siguiente victoria de Maipo. 

Compréndese que los niños que crecían en medio de trastornos que conmovían 

profundamente las familias y la sociedad, se entregaran a juegos varoniles en 

consonancia con la fisonomía revuelta de esos tiempos. De regreso a Chile don 

Vicente, un día que un almirante inglés, de visita en la casa, lo oyó llamar 
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incorregible por su madre, dando a esta palabra el alcance que tiene en el 

diccionario, tan diverso del usual y corriente con que entre nosotros se aplica a los 

niños, ofreció a la señora embarcarlo en su buque. Algún tiempo después supo la 

pobre madre que el hombre a quien había confiado su hijo para formarlo para la 

carrera del mar, considerándole un deportado, lo había arrojado en playa lejana e 

insalubre; pero que, acogido generosamente por dos paisanos, esperaba recursos 

para la vuelta. 

Restituido a su hogar, emprende nuevo viaje a Europa en compañía de un grupo de 

jóvenes de las primeras familias de Santiago que, aceptando los ofrecimientos de un 

capitán de buque francés, partieron en 1825 para ir a educarse en París. 

Mientras la América y la España se hacían cruda guerra para romper las cadenas 

que las ataban, los hombres ilustrados de España y de América fraternizaban en las 

nuevas ideas en que ambos continentes buscaban su regeneración. Don Manuel 

Silvela, español de los que se llamaron afrancesados, acogido a los dominios del 

Borbón de Francia, huyendo del despotismo del Borbón de la Península, había 

abierto un colegio a cuyas aulas fueron a incorporarse el joven Pérez Rosales y sus 

compañeros. Silvela había esparcido profusamente por todos los países de habla 

española el prospecto de su establecimiento, y a él acudieron a formar como una 

colonia estudiantil en el centro de la Europa, jóvenes peninsulares, chilenos, 

argentinos, peruanos, colombianos, etc. A los ramos y al sistema de enseñanza, 

todo bien diverso por cierto de lo que acá se usaba, uníase la calidad personal de 

cada uno de los profesores que hacían de aquel centro, más que un aula, una 

academia; daban ahí sus lecciones Maury, poeta tan elegante en español como en 

francés, a cuya lengua tradujo muchos poetas castellanos; Pinheiro Ferreira, 

tratadista de derecho internacional; Vallejo, cuyos textos de matemáticas han 

pasado por magistrales; Moratín, de quien puede decirse que fue el último clásico 

de España; y el mismo Silvela, jurisconsulto y literato de gusto, a quien se debe una 

antología de literatura española, en su tiempo muy leída. Para completar la 

educación que de tales maestros se recibía, estaba el gran teatro de Francia, París, 

el centro de la Europa, que luego con una violenta sacudida iba a dar en tierra con 

la reacción absolutista, un momento triunfante, para restaurar en su curso las ideas 

nuevas. 
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Conoció entonces don Vicente Pérez, tratándolos de cerca, entre otros americanos 

distinguidos que se hallaban en Europa en comisiones de sus gobiernos o náufragos 

ya de la primera etapa de la revolución, a San Martín, a Egaña, a Irisarri, a García 

del Río, a Santander, a Olmedo, a Bello, a Sarratea. Sobre el primero de ellos, sobre 

San Martín, hay una página en estos Recuerdos que nos permite ver expansivo por 

un momento al vencedor de Maipo. Al leerla la primera vez, nos preguntamos 

involuntariamente: ¿será verdad? Histórica es ya la reserva que usó San Martín 

mientras tuvo mando, y la parsimonia con que después hablaba de los sucesos en 

que había intervenido. La entera franqueza de su joven interlocutor debió 

sorprenderle y agradarle; y luego debe pensarse que los políticos reservados lo son 

cuando están en escena, con sus iguales que pueden sondearlos, no con los jóvenes 

que se les acercan a tributarles respeto, y éste era el caso de Pérez Rosales con San 

Martin. 

Es lástima que el escritor que hubiera podido referir otras anécdotas como aquélla, 

que narra con tanta gracia y abandono sus recuerdos de la niñez, sus primeras 

impresiones de adolescente, a medida que avanza en su relato se sienta como 

arrastrado a compendiar, y con falsas apariencias de franqueza nos distraiga 

precisamente de los puntos adonde hubiéramos querido ser llevados. 

A este período de su primera residencia en Europa, en que la persona del viajero se 

oculta, pintando con rasgos generales la vida parisiense, corresponde una aventura 

romántica con la divina cantatriz Malibrán, entonces en todo el esplendor de sus 

primeros triunfos, aventura de la que apenas si ha dejado indicios refiriendo una 

anécdota que él supo años más tarde por el banquero Heine. 

Después de la revolución de Julio, el viajero volvió a Chile. Joven, bien parecido, con 

situación social, con educación europea, o más propiamente parisiense, ¡cuántos no 

hubieran querido su situación! Todo ello, sin embargo, no iba a ser sino incentivo en 

que se cebaría la mala suerte. El país acababa de salir de la guerra civil, y bajo el 

poder de una reacción vigorosa, pero cuyos buenos frutos sólo más tarde sería 

posible recoger, se entregaba al descanso de la política y a los afanes de la 

industria. La política nada ofrecía, y el petimetre se convirtió en campesino. 

También la situación en que encontró a su familia le impuso el trabajo como 

imprescindible deber. Su padre político don Felipe S. del Solar, acaudalado 
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comerciante, cuyo giro se había extendido desde Lima a Río de Janeiro, 

encontrábase desterrado y con su fortuna perdida. Hízose, pues, hacendado, y no 

obteniendo resultados, comerciante, y después contrabandista por la cordillera, y 

después minero, y después empresario de teatros. Recorrió el norte y el sur de 

Chile; las pampas argentinas, desde las punas de Jujuy hasta las inmediaciones del 

Estrecho; atravesó el Pacífico y cruzó en seguida los campos auríferos de California 

y del Oregón, desde la Nevada hasta Monterrey, y en todas partes la adversa suerte 

o le esquivaba el cuerpo o él se empeñaba en encontrarla donde no había de estar; 

porque es casi siempre la suerte una divinidad que nosotros fabricamos con 

nuestros propios errores para después prosternarnos ante ella. Mas, si don Vicente 

Pérez se fabricó el ídolo, tuvo el mérito de no adorarle; verdad es también que, 

aleccionado con su misma vida aventurera, lo que a nosotros hubiera quebrado, a él 

apenas lo doblaba, permitiéndole la rara ductilidad que al fin adquirió su carácter en 

los contrastes: erguirse a cada golpe con más brío. 

Los descubrimientos auríferos de California, abriendo un mercado que antes no 

existía, fueron un golpe de varilla mágica para nuestra agricultura y escaso 

comercio; mas los emigrados chilenos que aportaron allá en busca del codiciado 

vellocino, personalmente sólo recogieron desengaños y desdichas. Don Vicente 

Pérez, después de perder sus últimos recursos en un incendio de San Francisco, se 

apresuró a volver a Chile. 

La suerte, que tantas veces lo había desairado, parecía llamarle en ésta, pues 

llegaba a tiempo para dar a la experiencia recogida en sus peregrinaciones de 

veinte años, experiencia, que de otro modo se hubiera perdido estérilmente, un 

empleo útil que redundara en provecho de su patria. 

Buscando en él la tranquilidad de espíritu del hombre que vuelve del extranjero 

extraño a las pasiones del momento, el Ministro del Interior, don Antonio Varas, le 

ofreció la intendencia de Aconcagua, provincia que se encontraba agitada por 

movimientos sediciosos en que se había llegado hasta dar de cuchilladas al 

Intendente, vecino pacífico de la misma localidad. Don Vicente Pérez tenía aversión 

a la política, mayor aun a la politiquería lugareña, que no otra cosa eran los 

movimientos igualitarios de San Felipe, y prefirió sobre esta intendencia, el empleo 
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con título más modesto, de Agente de la Colonización del sur, para el cual fue 

nombrado el 11 de octubre de 1850. 

Requeríase para plantear la colonización que iba a emprenderse un hombre de 

mundo, de carácter flexible y de miras levantadas, que pudiera extender la vista 

sobre el estrecho horizonte en que las preocupaciones nacionales y religiosas 

requerían ahogar esa obra patriótica, concitándole todo género de tropiezos y 

dificultades. El Agente venció, con su constancia, todas las resistencias que se 

presentaron; allá, entre los antiguos vecinos de aquellos lugares, que se llamaban 

despojados de tierras que nunca habían ocupado; en el centro de la República, 

entre los propietarios que temían un alza de salarios; en el Consejo de la 

Universidad, entre los sabios, que temblaban porque el país iba a ser escandalizado 

con la introducción de disidentes. El Gobierno mismo llegó a temer que el sitio 

elegido para plantear la nueva población no fuese favorable a su futuro desarrollo, 

pues un viajero tan autorizado como Fitz-Roy, había calificado el lugar de Melipulli 

como una playa atroz, donde escasamente hallaría el hombre civilizado donde 

asentar su planta. 

No se pueden leer con indiferencia las páginas de este libro, en que su autor nos 

refiere las exploraciones que hizo en busca de campos donde instalar a los 

extranjeros a quienes se habla ofrecido una patria y se condenaba a la a conquistar 

en los bosques impenetrables. Cuando, desde las encumbradas faldas del volcán 

Osorno, descubrió la extensa laguna de Llanquihue, reflejando en sus tranquilas 

aguas las cimas nevadas de la cordillera, y más al sur y sólo separado por una 

angosta faja de tierra cubierta de vegetación, el seno del Reloncaví, surcado por 

una que otra piragua, debió sentir las puras emociones de Balboa. Los griegos 

habrían dicho de aquellos tres colonos que al ocuparse la boscosa playa donde hoy 

se levanta Puerto Montt, desaparecieron en la espesura, y cuyos restos fueron 

encontrados años más tarde, tres victimas inmoladas al dios de esas selvas 

seculares. 

La colonización era profundamente antipática al país, pues chocaba con todas sus 

tradiciones españolas y católicas; para ilustrarle, el Agente de Colonización publicó 

una memoria en que discutió los puntos principales de la crítica; pero la opinión 

pública suele ser sorda como el que no quiere oír, y la opinión siguió durante mucho 
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tiempo todavía mirando con desconfianza la instalación de extranjeros y de 

disidentes en el extremo sur de la República. Fue preciso que transcurrieran treinta 

años, y que los frutos recogidos de aquel primer ensayo de inmigración hubieran 

excedido a las esperanzas concebidas por sus iniciadores, para que una nueva 

administración reanudara el hilo roto de la inmigración extranjera, como medio de 

entregar al dominio de la industria los territorios desiertos del sur. 

Al cabo de seis años de incesantes fatigas y cuando el territorio de colonización 

había adquirido ya la importancia de una provincia de la República, y su capital era, 

por su cultura y comercio, más importante que muchas de las antiguas ciudades de 

Chile, don Vicente Pérez partió para Europa con los títulos de Agente de 

Colonización y Cónsul de Chile en Hamburgo (28 y 29 de marzo de 1855). 

En Alemania publicó un excelente libro descriptivo, el Ensayo sobre Chile, para dar a 

conocer a este país a los inmigrantes. La tarea de popularizar a Chile en un mundo 

donde apenas su nombre era conocido, y de hacerlo aceptable al proletario 

dispuesto a emigrar, era mayor de lo que a primera vista puede uno imaginarse. 

Fuéle necesario responder por la prensa a frecuentes polémicas, suscitadas, o por 

otros agentes de colonización, o por algunos de los pocos alemanes que habían 

vuelto desencantados de no haber encontrado en los bosques del sur sino tierras 

que sólo rendían sus dones a los que los alcanzaban con su trabajo, y que querían 

en su despecho desacreditar a Chile y al agente ante sus paisanos. A un alemán que 

dijo que no se podía vivir en Valdivia porque llovía mucho y la gente se ahogaba en 

los pantanos de los caminos, le contestó: "ha hecho usted bien en volverse, pues 

allá no necesitamos hombres que se pegan en el barro". Su propaganda nos granjeó 

colonos, y en la alta sociedad, amigos y simpatías. Conversando con el barón de 

Humboldt, a quien ningún viajero podía dispensarse de visitar en su residencia de 

Potsdam, el eminente sabio le manifestó que conocía la obra de Gay publicada a 

expensas del gobierno chileno; "pero lo que da la mejor idea de ese país, añadió, es 

la fundación de un observatorio astronómico para estudiar el cielo aun no explorado 

del hemisferio sur; la astronomía no es una ciencia popular, y cuando un gobierno 

sufraga los grandes costos que un observatorio demanda, es porque comprende lo 

que se debe a las ciencias". 
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Hecho ya el primer ensayo sobre colonización y mientras el tiempo permitía recoger 

sus frutos, el Agente en Alemania fue llamado a desempeñar la intendencia de 

Concepción, para la cual se le nombró en 11 de diciembre de 1859. Poco después 

de concluir la administración Montt, don Vicente Pérez volvió a la vida privada. En 

esta ciudad conoció a una distinguida señora viuda y rica, que le dio su mano y su 

fortuna y en cuya compañía pasó sus últimos años. Fue senador por Llanquihue en 

el período de 1876 a 1881, y desde su fundación, miembro de la Sociedad de 

Fomento Fabril, que lo hizo su presidente. A los principios de la administración 

Santa María publicó en El Heraldo de Santiago una serie de artículos, que merecen 

ser coleccionados, planteando de nuevo la olvidada cuestión de colonizar el sur, y 

en gran parte a esa iniciativa se debe que este gobierno haya dotado al país de las 

colonias de vascos y de suizos que hoy ocupan el territorio que hasta ayer 

poseyeron los araucanos. 

Don Vicente Pérez murió en Santiago, el 6 de septiembre de 1886, a los 79 años. 5 

meses y un día de edad. Postrado su cuerpo por una parálisis, fueron necesarios 

largos días de dolor y agonía para que su espíritu le abandonara. 

Tal ha sido su vida: llena en su primera mitad de incidentes, ora terribles, ora 

cómicos; útil después, consagrada a una obra que lo coloca entre los hombres 

benéficos que ha tenido este país; y tranquila, holgada, rodeada de respetos al 

último, como en indemnización de aquellas peripecias y en premio de estos 

servicios. 

La historia de esa vida en sus accidentes principales es el argumento de estos 

Recuerdos.  

Conocimos a don Vicente Pérez en sus últimos años, en esa edad en que los 

recuerdos son la mitad de la vida, y oyéndole con agrado sus reminiscencias, pues 

era conversador amenísimo, y tocándole nosotros siempre punto para que volviese 

a ellas, no fuimos poca parte para que al fin se resolviese a compaginar los 

recuerdos de su infancia con sus apuntes de cartera de años posteriores, y nos 

diese este libro. 

Hay en este libro un vacío sobre en el cual le llamamos la atención, pero que él no 

se atrevió a llenar, vacío que sus mismas aventuras explican de sobra. 
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¿Por qué él, que cuenta tantas anécdotas y pinta tantas situaciones, no ha retratado 

a algunos de los hombres notables que conoció en su larga vida? Es guijarro que el 

torrente arrastra de la montaña, abrupto y anguloso, rodando y rodando, llega por 

fin a depositarse en el lecho del río, con las faces pulidas, variada su forma antigua, 

pero adaptado para seguir adelante si la corriente lo arrastra de nuevo. Don Vicente 

Pérez había rodado muchas tierras, había conocido muchos hombres, y de sus 

largas peregrinaciones y trato de las gentes aprendió a ser con todos benévolo y 

equitativo, y con esa prudencia, casi diríamos cobardía, que se llega a adquirir en el 

comercio del mundo, temió emitir juicios que, pudiendo ser contestables, lo 

pusieran a él también bajo el análisis de la crítica. 

El retrato del huaso Rodríguez, capitán del fuerte de San Rafael; los bosquejos del 

terrible San Bruno, del matemático Vallejo, y algunos otros, manifiestan cuánto 

hubiera ganado este libro con una galería más numerosa. ¡Cuántos personajes de 

América y Europa no habríamos visto desfilar animados ante nosotros por su pluma 

colorista! 

Para reparar en parte este que consideramos un defecto que le ha quitado valor al 

libro, vamos a insertar dos cartas, que casi son dos retratos, copiadas del legajo de 

su correspondencia. 

Sea la primera una del celebrado argentino don Domingo de Oro, especie de judío 

errante arrojado desde temprano a la emigración por las revoluciones de su patria, 

y naturaleza ricamente dotada que malgastó ochenta años encantando con su 

charla por dondequiera que pasaba, sin lograr jamás llegar a nada. 

 

"Buenos Aires, 11 de agosto de 1879. 

"Señor don Vicente Pérez Rosales. 

"Mi querido amigo: Espero que no ha de extrañar esta familiaridad de lenguaje, por 

muchos que sean los años transcurridos desde que no nos vemos, ni siquiera 

sabemos uno de otro. Los hombres de corazón suelen ser malos calculadores, y 

cuando se trata de sentimiento lo primero que olvidan es los años. Hablo a usted, 

pues, poniendo a un lado unos cuarenta años que me estorban. Estamos en 1835 

sin anacronismo. 
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"En los periódicos he visto que usted asistió a una función pública, y apenas he 

llegado aquí, le escribo para dar expansión a la satisfacción que me causa saber que 

existe, porque desconfiaba de ello. Le doy mil abrazos del fondo del alma. 

"Ahora le pido que me dé noticias tan minuciosas como le sea posible, de su pasado 

y su presente, así como de las; personas que le tocan de cerca, y... le iba a agregar 

otra petición, pero se da haré más abajo. 

"Como su curiosidad se ha de excitar algo a mi respecto, le diré que dentro de 50 

días tendré 79 años cumplidos; que estoy inválido y camino con dos bastones 

trabajosamente; que mi físico se está deshaciendo; la memoria (no la del corazón), 

la vista y el oído mal; el ánimo entero, y ni mi buen humor he perdido. Mal de 

fortuna, como siempre; pero no en miseria, porque mi hijo, aunque pobre también, 

cuenta con que hemos cambiado de papeles. Porque yo no me doy por muerto, y en 

prueba de ello pronto me arrastraré al Chaco, que empieza a poblarse, y donde, 

probablemente, acabaré mis días. Estoy satisfecho de mi hijo Antonio y de su 

familia, de todos mis deudos y de mis antiguos amigos, que me son consecuentes. 

"Mi habitación es una especie de barbería por los cuadros y cuadritos que la llenan. 

La sola diferencia que hay es que todos los cuadros son retratos de vivos y muertos. 

Entre los últimos están Juan Espinosa, Rafael Valdés, Juan Godoy, Emigdio Salvigni, 

general Las Heras. Para darle lugar entre los primeros, quisiera el de usted. ¿No me 

mandará usted una tarjeta? Su carta podría venir aquí dirigida al doctor don Tomás 

Sarmiento, a don Domingo Sarmiento, al general Mitre, que cualquiera de ellos me 

la encaminará. Y por Mendoza, podría mandarse a don Tomás García. 

"Me aseguran que vive don Manuel Portales. Es otra de las personas de ese país a 

quien tengo gratitud y amistad, porque me honró con la suya. Si usted lo trata, déle 

un abrazo cordial a mi nombre, añadiéndole cuantas expresiones afectuosas sugiere 

el corazón en tales casos. También quisiera su retrato, y si fuera posible, el del 

histórico don Diego. 

"Aquí concluyo, mi amigo. Le repito que me dé la satisfacción de creer que para mis 

sentimientos de amistad a usted no han transcurrido los años que hace que los 

sucesos nos obligaron a perdernos de vista. 

"Siempre suyo. 

"Domingo de Oro." 
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Es la segunda de estas cartas, que copiamos de su original sin traducirla, un billetito 

que lleva la firma de un banquero israelita de Hamburgo, primo hermano del gran 

poeta Enrique Heine: en una sola frase deja sospechar que la alta originalidad que 

en éste admiramos, no es tal vez sino la quinta esencia en él concentrada de las 

cualidades críticas de su familia y de su raza. 

 

"Mon cher Monsieur, 

"J'ai déjà vu votre livre au club (el Ensayo sobre Chile), et je tai parcouru; mes 

remercîments sincères de votre bon souvenir. 

"Je vous ai cru mauvais su jet et pas grand écrivain; on se trompe bien dans ce 

monde. Votre livre est très intéressant, et je ne doute pas d'y trouver des passages 

amusants. 

"Mme. Heine et moi se plaignent beaucoup de ne par vous voir. 

"Votre dévoué. 

"C. Heine. "Monsieur Pérez Rosales." 

 

 

Deja don Vicente Pérez, además de estos Recuerdos y de varios escritos sobre 

inmigración y sobre agricultura, de los cuales en otra parte daremos noticia, una 

obra miscelánica titulada el Diccionario del Entrometido, del que sólo publicó 

fragmentos y que nos proponemos en estos días entregar por entero a la luz 

pública. 

Recuerdos del Pasado, escrito así como lo ha sido, al correr de la pluma y sin 

pretensión literaria alguna, es tal vez el libro más original que hasta hoy ha 

producido la (prensa chilena, y ,por sí solo haría vivir el nombre de su autor, si no 

tuviese títulos mejores al recuerdo de los chilenos. En homenaje a sus trabajos de 

colonizador, una de las nuevas poblaciones del sur debería llevar el nombre de 

Pérez Rosales. 

 

LUIS MONTT. 
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Prólogo de la segunda edición 

 

La palabra que estas líneas encabeza no siempre tiene el verdadero significado que 

se le atribuye, pues que siendo las más veces el prólogo obra posterior y no anterior 

a los escritos que encamina, más le cuadraría el nombre de postfacio que el de 

prefacio, que es, precisamente, lo que ahora acontece respecto a los Recuerdos del 

Pasado contenidos en la presente publicación. 

Como mis amigos, al oírme referir algunos rasgos de mi andariega y no siempre 

afortunada vida, me han expresado deseos de verlos escritos de mi puño y letra, sin 

sospechar siquiera que ya lo estuviesen en algunas revistas periódicas, bien que 

bajo el velo de pura invención o de amena literatura, he creído complacerles 

reuniendo en un solo cuerpo las pocas memorias que me ha sido dado recoger, 

asignando a cada una de ellas su verdadero significado y la colocación cronológica 

que en el curso de mi vida les corresponde. 

No se crea, sin embargo, que, al aclarar este misterio, entrego impávido a la 

publicación la vida estéril de un simple individuo; porque al escribir las aisladas 

memorias que ahora recopilo, no sólo tuve en mira combatir errores y reírme de 

ridiculeces propias y ajenas, para desterrarlas de mi patria, sino también consignar, 

en calidad de testigo presencial, lo que éramos, para mejor valorizar lo que somos, 

y lo que pudiéramos ser, si hubiéramos sido menos remisos en seguir ejemplos 

dignos de ser imitados. 

Da prueba de estos últimos propósitos lo escrito sobre la colonización, y lo ratifica 

mi viaje a California, que di a luz con el solo objeto de exhibir ante los ojos de mis 

paisanos los portentosos progresos materiales e intelectuales que alcanza siempre 

la libre iniciativa individual, cuando al firme propósito de adquirir aquello que se 

desea se agrega la convicción yanqui: que el verdadero capital en el mundo es la 

juiciosa aplicación o bone and muscle. 

Testigo siempre, y muchas veces actor, bosquejo los hechos que relato 

ajustándome a la forma y colorido que tenían cuando se exhibieron a mi vista; y si 

ahora, muy a pesar mío, y con el solo objeto de dar más unidad a este ligero 
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juguete, se me ve emplear con frecuencia el antipático yo individual, es porque no 

pueden escribirse, excluyéndolo, recuerdos presenciales. 

No encontrarán mis amigos en este opúsculo ni acontecimientos completos, ni 

igualdad en el estilo en que se narran, porque, en el viaje de la vida, los hechos 

presenciales sólo pueden tener la ilación de continuidad que la fecha en que 

ocurrieron les asigna; ni tampoco puede haber estilo igual y sostenido, porque entre 

lo serio y lo ridículo, entre el llanto y la alegría a que están sometidos los humanos 

acontecimientos, no cabe muchas veces transición. 

Santiago, 20 de abril de 1882. 
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Prólogo de la tercera edición 

 

Esta tercera edición de los Recuerdos del Pasado no debe su existencia a la voluntad 

expresa de su autor, sino al oficioso y muy eficaz empeño de un generoso amigo 

para quien no hay cuesta arriba cuando se trata de hacer bien a sus semejantes. 

Conociendo el señor don Nathaniel Miers-Cox el triste estado de angustiosa vida a 

que la pobreza tenía reducida a la santa sección de caridad que tanto enalteció con 

su abnegación y sus luces la digna Madre Eulalia, cuya reciente muerte así lloran los 

amantes de las virtuosas prácticas como los desvalidos que reportan de ellos 

inmediatos frutos, no ha cesado un solo instante de arbitrar medios, más o menos 

ingeniosos, para acudir en ayuda de los humanos propósitos de tan digna 

corporación, como se deduce del generoso paso que motiva la presente publicación. 

Oyó decir el señor Miers-Cox que mi opúsculo Recuerdos del Pasado, corregido y 

aumentado, iba a pasar por orden mía, así como mis demás manuscritos, a 

aumentar el número de aquellos que yacen olvidados en los estantes de la 

Biblioteca Nacional, y esta simple noticia, que, por insignificante, ni rastros hubiera 

dejado en la mente de otro alguno, bastó para despertar en la del señor Miers-Cox 

la idea de utilizarla en obsequio de sus protegidas. Propúsose solicitar de mí el 

obsequio del manuscrito, correr con todos los gastos y las molestias de su 

impresión, y entregar la edición a las benéficas madres para que la vendiesen, o 

para que en cambio de las limosnas que pidiesen pudiesen dar el modesto tributo 

de un ejemplar impreso santificado con el propósito con que se daba. 

En verdad que al redactar los desaliñados apuntes que corren impresos con el 

nombre de Recuerdos del Pasado, ni por acaso atravesó mi mente aquello de que 

ellos pudiesen servir para más calificado objeto que para manifestar, con la fuerza 

del ejemplo, el poder de la perseverancia, cuando luchando contra los ataques de la 

aviesa suerte, insiste el hombre en buscar el humano bienestar sin apartarse de los 

preceptos de la honradez ni desviarse de la senda del trabajo. 

Cuando me hube impuesto del objeto de la visita con que me honraba el señor 

Miers-Cox, no pude menos de expresar a este excelente amigo mi repugnancia a 

acceder a sus benévolos deseos; no porque yo creyese inoportuno su propósito, 
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sino por la poca importancia del juguete literario que se me pedía para alcanzar tan 

noble fin. Fueron, sin embargo, tales las exigencias del generoso solicitante, y tales 

las razones que supo darme aquel recto corazón, siempre dispuesto al planteo o al 

fomento de toda patria institución que, entrañando el santo principio de la caridad 

cristiana, tiende a mejorar la condición del menesteroso, que si el señor Miers-Cox 

ha creído que cumplía con su deber exigiendo lo que de mi exigía, yo creo haber 

cumplido con el mío, después de resistirme, cediendo a sus solícitos deseos. 

Ve, pues, de nuevo, la luz pública esta edición de los Recuerdos del Pasado, si no 

muy mejorada por el crecido aumento de su primitivo contenido, por lo menos muy 

purgada de los empachosos errores que nacen y corren sin freno en las boletines de 

los diarios. 

Publicada la primera edición en las columnas del diario La Época de la capital, 

cuando el autor se encontraba a la sazón ausente, fueron tantos los falsos 

testimonios con que la impericia del corrector agravó los que levantaron al 

manuscrito los atropellados cajistas, que bastaría esto solo para imponer silencio y 

taciturnidad al más atrevido escritor, sí no ofrecieran socorrerle, como sucede 

ahora, más atrevidos editores. Con todos estos errores apareció la segunda edición, 

que fue tirada por separado sobre aquella composición. 

Cierto es que puede tolerarse que un cajista haga decir a un desventurado escritor, 

blancura por llanura, terneros por torreones, tumultos por túmulos, etc., pero en 

manera alguna que se dejen correr hasta contradicciones, como ser, tímido por 

temido, no se podía por podía, desconocidos por conocidos, desairado por airado, 

etc., y basta, porque reproducir cada uno de estos descuidos, amén de correcciones 

de palabras y aun de fechas, sería reproducir la obra entera. 

De desear es, ahora, que el generoso propósito del señor don Nathaniel Miers-Cox 

se cumpla en toda la extensión de sus deseos, y creo que se cumplirá, por poco 

valioso que sea el regalo; porque si es cierto lo que sienta el inmortal Cervantes en 

su Quijote: que "no hay libro tan malo que no tenga alguna cosa buena", por malo 

que sea el de los Recuerdos del Pasado, siempre tendrá de bueno el objeto a que le 

destina el generoso desprendimiento del señor Miers-Cox, y el nombre de la santa 

corporación que le sirve de Mecenas. 

20 de agosto de 1886. 
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Capitulo 1 

De cómo el Santiago del año de 1814 al del 22 no alcanza a ser ni la sombra del 

Santiago de 1860. 

 

¿Qué era Santiago en 1814? ¿Qué era entonces esta ciudad de tan aventajada 

estatura hoy para su corta edad, y que a las pretensiones más o menos fundadas de 

gran pueblo reúne aún las pequeñeces propias de la aldea? 

Santiago de 1814, para sus felices hijos un encanto, era para el recién llegado 

extranjero, salvo el cielo encantado de Chile y el imponente aspecto de los Andes, 

una apartada y triste población, cuyos bajos y mazacotudos edificios, bien que 

alineados sobre rectas calles, carecían hasta de sabor arquitectónico. Contribuía a 

disminuir el precio de esta joya del titulado Reino de Chile, hasta su inmundo 

engaste, porque si bien se alzaba sobre la fértil planicie del Mapocho, limitaba su 

extensión, al norte el basural del Mapocho; al sur el basural de la Cañada; al oriente 

el basural del recuesto del Santa Lucía, y el de San Miguel y San Pablo al occidente. 

Si la orla de Santiago era basura, ¿qué nombre podría cuadrar a los campos que 

arrancaban de ella, vista la índole apática y satisfecha de sus ceremoniosos hijos? 

Sólo el valle oriental del pueblo, merced a las aguas del Manzanares chileno y a las 

de los cristalinos arroyos que surgen de los primeros escalones de los Andes, era un 

verdadero jardín, comparado con los yermos campos que se extendían al norte, al 

oriente y al sur de nuestra capital. 

El llano de Maipo, verdadera hornaza donde el sol estival caldeaba sin contrapeso el 

sediento pedrero, sólo ostentaba, en vez de árboles, descoloridos romeros, y en vez 

de pastos, el fugaz pelo de ratón. Allí, según el poético decir de nuestros huasos, ni 

el canto de las diucas se escuchaba. 

¡Quién al contemplar la satisfecha sorna de nuestro modo material de hilar la vida, 

hubiera podido adivinar entonces, que andando el tiempo, esos inútiles eriazos 

visitados por vez primera el año 20 por el turbio Maipo, época en que este río unió 

parte de su fecundo caudal con las escasas y siempre disputadas aguas del 

Mapocho, habían de ser los mismos por donde ahora brama y corre la locomotora a 

través de las frescas arboledas que circundan mil valiosas heredades rústicas, en 
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cada una de las cuales la industria, y el arte y las comodidades de la vida, parece 

que hubiesen encontrado su natural asiento! ¡Quién hubiera imaginado que aquellos 

inmundos ranchos que acrecían la ciudad tras el basural de la antigua Cañada, se 

habían de convertir en parques, en suntuosas y regias residencias, y lo que es más, 

que el mismo basural se había de tomar en Alameda de las Delicias, paseo que sin 

ruborizarse, puede envidiarnos para sí la más pintada ciudad de la culta Europa! 

Milagros todos, hijos legítimos de nuestro inmortal 12 de febrero de 1818, época en 

la que, rota definitivamente la valla que se alzaba entre nosotros y el resto del 

mundo civilizado, nos resolvimos a campear por nuestra propia y voluntaria cuenta, 

Pero no anticipemos. 

Santiago, que veinticuatro años después de la época a que me refiero sólo contaba 

con 46,000 habitantes, visto desde la altura del Santa Lucía, parecía, por sus 

muchos arbolados, una aldea compuesta de casas-quintas alineadas a uno y otro 

lado de calles cuyas estrechas veredas invadían con frecuencia, ya estribos salientes 

de templos y de conventos, ya pilastrones de casas más o menos pretenciosas de 

vecinos acaudalados: cosa que no debe causar maravilla, porque la Iglesia y la 

Riqueza nunca olvidan sus tendencias invasoras. 

Nuestra capital sólo contaba con una recova y con una sola plaza mayor, en la cual 

se encontraban, junto con las mejores tiendas de comercio, la Catedral, un 

convento de monjas, la residencia de las autoridades, el cabildo, y la inexorable 

cárcel pública, que a usanza de todos los pueblos de origen español, ostentaba su 

adusta reja de fierro y las puercas manos de los reos que asidos a ella, daban 

audiencia a sus cotidianos visitantes. Era cosa común, ver todas las mañanas, 

tendidos al lado de afuera de la arquería de este triste edificio, uno o dos cadáveres 

ensangrentados, allí expuestos por la policía para que fuesen reconocidos por sus 

respectivos deudos. 

Desde la puerta de la cárcel, y formando calle con la que ahora llamamos del 

Estado, se veía alineada una fila de burdos casuchos de madera y de descuidados 

toldos, que, con el nombre de baratillos, hacían entonces las veces de las graciosas 

y limpias tiendecillas que adornan ahora las bases de las columnas del portal 

Fernández Concha. Tras aquellos repugnantes tendejones se ostentaba un mundo 

de canastos llenos de muy poco fragantes zapatos ababuchados que esperaban allí 
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la venida de los sábados para proveer de calzado a los hijos de las primeras familias 

de la metrópoli, porque parecía de ordenanza que a esos jovencitos sólo debía durar 

una semana un par de zapatos de a cuatro reales el par. 

En vez del actual portal Fernández Concha existía una baja y obscura arquería, 

donde estaban colocadas las tiendas de más lujo, verdaderos depósitos de abasto, 

en los cuales encontraba el comprador, colocados en la forma más democrática, 

ricos géneros de la China, brocados, lamas de oro, gafetas, zarazas, lozas y 

cristales, cuentas para rosarios, chaquiras, juguetes para niños, cuadros de santos, 

cohetecitos de la China, azúcar, chocolate, hierba, quincalla, y cuanto Dios crió, 

alumbrado de noche con velones de puro sebo colocados en candeleros de no 

menos puro cobre, con su obligado séquito de platillos, de despabiladeras y de 

chorreras de sebo. 

En medio de aquella plaza, que así servía para las procesiones y para las corridas de 

toros como para el lucimiento de las milicias, se veía un enorme pilón de bronce 

rodeado siempre de aguadores, que después de llenar con mates (calabazos) los 

barriles de sus cabalgaduras, proveían de agua potable a la población; y a uno y a 

otro lado, con frecuencia una o dos horcas para los ajusticiados, sin que su tétrica 

presencia desterrase ni por un instante de aquella aristocrática plaza la fatídica y 

permanente estaca que llamaban rollo. 

Valdivia ni soñó siquiera con la probable altura que, con el tiempo, debían alcanzar 

las casas de la capital cuando su recto trazado ejecutaba, puesto que sus calles de 

regular anchura para casas de un solo piso, ya son angostas para casas de dos, y 

bastaría un piso más para que quedasen condenadas a perpetua sombra. 

Gozaban las casas de patios, de corrales y de jardines; todas ostentaban, por 

entrada, enormes portones, en cuyas robustas manos lucían filas de abultados 

pernos de cobre para aumentar su solidez; y a ninguna de aquellas que pertenecían 

a magnates hacía falta, a guisa de adorno coronando el portón, un empingorotado 

mojinete triangular, en cuyo centro se veían esculpidas las armas que acreditaban 

la nobleza de sus respectivos dueños. 

Todavía el lujo extranjero ni pensaba invadirnos; así es que los salones de nuestros 

ricos "homes" sólo ostentaban lujo chileno; en vez de empapelado, blanqueo; en 

vez de alfombra de tripe cortado, estera de la India o alfombra hechiza que ocupaba 
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sólo el centro del salón y dejaba francos los lados de la pared para los asientos, 

cuya colocación concordaba con las rígidas apariencias morales propias de aquel 

entonces; porque los destinados a las señoras se colocaban siempre en el costado 

opuesto a aquel donde sólo debía sentarse el sexo masculino. Dedúcese, de esta 

poco estratégica colocación para las amorosas batallas, la mutua angustia de los 

enamorados, aunque es fama que ellos se desquitaban después, ya por entre las 

rejas de las ventanas que daban a la calle, ya por sobre las bardas de las paredes 

de los corrales. Por lo demás, mesas de maderas con embutidos de lo mismo, junto 

con sus blandones de maciza plata, ostentaban imágenes religiosas, pastillas 

adornadas del Perú, pavos de filigrana de plata, y mates, manserinas, sahumadores 

y pebeteros del mismo metal. El adorno de las paredes se reducía a uno o dos 

espejos con marcos de recortes de espejitos artísticamente acomodados, uno que 

otro cuadro del santo de la devoción de la familia, y tal cual espantable retratón de 

algún titulado antecesor hecho por el estilo del buen Josephus Gil. El alumbrado de 

todo el retablo se hacía con velones de sebo, y en los inviernos se templaba el aire 

del salón con brasas de carbón de espino colocadas en un poderoso brasero de plata 

maciza con su guapa tarima en medio del aposento. 

Las familias menos acomodadas ostentaban en sus salas de recibo el mismo lujo 

que las ricas; pero en menor escala, porque salvo la presencia del pianoforte, muy 

escasos entonces, o la del clave, instrumentos que el pobre suplía con la guitarra 

arrimada a la pared, y la de la alfombra entera, que el pobre suplía también con una 

tira de jergón colocada sobre una tarima bajo la cual se sentía el retozo de algunos 

cuisitos, ver una sala de recibo bastaba para poder dar a las demás por vistas. 

No sucedía lo mismo con el lujo exterior, cuyo símbolo principal era la calesa, pues 

semejante carruaje sólo por nobles era usado. Este espantable vehículo, con ruedas 

por detrás, con una fila de clavos jemales enhiestos en la tabla que les servía de 

unión, para evitar que los niños de la calle aumentasen con su peso el abrumador 

del armatoste, con sopandas de cuero, con llantas a pedacitos sujetas en las camas 

con monstruosos estoperoles, era para la gente acomodada, arca de Noé tirada por 

una sola mula, sobre la cual, para mayor abundamiento, se arrellanaba el auriga, 

zambo gordo, con su correspondiente poncho y sombrero guarapón. 
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Las calles que atravesaba dando coscorrones este digestivo vehículo, en vez de 

convexas, eran cóncavas, y por su centro, orillado de pedrones, corrían regueros del 

Mapocho. 

No carecía de chiste lo que llamaban alumbrado público. (Consistía éste en un farol 

que la policía obligaba a costear a cada uno de los vecinos del buen Santiago, para 

que, colgado en el umbral de la puerta de la calle, alumbrase, con una velita de 

sebo, algo siquiera de las solitarias calles, en las primeras horas de la noche. Mas, 

como la policía no fijaba ni la clase de farol, ni el tamaño de la vela, faroles de papel 

y agonizantes y corridos cabitos de sebos lanzaban desde muchas puertas una 

mezquina y opaca luz sobre las no muy limpias veredas que tenían al frente, y digo 

no muy limpias, porque, si medio siglo después aquellas garitas de aseo que bautizó 

el pueblo con el nombre de chaurrinas no fueron aceptadas, dejo al lector deducir lo 

que sería el tal aseo medio siglo antes. Así es que para evitar indecentes 

encuentros, las damas que salían a visitar de noche iban siempre precedidas de un 

sirviente que, armado de un garrote y provisto de un farol, se detenía a cada 

momento, ya para alumbrar el pasaje de las acequian que corrían a cara 

descubierta por el medio de las calles derechas, ya para hacer lo mismo en el de las 

subterráneas de las atravesadas, cuyos desbordes, que llamaban tacos, inundaban 

con asquerosas avenidas trechos extensos de la vía pública. 

Pero no se crea que porque hablamos de garrotes y de farolitos pretendemos sentar 

que la capital del Reino de Chile carecía entonces de policía nocturna de seguridad: 

porque esa policía existía y con el curioso nombre de Serenía, así como sus 

soldados, con el de serenos; si bien hasta ahora nadie ha podido adivinar si este 

nombre proviene del sereno que cogía el guardián en las noches claras, o bien de la 

serenidad con que aguantaba los aguaceros en las noches turbias. El sereno, a su 

privativa obligación, reunía la de asustar al diablo y la de ser el reloj y el barómetro 

ambulante del pueblo. Oíanse a cada rato, en las silenciosas horas de la noche, los 

desapacibles berridos de estos guardianes, quienes, tras un destemplado y 

estrepitoso ¡Ave María Purísima!, gritaban la hora que sonaba el histórico reloj del 

templo de la Compañía, y, en seguida, el estado atmosférico. 



Recuerdos del Pasado www.librosmaravillosos.com Vicente Pérez Rosales 

  Preparado por Patricio Barros 23

Un día, después de recorrer las casas del barrio, entró en la de mis padres, con gran 

séquito de muchachos y de curiosos, una bandeja que bajo una añascada servilleta 

ocultaba en su centro un misterioso bulto. ¿Qué podría ser aquello? 

¿Por qué se daban tanta prisa en santiguarse las beatas al aproximarse a la 

bandeja? ¡Qué otra cosa había de ser sino que allí estaba en el cuerpo y alma el 

mismísimo zapato del diablo, con sus clavos gastados, su talón caído y su azufrado 

aliento! Decía la crónica de entonces, que la noche anterior, al atravesar el diablo la 

plazuela de la Compañía, caballero sobre otro diablo introducido en una yegua, tuvo 

tal susto al oír un inspirado ¡Ave María! que le disparó un sereno al cantar la hora 

que sobrecogido, perdió los estribos, y que al volar maldiciendo y dándose, 

asimismo, calle abajo, se le había caído aquel zapato. 

Exhibiciones que tan a lo vivo como ésta manifestaban el estado de inocente 

credulidad en que nuestro pueblo se encontraba en la época colonial, no eran 

escasas; pues yo recuerdo haber visto, después de la batalla de Chacabuco, otra 

bandeja igualmente andariega y misteriosa, en la cual, en vez de un sucio 

chancletón, se veía un celemín de colitas de marrano, que pasaban por apéndices 

traseros cortados por nuestros soldados en el fragor de aquella refriega a los 

sarracenos, nombre que también se daba entonces a los militares peninsulares. 

Pero, si es cierto que Santiago no gozaba de aquellos regalos ni de aquellas 

comodidades que constituyen lo que los ingleses llaman confortable, también lo es 

que a medida que hemos ido entrando en ellas, hemos ido perdiendo aquella 

manifiesta y leal confraternidad, aquella envidiable franqueza que desplegaban los 

dueños de casa para con las familias amigas o desconocidas que venían de otro 

barrio a avecindarse en el suyo; púes al recado de felicitación se unía siempre el 

ofrecimiento de la paila y de la jeringa. Esta confraternidad subía de punto para con 

los deudos y convidados, sobre todo a la hora de comer. La dueña de casa, a poco 

de principiar la comida, buscaba solícita en su propio plato o en el de aceitunas, que 

nunca hacía falta en la mesa, un apetitoso bocado, y elevándolo con su propio 

tenedor, se lo ofrecía con gracioso ademán al convidado, quien, haciendo con 

presteza otro tanto con su tenedor, devolvía a la dama la fineza con un cortés 

saludo. Cuando se servía algún guiso o alguna notable confección culinaria, al 

momento el dueño de casa se acordaba de aquel de sus amigos o parientes que 
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más gustaba de este bocado. Y en el acto, colocado en una fuente con tapa un buen 

trozo del apetitoso manjar, cubierto todo con una añascada y limpia servilleta, 

caminaba para la casa del favorecido. Pero esto nada era en comparación del recado 

que acompañaba el obsequio, recado que era, es, y será mientras vivan hombres en 

el mundo, la quinta esencia de todas las finezas habidas y por haber. Decía así: 

"mando a usted ese bocado porque me estaba gustando". Ese me estaba gustando, 

que tampoco se usa en el día en parte alguna por lo difícil que es al hombre traducir 

en hechos su significado, se usaba entonces en Chile: y a fe que si el buen Víctor 

Hugo le cogiese a mano, si para traducir el sentido de la porquería que dijo el 

irritado Cambronne empleó páginas enteras, para el me estaba gustando, escribiría 

tres tomos. 

El bello sexo santiagueño del año 14 merecía, sin ser tan artificioso en su atavío 

como lo es el del día, el nombre de bello que siempre le ha sentado. 

El adorno de la cabeza se reducía, en vez de sombrero europeo al propio e 

incomparable cabello de la mujer chilena, a la airosa mantilla, y a tal cual flor recién 

cogida del jardín. Las niñas lucían simples trenzas y sólo levantaban moño cuando 

se casaban. Lo que es polvo de arroz, velutina, brillantina y cuantas trampas 

terminan en ina, no se merecían en aquella época; pero a trueque de todas ellas, 

nunca dejó de oírse a todas horas en las calles de Santiago la voz chillona de una 

vieja que de puerta en puerta repetía: ¡Oblea! ¡Pajuela! ¡Solimán crudo! Eran lo 

primero, unas hostias mal hechas, de las cuales cortaba con tijera, el que escribía, 

cuadros para pegar el cierro de sus cartas; lo segundo, mechas de algodón 

azufradas que desempeñaban las funciones de los fósforos del día: y lo tercero, el 

precursor obligado de todos los afeites femeninos. 

La palidez y las ojeras sólo indicaban entonces enfermedades, calaveradas o malas 

noches, y nunca la echaron de cebo para atraer enamorados, ni de galas de 

hermosura, como sucedió después. Merced a la sencillez y a la limpieza del vestido 

corto, nunca profanado por la tierra y las inmundicias de la calle, lucía en todas 

partes la airosa santiagueña uno de sus más inocentes y poderosos atractivos, 

aquel pulido y bien calzado pie que nunca deja de admirar la raza sajona cuando 

visita las regiones meridionales: así es que ni en la mente más extravagante pudo 

detenerse entonces la estrafalaria idea de que algún día llegase la mujer chilena, 
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por espíritu de imitación, a ocupar su pie bajo los polvorosos pliegues de una 

asquerosa escoba de barrer calles, que no es otra cosa el traje rico y arrastrado que 

ahora llevan. Ocurriósele en aquel tiempo a una bisoja, pero elegante y acaudalada 

moza española, encubrir su defectuoso mirar echándose al descuido y con cuidado 

sobre el ojo izquierdo un crespo de sus preciosos cabellos, y las chilenas 

encubrieron uno de sus dos luceros, por entrar en la moda. Quiso una barrigona 

embarazada dar a sus dos contrapuestas prominencias una forma mas aceptable y 

se caló el guardainfante que acabó por crinolina, y las doncellas chilenas, sin tener 

infantes que guardar, se plantaron también su guardainfante. A otra vieja francesa, 

por encubrir las arrugas de su frente, se le ocurrió desparramar sobre aquel eriazo 

un borbollón de crespos postizos, y las chilenas ocultaron y siguen ocultando su 

hermosa y tersa frente con esos extravagantes apéndices que sólo pueden caer bien 

a las viejas y a los caballos. Pero consolémonos, púes todas estas trampillas no 

alcanzan sólo a la mujer chilena, porque son importadas. 

Embrionaria por demás era la educación escolar en aquel pasado tiempo; la que se 

daba a la mujer se reducía a leer, a escribir y a rezar; la del hombre que no 

aspiraba ni a la iglesia ni a la toga, a leer con sonsonete, a escribir sin gramática, y 

a saber de saltado la tabla de multiplicar, con aquello de fuera de los nueves. 

Olvidábaseme decir que el alfabeto tenía una letra más de las que ahora tiene, la 

Cruz de Malta, que precedía a la letra A, y que se llamaba Cristus. 

Nuestras escuelas de hombres, adonde concurríamos niñitos hasta de 17 años de 

edad, todos de chaqueta y mal traídos, no por falta de recursos, sino por sobrado 

desastrosos, a pesar del látigo y del mango del plumero manejado con bastante 

destreza por nuestros graves antecesores, se reducían a un largo salón partido de 

por medio por una mesa angosta que dividía a los educados en dos bandas, para 

que pudiesen mejor disputarse la palma del saber. Uno de los costados de la mesa 

llevaba el nombre de Roma, el otro el de Cartago; y un cuadro simbólico 

representando la cabeza de un borrico, de cuyo hocico colgaban un látigo y una 

palmeta, era por su mudable colocación el castigo del vencido o el premio del 

vencedor. 

El profesor o dómine, quien, como todos los de su especie entonces, podía llamarse 

don Tremendo, ocupando en alto una de las cabeceras del salón, ostentaba sobre la 
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mesa que tenía por delante, al lado de algunas muestras de escritura y de tal cual 

garabateado catón, una morruda palmeta con su correspondiente látigo, verdaderos 

propulsores de la instrucción y del saber humanos en una época en que se 

encontraba sumo chiste y mucha verdad al dicho brutal: la letra con sangre entra. 

En cuanto a la educación superior, peor es meneallo, porque todo lo aprendíamos 

en latín, para mayor claridad. Del estudio esencial del idioma español, ¿para qué 

hablar? ni ¿quién podía perder tiempo en ponerse a estudiar un idioma que todos 

nacíamos hablando? Como diz que se expresó, por mal de sus pecados, el buen don 

Juan Egaña cuando se le consultó si el estudio de la gramática castellana debería o 

no entrar a formar parte de los ramos especiales que se enseñaban en nuestros 

colegios. Y ya que el acaso me ha hecho topar con la gramática de la Academia 

Española, no está de más que sepan nuestros sabios del día que en 1814 ni 

vislumbre siquiera existía en Chile de semejante mueble. En las conversaciones que 

el acaso me proporcionaba tener con el distinguido patriota y sabio jurisconsulto 

don Gabriel Palma sobre la educación que se daba en Chile a la juventud en aquella 

época, me aseguró, y este dato fue ratificado después por los viejos generales 

Lastra y Pinto, que en 1815, siendo él profesor de latinidad en el Seminario, 

enseñaba a hurtadillas y como por mero adorno suplemental a sus manteístas, 

algunas reglas de hablar y de escribir en castellano, porque nadie se hubiera 

entonces atrevido a enseñar al público semejante bagatela. No había en parte 

alguna ni gramáticas ni diccionarios puramente españoles, porque estas dos bases 

fundamentales de nuestro idioma sólo comenzaron a verse entre nosotros, y en 

muy contado número, a principios del año de 1817. 

Nadie podrá disputar con justicia a Palma la gloria de haber sido el primer profesor 

de gramática castellana en Chile, ni al general don Francisco Antonio Pinto la de 

haber hecho terciar, por primera vez, al gobierno patrio en esta mejora de la 

pública instrucción, al ordenar, como ministro del Interior, el año de 1825, que 

tuviese el estudio especial de la gramática castellana como parte integrante de los 

del Instituto. Pero no quiero anticiparme, para no destruir la ilación que me 

imponen las fechas. 

La cimarra, sustantivo chileno derivado del adjetivo cimarrón, fue seguramente 

inventada para los niños de mi tiempo. Concurríamos temprano a las escuelas, y 
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por poco que tardase en abrir el profesor, nos llamábamos a huelga, y sin más 

esperar nos marchábamos al río a provocar a los chimberos para decidir quién 

quedaría dueño aquel día del puente de palo. En él y bajo de él, porque el río iba 

casi siempre en seco, nos zamarreábamos a punta de pedradas y de puñetes hasta 

la hora de regresar a nuestras casas, lleno el cuerpo de moretones y la cabeza de 

disculpas, para evitar las consecuencias del enojo paterno, aunque siempre en 

vano, porque el palo del plumero nunca dejaba de quitarnos de las costillas el poco 

polvo que nos habían dejado en ellas los mojicones. 

Cuando recuerdo que hombrecitos de 14 a 16 años andábamos todas las siestas, a 

hurto de nuestros padres, corriendo por tejados y desvanes pesa en mano, para 

apoderarnos de los volantines ajenos; cuando recuerdo cuánto afán costaba a 

nuestros padres, después de hacernos saludar a la gente, el conseguir que 

permaneciésemos algunos momentos en la sala de recibo, y veo que los niños del 

día, no sólo acuden a saludar sin ser llamados, sino que ni siquiera nos dejan hablar 

por quererse meter a gentes antes de tiempo; cuando recuerdo que 

considerábamos perdido el día domingo que no había sido empleado en correr a 

caballo, en enlazar, en buscar camorras, en trepar sobre los árboles, en rompernos 

la ropa, en embarrarnos y hasta en extender cuerda de vereda a vereda para 

levantar perros a la pasada; y veo ahora que jueves y domingo se inunda de 

pequeños y satisfechos estudiantes nuestro principal paseo; que cada uno de ellos 

en los días comunes anda mejor traído que lo que andábamos nosotros en los días 

festivos que a ninguno le falta bastón en vez de llevar pañuelo, pues más necesidad 

tienen las narices de éste, que sus infantiles pies del primero; que en todas partes 

se adelantan a ocupar los sofás de preferencia, sin cuidarse de cederlos a las 

señoras; que cuando andan juntos no se oye más voz que la de ellos, y cuando 

solos, parece por su afectada gravedad que, puesta la mente en alguna Dulcinea, 

anduviesen en pos de consonantes para una endecha amorosa; cuando les oigo 

muy orondos meter su cuchara de pan en los puntos más delicados del derecho, en 

lo más intrincado de las cuestiones religiosas, en la inconstancia de las mujeres, y 

hasta en el hastío que les causan los desengaños de la vida, de veras que me siento 

humillado por mis antecedentes. La altura a que han llegado nuestros niños en el 
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día, sólo puede igualarse en tamaño con la hondura del abismo en que se criaren 

los niños de mi tiempo. 

También gozaban de especial sabor las diversiones públicas de aquel Santiago del 

recién proscrito faldellín. Las carreras de la Pampilla y del Llanito de Portales eran 

los lugares donde a campo abierto y sin tribuna alguna, nobles y plebeyos acudían 

encaramados sobre toneladas de pellejos liguanos a disputar el premio, ya de la 

velocidad o ya del poderoso empuje del pecho de los caballos, diversión que, 

estimulada por la bebida y el canto, solía lucir por obligado postre, amén de algunas 

costaladas, tal cual descomedida puñalada. No menos democráticos que las 

carreras, los burdos asientos del reñidero de gallos colocaban hombro con hombro 

al marqués y al pollero, sin que ninguna de estas dos opuestas entidades, 

entusiasmadas por el ruido de las apuestas y el revuelo de los gallos, se curase de 

averiguar la supuesta o la real importancia de su vecino. Las corridas de toros, las 

de gallardas cañas, se alternaban con las festividades religiosas de dentro y de 

fuera de los templos. Los días de los santos de hombres ricos, la escasa música de 

la guarnición de la plaza recorría solícita las calles y tocaba en los patios de las 

casas de los pudientes que enteraban año. El ceremonioso contoneo, la bolonilla, el 

calzón corto y la hebilla de oro, ordinarios acólitos de los besamanos, contrastaban 

con los repiques de campanas y con los voladores y las temidas viejas que 

atronaban el aire cuando el natalicio del Rey o cuando la entrada de un nuevo 

Gobernador y Capitán General del Reino de Chile. Las visitas a los retablos de los 

nacimientos y las comisiones, esas batallas aéreas de volantines contra estrellas 

hasta de cien pliegos de papel de magnitud, cuyas caídas y enredos de cordeles 

alborotaban a los dueños de casa, se llevaban las tejas por delante y ocasionaban 

en las calles chañaduras y muchas veces navajazos y bofetadas; todas estas 

diversiones, inclusa aquella de sacar reos de la cárcel para matar a garrotazos 

perros en las calles, daban golpe y materia de variada conversación en el feliz 

Santiago. 

Lo que es teatro, poco o nada se estilaba; porque todavía los títeres, verdaderos 

precursores del teatro, cuasi ocupaban por entero su lugar, así es que muy de tarde 

en tarde hacían olvidar los chistes del antiguo Josecito, hoy Don Pascual, algunos 

espantables comediones o sainetes que, con el nombre de Autos Sacramentales, 
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solían representarse en los conventos. Siempre entraban en estas composiciones 

religiosas, muy celebradas entonces, su San Pedro, su San Miguel con aquello de: 

 

Yo soy el ángel que vengo 

De la celestial esfera 

Mandado del mismo Dios 

Para hacerte cruda guerra; 

 

el Rey Moro, el Diablo, el gracioso, la criada respondona, y cuantos otros disparates 

podía personificar el mal gusto. 

Concordaban a lo vizcaíno los trajes con las personas que debían caracterizar, y sólo 

faltó para su incuestionable perfección, que algún roto saliera haciendo de Julio 

César con botas granaderas y su guapa chapa de pedreñales en la cintura. 

Puede calcularse cuan en mantillas estaría el teatro el año catorce por lo que era el 

año veinte, y esto que tenía por padre y por sostenedor a un hombre tan activo, tan 

inteligente y patriota como lo era don Domingo Arteaga, sin cuyo celo quién sabe 

cuánto tiempo más hubiéramos tenido que pasar contentándonos con simples 

teatros como el de la chingana de ña Borja. A este activísimo empresario debemos 

la erección del primer teatro chileno, fundado el año 18 en la calle de las Ramadas, 

trasladado el año 19 a la de la Catedral y colocado de firme el año 20 en la antigua 

plazuela de la Compañía, hoy plaza de O'Higgins. 

Como la moralidad de las representaciones teatrales era cuestionada por los rancios 

partidarios del Rey, los patriotas, convirtiendo el teatro en arma de combate, 

después de escribir con gordas letras en el telón de boca estos dos versos de don 

Bernardo de Vera: 

 

He aquí el espejo de virtud y vicio,  

Miraos en él y pronunciad el juicio, 

 

establecieron como regla fija que el teatro se abriera siempre con la Canción 

Nacional, versos del mismo Vera y música del violinista don Manuel Robles, y que 

sólo se representaran en él, con preferencia a otros dramas, aquellos que, como 
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Roma libre, tuvieran más relación con la situación política en que el país se 

encontraba. 

Como quiera que fuese, en el teatro, ni actores ni espectáculo ni espectadores se 

daban cuenta del papel que a cada uno correspondía. En el simulacro de las 

batallas, los de afuera animaban a los del proscenio; en el baile, los de afuera 

tamboreaban el compás, y si alguno hacía de escondido y otro parecía que le 

buscaba inútilmente, nunca faltaba quien le ayudase desde la plantea diciendo: 

¡Bajo la mesa está! Recuerdo dos hechos característicos. Fue una vez pifiada 

aquella afamada cómica Lucía, que era la mejor que teníamos, y ella, en cambio, y 

con la mayor desenvoltura, increpó al público, lanzándole con desdeñoso ademán la 

palabra más puerca que puede salir de la boca de una irritada verdulera. Fue 

llevada a la cárcel, es cierto; pero también lo es que al siguiente domingo, mediante 

un cogollo o pecavi que ella confabuló para el público, éste la comenzó a aplaudir de 

nuevo. En la platea figuraban siempre en calidad de policía tres soldados armados 

de fusil y bayoneta: uno a la izquierda, otro a la derecha de la orquesta y el tercero 

en la entrada principal. Principiaba entonces el uso de no fumar en el teatro; pero 

un gringo que no entendía de prohibiciones, sobre todo en América, sin recordar 

que tenía el soldado a su lado, y sobre su cabeza el palco del Director Supremo, don 

Bernardo O'Higgins, sacó un puro y muy tranquilo se lo puso a fumar. El soldado lo 

reconvino, el gringo no hizo caso; pero apenas volvió el soldado a reconvenirlo con 

ademán amenazador, cuando saltando el gringo como un gato rabioso, empuña el 

fusil del soldado para quitárselo, y se arma entre ambos tan brava pelotera de 

cimbrones y de barquinazos, que Otelo y Loredano desde el proscenio y los 

espectadores desde afuera, se olvidaron de la enamorada Edelmira para sólo 

contraerse al nuevo lance. O'Higgins, que no quiso ser menos que todos los demás, 

sacando el cuerpo fuera del palco, con voz sonora gritó al soldado: ¡cuidado, 

muchacho, como te quiten el fusil! Envalentonado entonces el soldado, desprendió 

el fusil de la garra británica, y de un esforzado culatazo tendió al gringo de espalda 

en el suelo. ¿Y qué sucedió después? Nada. Se dio por terminado el incidente y 

Edelmira volvió a recobrar sus fueros. 

Pero no todo era solaz y recreo en el Santiago de la Patria Vieja y de San Bruno, 

porque la seguridad individual que se gozaba en él casi no merecía semejante 
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nombre. A cada rato corría de boca en boca, a falta de diarios noticiosos, que algún 

salteo o algún asesinato se había perpetrado en alguno de los conocidos centros del 

crimen, como ser Pasos de Huechuraba, San Ignacio, Portezuelo de Colina, La 

Dormida, Cuestas de Lo Prado y de Zapata, Llanos de Peñuelas y otros lugares 

cuyos nombres omito, porque no estaban, como lo estaban éstos, en tan 

frecuentado contacto con la capital. 

Los viajes se hacían a caballo; mas ninguno viajaba sin su chapa de pistolas, su 

machete y muchas veces sin su naranjero, antigua ametralladora en cuya boca, que 

parecía trompa, se echaba, para cargarle, un puñado de balas. 

Allá por los fines de cada septiembre, época de los rodeos, se notaba gran 

movimiento de carretas, de mulas y de huasos a caballo en las puertas y en los 

patios de las casas de los hacendados que se disponían a marchar con sus familias 

hacia sus propiedades rurales. Las carretas, único vehículo que en los viajes usaban 

las señoras, los niños y las criadas, eran unos pesadísimos y antediluvianos 

armatostes, cuyas toscas ruedas llevaban por llantas burdos trozos de algarrobo 

sujetos con estacas de lo mismo, y por ejes, gruesos garrotes de madera, hechos, 

como vulgarmente se dice, a punta de hacha, que no dejaban de chirriar desde el 

momento de ponerse en marcha hasta el de llegar a su destino. Sólo 26 años 

después, esto es, el año 1830, se introdujo por primera vez en Chile, el uso de la 

llanta de fierro para mejorar esta importante Arca de Noé. En ella, junto con los 

colchones que cubrían el centro para mitigar la fuerza de los golpes que le hacían 

dar las desigualdades del piso de los caminos, y la cortina de seda que adornaba su 

entrada, se veía siempre figurar en el más amigable y franco consorcio, señoras, 

criadas, niños, canastos con naranjas, canastos con huevos duros y con fiambres, 

canastitos de dulces de las recogidas, el tiesto íntimo de plata maciza, la harina 

tostada, el charqui para valdiviano, el terrorífico instrumento del bitoque y la 

siempre consoladora guitarra. Con este ajuar, y al lento paso de pesados bueyes, se 

llegaba al cabo del día, después de sufrir un sol abrasador, a unos simulacros de 

posadas o de ventas donde todo faltaba menos la incomodidad. En cuatro días se 

llegaba a Valparaíso, y en más o menos tiempo a las haciendas adonde se dirigían 

las caravanas primaverales. 
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Los comerciantes de Santiago ocurrían con frecuencia para el abasto de mercaderías 

a Buenos Aires, desde cuya plaza, a lomo de mula y a través de las peligrosas 

laderas de los Andes, internaban en Chile los efectos que no les era dado encontrar 

en la aldea de Valparaíso. 

¡Cuánto tiempo no se perdía entonces, cuánta vida no se malgastaba en puros 

viajes! 

No sólo, pues, debe buscarse la causa del atraso en que yacen algunas naciones en 

las instituciones políticas que las rigen. El forzoso aislamiento en que se encuentran 

en sus respectivas residencias los hijos del mismo país, la falta de continuo y fácil 

contacto entre unos y otros, concurren a una, con las malas instituciones, al 

lamentable atraso del comercio, de la industria y al de la misma civilización. Los 

caminos y la supresión de las distancias hacen al hombre más social, prolongar su 

vida útil, y con la experiencia que ésta da, mejora en todos sentidos su condición. 

Quien vio a Santiago el año 1814 y lo tornó a ver el de 1825, pudo decir con 

fundamento: O los grandes acontecimientos políticos y sociales recién desarrollados 

en este pueblo no le han dado siquiera tiempo para vestir un traje menos raído, o 

Santiago ha nacido para eternizarse como se está. 

El Santiago material del año catorce, salvo escasísimos retoques, era el mismísimo 

del año veinticinco. Sólo porque no se me enfaden los santiagueños nacidos el año 

de 1830 no quiero traer, con detalles, a la memoria los sustos que pasábamos en la 

feliz Cañada cuando escapaba alguna vaca del inmundo matadero de San Miguel, 

perseguida con temerosa algazara por perros y por huasos de a caballo, y 

atravesaba furiosa aquel paseo, llevándose por delante cuanto encontraba. Cierto es 

que el año de 1830 ya no tenía que andar forzosamente el Presidente con banda 

lacre y rapacejos de oro, como lo es también que ya ese año comenzó la derrota de 

las pesadísimas calesas, la feliz aunque lenta introducción de birlochos y de coches, 

aunque para ser justos es fuerza no olvidar que los tales carruajes se lavaban en 

plena calle a fuerza de abluciones de agua de la acequia lanzadas sobre el vehículo 

a punta de mate o de cáscaras de sandías. 

Pero no nos burlemos de modestas cunas; las andrajosas aldeas de Santiago y 

Concepción fueron las de nuestros padres, y de entre aquellos andrajos se alzaron 

los gigantes a quienes debemos patria y libertad. 
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Descrito sobre corriendo el primer teatro de mis pasados tiempos, voy a seguir 

consignando, según el orden numérico de los años transcurridos, lo poco que la 

edad no ha podido aún borrar de mi memoria. 
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Capítulo 2 

Valparaíso. ― Primera lección, de Derecho Internacional Positivo. ― Lastra. ― 

Carrera. ― Derrota de Rancagua. ― Osorio. ― Juan Fernández. ― Juan Enrique 

Rosales. ― Su hija Rosario. ― Prisión de mi madre. ― Felipe Santiago del Solar. 

 

Entonces como ahora, en los veranos, muchas famillas de Santiago, por buscar 

expansión y mejor aire, trocaban las comodidades del aristocrático hogar, ya por las 

rústicas e incómodas ratoneras de sus casas de campo, ya por los no menos 

incómodos alojamientos que se procuraban en los puertos marítimos, adonde 

acudían a bañarse, a torear la ola, a ver barcos y a recoger caracolitos para regalar 

a las amigas a su vuelta a Santiago. 

Y tenía razón de huir de tan poca higiénica población las gentes en los veranos. 

En pos de respirar más puros aires, encontrábase entonces mi familia respirando el 

que en aquella época corría en el desgreñado Valparaíso: ambiente que si entonces 

era hediondo, merece por lo menos el premio de la perseverancia, pues ha sabido 

conservar, si no aumentar, sus quilates hasta la época presente. 

Nuestro Valparaíso comenzaba apenas en el año de 1814 a abandonar la cáscara 

que encubría su casi embrionaria existencia. La aristocracia, el comercio y las 

bodegas se daban la mano para no alejarse de la iglesia Matriz; y el gobernador 

vivía encaramado en el castillo más inmediato, que era uno de los tres que 

defendían el puerto contra las correrías de los piratas. Lo que es ahora suntuoso 

Almendral, era a modo de una calle larga formada de ranchitos y de tal cual 

casucho de teja, arrabal por donde pasaban, para llegar al puerto, las chillonas 

carretas y las pocas recuas de mulas que conducían frutos del país para embarcar y 

para el escaso consumo de aquella aldea. Toda la playa, desde ese extremo al otro 

de la bahía, era un desierto que sólo visitaban las mareas, y en el cual, en medio 

del sargazo y junto a algunas estacas donde los pescadores colgaban sus redes para 

orearlas, se veían varados algunos de los informes troncos de árboles ahuecados 

que llevan aún el nombre de canoas. 

La comunicación del puerto con el Almendral no era tampoco expedita, puesto que 

el mar, azotando en las altas mareas con violencia las rocas de la caverna llamada 

Cueva del Chivato, cortaba en dos partes la desierta playa. Recuerdo que la policía, 
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para evitar los robos que solían hacerse de noche en aquel estrecho paso, colocaba 

en él, suspendido de una estaca, un farolito de papel con su guapa vela de sebo de 

las de a cinco al real. Con decir que los zapatos se mandaban hacer a Santiago, 

basta para dejar sentado que, después de San Francisco de California, con iguales 

recursos, ningún pueblo de los conocidos ha aventajado a Valparaíso, ni en la 

rapidez de su crecimiento ni en su importancia relativa, sobre las aguas de los 

mares occidentales. 

Entre los contados cascarones que mecían las aguas de aquella desierta bahía, 

sobresalía imponente, al mando del bizarro comodoro David Porter, la hermosa 

Essex, fragata norteamericana de cuarenta cañones, cuya alegre marinería en los 

cerros, y su no menos festiva oficialidad en los planes, daban a la dormida aldea un 

aspecto dominguero, lo cual, por lo mismo que era bueno, no pudo ser de larga 

duración. 

Habían ocurrido de nuevo al desastroso recurso de las armas la antigua madre 

Inglaterra y su altiva y recién emancipada hija Norteamérica. Buscábanse sus 

respectivas naves en todos los mares para despedazarse, cuando en medio del 

contento que esparcía en Valparaíso la estadía de la Essex, se vio con espanto en la 

boca del puerto aparecer en demanda de ella a la Phoebe y a la Cherub, dos 

poderosos buques de guerra británicos que, a todo trapo, tiraban a acortar las 

distancias para cañonearla. 

Hízose fuego desde tierra para indicar a los agresores, con los penachos de agua 

que levantaban las balas de nuestros castillos, hasta dónde alcanzaba nuestra 

jurisdicción marítima y el propósito de sostener nuestra neutralidad en ella, lo que 

parecieron comprender los ingleses, pues ese día y el siguiente limitaron su acción a 

simples voltejeos fuera de tiro de cañón. 

Recuerdo que en la tarde del día 28 de marzo, cuando estaban en lo mejor vaciando 

algunas botellas en casa de las Rosales algunos de los oficiales de la Essex que 

habían bajado en busca de provisiones frescas, el repentino estruendo de un 

cañonazo de ésta les hizo a todos lanzarse a sus gorras, y sin más despedida que el 

fantástico adiós para siempre del alegre y confiado calavera, saltar echando hurras 

en su bote. 
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Muchas familias acudieron a los cerros para mejor presenciar lo que calculaban que 

iba a pasar, y vimos que la Essex, aprovechando de un viento fresco y confiada en 

su superior andar, se disponía a forzar el bloqueo, ya que no le era posible admitir 

el desigual combate que se le ofrecía, cuando las naves inglesas, temerosas de que 

se les escapase la codiciada presa, la atacaron en el mismo puerto. Faltóle el viento 

a la Essex en su segunda bordada, quedando en tan indefensa posición que 

llegamos a creerla encallada, y allí, a pesar de los disparos de nuestras fortalezas 

para que los ingleses no siguieran su obra de agresión dentro de nuestras mismas 

aguas, fue la Essex despedazada y rendida. 

Tal fue la primera lección de Derecho Público positiva y práctica que me hizo 

apuntar en la cartera de mis recuerdos la culta Inglaterra, pues ni siquiera dio 

después al amigo, cuya casa había atropellado, la más leve satisfacción. 

Vueltos a Santiago, no tardamos en convencernos de que el año de 1814, año de 

disturbios y de desaciertos, de glorias y de desastres, no debía de terminar antes de 

grabar con su propia mano, en la sangrienta lápida destinada a cubrir los gloriosos 

restos de la Patria Vieja, su mortuorio epitafio. Mas, no siendo mi propósito entrar 

en el dominio de la historia al sacar del olvido estos recuerdos, no debe extrañarse 

que, dejando esa tarea a más calificadas plumas, concrete estos apuntes y señalar 

los hechos íntimos que yo mismo he presenciado, y a dibujarlos tales como se me 

presentaron, desnudos de comentarios y de antojadizas apreciaciones. 

Gobernaba entonces en Santiago, con el título de Director Supremo del Estado, el 

cumplido y recto caballero coronel don Francisco de la Lastra, patriota sin miedo y 

sin tacha, quien, después de haber servido en la real armada española, había 

entrado, sin titubear, en el torbellino revolucionario en obsequio de la libertad de su 

patria. Desgraciadamente la honradez del caballero y el puro y desinteresado 

patriotismo no eran entonces prendas capaces por sí solas de sostener a nadie en lo 

alto del poder. 

Para conseguir ese propósito era necesario que a tan apreciables dotes se uniesen 

el arrojo y la suspicacia que acompañan siempre a la ambición, y Lastra era tan 

poco ambicioso cuanto confiado en demasía. 

Entre des bandos políticos que se disputaban porfiados el manejo de las riendas del 

Estado, descollaba el carrerino, en el cual figuraban en primer término, al lado de 
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muy distinguidos hombres de letras y de valía, el brillante don José Miguel, el 

adamado don Luis y el jayán de la familia, don Juan José Carrera. Militares los tres 

hermanos e igualmente exaltados patriotas, don Luis y don Juan José reconocían a 

don José Miguel como jefe de la familia y del partido, tanto por su talento y sus 

conocimientos militares, cuanto por las consideraciones de general aprecio que supo 

granjearse desde los primeros días de su llegada de España al seno de su patria. 

Este joven, que tan brillantes cuanto dolorosas páginas ocupa con su vida en la 

historia de los primeros tiempos de nuestra emancipación política, había llegado a 

Chile poco después de la instalación de nuestro primer ensayo de Congreso, 

precedido del honroso antecedente de haber abandonado en España el seguro y, 

para su edad, brillante puesto de teniente coronel de Húsares de los reales 

ejércitos, por correr los azares y peligros de una revolución de dudoso éxito, pero 

que podía, tal vez, dar por resultado la emancipación de su patria del dominio 

español. 

Acompañaban a su feliz estrella, para hacerle desear en los estrados, su figura bien 

proporcionada, su más bien alta que mediana estatura, su carácter festivo y 

travieso, su donairosa conversación sazonada de pullas gaditanas que aceraba su 

natural talento, la soltura y desembarazo del soldado caballero, el fantástico y 

siempre elegante modo de vestirse, y su exquisita galantería para con las damas; 

para captarle el aprecio de los hombres pensadores sus ideas republicanas, su 

desembarazado arrojo para emitirlas, sus conocimientos militares y el ningún 

empacho que tenía para sacar impávido la cara en los peligros que podían surgir de 

su franca energía; y para hacerle ídolo del soldado y del bajo pueblo, su llaneza, su 

afectado desprecio a las clases privilegiadas y su generosidad, que rayaba en 

derroche. 

Con semejantes prendas, fácil hubiera sido deducir hasta dónde hubiera podido 

alcanzar este Alcibíades chileno a quien tan poco le costaba ser docto entre los 

doctos, Lovelace entre las mujeres, grosero y travieso en los arrabales, y soldado 

en los cuarteles, si la ambición de ser entre todos el primero, le hubiera permitido 

esperar los acontecimientos que junto con otros preparaba, en vez de precipitarlos. 

Fueron los tres hermanos Carrera, y muy especialmente don José Miguel, íntimos 

amigos de la familia de los Rosales. Así es que no nos causó extrañeza, cuando 
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volvimos de Valparaíso, encontrar ocultos y asilados en nuestra casa al loco de José 

Miguel, como lo apellidaba por cariño mi abuelo don Juan Enrique Rosales, y a su 

hermano Luis, recién escapado de la cárcel de Chillán, a donde el torbellino político 

lo había arrojado. 

Es mucho más difícil y aun peligroso de lo que parece, estarse en los términos 

medios en política. No tenía mi familia motivo alguno para ser enemiga de Lastra, 

tenía motivos para estimar a Carrera y a O'Higgins, bizarro rival de éste, y todos 

dispensaban a mis padres cariños y respetos debidamente correspondidos. 

La presencia de los Carrera en casa, el desenfado y aun la imprudencia con que don 

José Miguel salía y entraba de noche en ella, recibía visitas de encapados y 

despachaba emisarios, tenían alarmada a la familia, que temía por instantes verse 

arrastrada por corrientes de las circunstancias a hacerse reo de actos que no 

aceptaba, pero que la amistad la obligaba a tolerar. Esta situación no estaba ni 

podía estar destinada a ser de larga duración. 

La noche que precedió a la violenta deposición del Director Supremo don Francisco 

de la Lastra, tuvo don José Miguel en la antesala de casa una acalorada, bien que 

amigable discusión con mi madre doña Mercedes Rosales. Procuraba él 

tranquilizarla, desvirtuando con alegres chistes las serias reflexiones que la señora 

le dirigía; tanto que llegó el momento en que ella, amenazándolo con el abanico, le 

dijo estas palabras, cuyo significado vine a comprender después: "¡Hasta cuándo 

eres loco, José Miguel! ¡Mira que al cabo te ha de suceder alguna desgracia; espera 

siquiera que llegue mi padre!" Don José Miguel, que parecía en ese instante más 

preocupado de lo que pensaba que de lo que oía, soltando una sonora carcajada, 

después de haber mirado su reloj, cogió precipitado el sombrero, y con un expresivo 

"no tenga usted cuidado, misiá Merceditas; haga usted de cuenta que ya el pájaro 

está en la jaula y, por si acaso, asegure bien la puerta"'. En seguida dirigióse hacia 

la de la cochera, por donde solía manejarse, y desapareció. 

Al día siguiente fue Lastra arrojado del poder. 

En la fresca mañana del día 1 de octubre de 1814 el amodorrado Santiago de 1809, 

lanzado un año después en el torbellino revolucionario que inició la era de la 

emancipación política del conocido, aunque no sé por qué llamado Reino de Chile, 

presentaba el aspecto de un pueblo desasosegado en cuyo ánimo alternaban, con 
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febril afán, la alegría y el temor, la esperanza y el desconsuelo; y no sin causa, pues 

echábase en aquellos momentos a la dudosa suerte de las armas, en la heroica 

aldea de Rancagua, el porvenir del país como nación independiente. 

Mal cimentado aún el gobierno patrio por haber sido presa hasta entonces de las 

naturales convulsiones que siempre agitan a los pueblos en la época de su 

regeneración política, y sorprendido en medio de una revolución fratricida por las 

fuerzas españolas que venían a la reconquista al mando de don Mariano Osorio, 

marchando sobre la capital, no había quedado a los jefes patriotas tardíamente 

arrepentidos de su locura otro arbitrio que el de abrigarse en la indefensa 

Rancagua, donde hacían a la sazón los más desesperados esfuerzos para 

defenderse. 

A los sostenedores de nuestra emancipación política, a los que apenas comenzaban 

a gozar de sus envidiables frutos, no les era posible resignarse a perder de un solo 

golpe lo que con tantos sacrificios habían adquirido. 

Santiago, agitado en el día, no durmió en la noche; carreras de caballos por las 

calles, gritos sediciosos, vivas y mueras a la Patria, rumores y noticias 

confidenciales, pero siempre aterradoras y siempre embusteras, fomentaban la más 

cruel ansiedad en el ánimo de los comprometidos, al propio tiempo que despertaban 

frenética alegría en el de los adictos a la corona. 

Llegó, ignorándose aún lo que pasaba, la primera luz del día 2, tan funesta cuanto 

gloriosa para nuestras melladas armas. Expresos matando caballos llegaron del 

lugar de la catástrofe gritando que todo se había perdido; y como todos recordaban 

aquella altanera intimación de Osorio dirigida A los que mandan en Chile: "que si no 

se rendían a las tropas reales, haría la guerra a sangre y fuego sin dejar piedra 

sobre piedra", puede deducirse que esperaban que sucediese en Santiago, en caso 

de resistir, lo que ya daban por hecho que había sucedido en Rancagua. Antes de 

entrarse el sol y en el resto de la triste noche de aquel aciago día, fracciones 

destrozadas de nuestro ejército, hombres y mujeres a pie llevando a cuestas partes 

de su ajuar y a sus pequeños hijos de la mano, pintado el terror en sus semblantes, 

invadieron los barrios del sur, sin que se oyese por todas partes otra exclamación 

que la terrorífica "¡ya nos alcanza el enemigo!" Pero lo que acabó de sembrar el 

terror en el angustiado Santiago fue menos la confirmación de la derrota que la 
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seguridad de la inmediata y precipitada partida de nuestros dispersos 

destacamentos hacia la cordillera de los Andes. Templos, oficinas fiscales, depósitos 

de guerra, todo se puso a contribución por los fugitivos jefes del destrozado bando 

patrio, con el propósito de privar de recursos a los vencedores. Así fue que lo que 

no pudo llevarse, se entregó al saqueo. 

De paso para Aconcagua, don José Miguel Carrera tuvo una conferencia en casa de 

mis padres con mi abuelo Rosales para tranquilizarlo, asegurándole que la desgracia 

de Rancagua no era definitiva, puesto que en pocos días más, rehecho en 

Aconcagua, volvería a arrojar a los españoles de Santiago. O'Higgins. intimo amigo 

también de mi familia, no parecía abrigar las mismas esperanzas, puesto que al 

despedirse precipitadamente de ella, a consecuencia del aviso de que las fuerzas de 

Elorreaga seguían a marchas forzadas a los dispersos, dijo a mi padre con 

enfurecido semblante: "¡Carrera no más tiene la culpa de cuanto pasa!" 

Huía el soldado; ¡cómo no había de huir el simple particular comprometido! Las 

gentes de escasa fortuna, al ver que el rico huía, poseídas del mayor terror, 

huyeron también; y así es que por muchos días consecutivos después del de la 

catástrofe de Rancagua se vieron pobladas las peligrosas laderas de los Andes con 

soldados desmoralizados, con mujeres, con niños y con ancianos, que sólo veían su 

salvación tras las nevadas crestas de aquella sierra. Las solitarias casas de las 

incultas haciendas de aquel entonces sirvieron de asilo a los patriotas que por su 

edad o por sus achaques no pudieron seguir a los demás para Mendoza; y mi 

debilitado abuelo con sus hijos y sus nietos, sirviéndole de cariñoso báculo su tierna 

hija Rosario Rosales, se ocultó en los ranchos de Tunquén de las Tablas, cerca de 

Valparaíso. 

Tras la huida de los comprometidos, tras el completo abandono de sus casas, 

provistas entonces de todo, era natural que el robo, el saqueo y muchas veces la 

muerte imperasen en la desgraciada Santiago, desórdenes y escándalos que sólo 

terminaron con la llegada de los primeros destacamentos de los vencedores, y sobre 

todo, con la fastuosa y triunfal entrada de Osorio, verificada el día 9. 

La población no sólo se componía de partidarios de la independencia; habitaban 

también en Santiago muchísimas familias adictas al régimen colonial, y lo probó el 

grande entusiasmo con que el pueblo, vestido de gala, solemnizó en la entrada del 
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vencedor el fausto acontecimiento de la vuelta de Chile, hijo pródigo entonces, al 

seno de la Real Corona de Castilla. Arcos triunfales, banderas y cortinas de seda en 

los balcones, repiques de campanas pregonaban el general contento, y flores 

desparramadas con profusión señalaban sobre el pavimento de las calles, faustoso 

rastro que iba dejando en ellas la satisfecha comitiva de aquel afortunado redentor 

que tantas lágrimas había de hacer verter después a muchos de los mismos que con 

tanto alborozo le recibían. Rancagua fue, pues, el sepulcro de aquella Patria Vieja 

tan mentada, que desde su primera infancia supo en su misma cuna ostentar, como 

Alcides, el poder de su voluntad y de su fuerza. Nacida el 18 de septiembre de 1810 

para lanzarse, sin más brújula que el patriotismo, al través de las borrascas que 

levanta siempre el huracán de las emancipaciones políticas, sólo después de haberla 

arrastrado durante cuatro años consecutivos, luciendo siempre en ellas, bien que 

con algunos naturales desaciertos, cuantas virtudes cívicas, cuanto heroísmo y 

cuanta patriótica poesía puede engalanar el corazón humano, murió como el fénix, 

legando a Chile aquellas gloriosas cenizas que debían renacer inmortales en 

Chacabuco con el nombre de Patria Nueva. 

Bajado el telón que separa el primero del segundo acto del sangriento drama de 

nuestra emancipación, Osorio y después de él, Marcó, guiados por la mano de una 

política mal entendida, arbitraria y cruel, parece que sólo se ocuparon en no errar 

desaciertos para provocar la reacción. 

Puede ser que Osorio, al llegar a Santiago, abrigase, como lo aseguran algunos 

escritores peninsulares, el pensamiento de seguir una política de conciliación tal, 

que captándose las voluntades de los adustos republicanos que acababa de vencer, 

adquirirse al mismo tiempo, a fuerza de dulzura y de actos de equidad, lo que no 

era dado exigir del mal entendido rigor; pero desgraciadamente, presupuesto 

semejante pensamiento, no pasó esto de ser un ligerísimo destello de cordura. El 

corazón de ese hombre no era bueno, y si lo fue, será forzoso convenir en que las 

sugestiones del miedo y la de los malos consejos pueden provocar actos de fiera en 

las almas más bien puestas. 

Comenzó este terrible jefe desde el mismo día en que colocó su sala de despacho en 

la casa del Conde de la Conquista, lugar de su primer alojamiento, por desmentir 

con tanto disimulo cuantos dichos de rigor se le habían atribuido, y por aparentar 
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tanta mansedumbre y natural dulzura para con los vencidos, que éstos llegaron 

hasta creerle sincero; y aun recuerdo haber visto a hombres muy respetables alzar, 

en casa de mis padres, las manos al cielo en actitud de darle gracias por tan 

inesperado beneficio. 

Bien poco duró, sin embargo, el motivo de esta efusión de reconocimiento, puesto 

que aun no se había secado la tinta con que se firmaban las promesas, cuando 

viendo el confiado redil al alcance de su garra, ese lobo, que en vano ha querido 

justificar la historia, se lanzó sobre él. 

El recuerdo de la brutal e inútil tiranía que desplegó Osorio a los doce días de su 

entrada en Santiago sobre cuantos padres de familia y cuantos hombres de su 

posición podían honrar a su país con sus talentos y con sus virtudes, vivirá en la 

memoria de los chilenos tanto tiempo cuanto fuere el de la duración de nuestra 

historia. 

El aspecto que presentaba la plaza de Santiago la tarde del día 2 de noviembre de 

1814, invadida por una multitud de gentes cuyos semblantes traslucían ya la simple 

curiosidad, ya el dolor, o ya el gesto de la venganza satisfecha, era lógica 

consecuencia del atentado perpetrado por Osorio en las altas horas de la noche 

precedente sobre muchos de los principales y descuidados vecinos de la reivindicada 

capital. En el espacio que un cordón de soldados conteniendo la gente agrupada 

dejaba franco en frente de la portada de la cárcel, se veían, sin que muchos 

atinasen el porqué, como cincuenta ruines cabalgaduras, ensilladas unas, otras con 

simples pellejos de ovejas por monturas, y la mayor parte con bozales de cáñamo o 

de cuero en vez de frenos. ¡Quién, sin saberlo de antemano, hubiera podido 

imaginarse que aquella recua de animales, maltratados y provistos de tan míseros 

arneses, era el único medio de transporte que una inútil crueldad proporcionaba a 

ilustres expatriados para llegar a Valparaíso, primer descanso de la escala del 

martirio que conducía al presidio de la lejana isla de Juan Fernández! 

Era, sin embargo, la verdad. Antes de cerrar el día y en medio del silencio doloroso 

de los espectadores, silencio que sólo interrumpía de cuando en cuando alguna 

brutal imprecación de un sargento de Talaveras, se vio salir con tardo y enfermizo 

paso del portal de la cárcel, un grupo de más de cuarenta respetables patriotas, los 

cuales, a pesar de su merecimiento, del respeto que inspiran las canas, y de los 
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miramientos que dispensan siempre los corazones bien puestos a la desgracia, 

fueron obligados, poco menos que a empellones, a cabalgar, y sirviendo su dolorosa 

y ridícula apostura de tema para brutales risas, a marchar bajo una fuerte custodia 

para el vecino puerto. 

Así caminaron para su destino, sin más ajuar que la ropa que llevaban puesta ni 

más alivio en tan penoso viaje que el que podían adquirir de sus guardas, con el 

poco oro que el acaso les permitió llevar consigo cuando fueron prendidos, Rojas, 

Cienfuegos, Egaña, Eyzaguirre, Solar y tantos otros distinguidos patriotas que por 

muy conocidos no menciono; pues será sobrado decir que no quedó nombre 

considerado que no figurase en la lista de los proscritos, ni casa respetable de 

Santiago que no vistiese luto por la suerte que a sus deudos o amigos esperaba. 

La próvida naturaleza, que ha derramado siempre sobre la mujer chilena, junto con 

los encantos de la hermosura, les atractivos de la virtud, parece que se hubiese 

complacido en aquel entonces en concentrar en Rosario Rosales, niñez, hermosura y 

un inagotable tesoro de amor filial. 

Sorprendida aquella tierna niña con los alaridos de la familia de su anciano padre, 

don Juan Enrique Rosales, al ver que una tropa de soldados, atropellándolo todo, le 

arrancaron del lecho para arrojarlo, enfermo como estaba, a una cárcel en la 

tenebrosa noche en que se dio aquel odioso golpe de autoridad: envuelta con 

precipitación en su mantilla, sin consultar a nadie, ni darse cuenta de lo que hacía, 

siguió desatentada a los raptores del único bien que poseyó en el mundo; mas, al 

llegar a la cárcel, al oír el ruido de la reja que se cerraba tras él, la naturaleza, 

recobrando sus fueros, la derribó desmayada sobre las frías baldosas de la entrada 

de aquel temido lugar. Recogida por los hermanos que siguieron tras aquella 

desgraciada personificación del amor filial, apenas volvió en sí, cuando perseguida 

por la idea de que iban a matar a su padre, corrió despavorida a golpear en todas 

las casas donde el instinto le decía que podía encontrar a alguien, apiadado de su 

situación, intercediese por la conservación de vida tan preciosa; mas, como en 

todas partes sólo encontrase, bien que con buena voluntad, la indecisión del 

desconsuelo, venciendo todas las dificultades que el adusto Osorio oponía a cuantos 

intentaron hablar con él en los momentos supremos de la deportación, el ángel del 

amor filial bañó en vano con suplicantes lágrimas las inmundas botas de aquel 
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sátrapa. Don Juan Enrique Rosales había sido miembro de la primera Junta Patriota 

erigida para baldón de España el 18 de septiembre de 1810; era preciso, pues, que 

él, así como sus compañeros Marín, Encalada y Mackenna, pagasen tan atroz 

atentado contra la Corona de Castilla. 

Rosario, acompañada de su hermano Joaquín, siguió la escolta de su cautivo padre, 

quien, junto con sus demás compañeros de desgracia, llegó a la aldea de Valparaíso 

a los tres días de un penoso viaje. 

En ese villorrio, que por la emoción que causan en mi viejo corazón los tristes 

recuerdos de aquella época, no describo ahora, existía entonces, por fortuna para 

los recién llegados, el caritativo y bondadoso español don Pablo Casanova, quien de 

limosna, porque ésta es la palabra que traduce sus actos, mantuvo a los prisioneros 

los tres días que permanecieron en tierra, mientras se alistaba la barca Sebastiana, 

que debía transportarlos a Juan Fernández. 

La hija del anciano Rosales, entretanto, para conseguir siquiera que se la permitiese 

compartir con el autor de sus días el destierro, repitió en Valparaíso en casa del jefe 

de la plaza la misma escena que le había valido en Santiago la cruel repulsa del 

mandatario Osorio. Fue, pues, al segundo día de su llegado, a depositar sus 

lágrimas y sus ruegos a los pies del gobernador del puerto, que lo era entonces el 

comandante de fragata de la Real Armada, Ballesteros. 

Voy a consignar las palabras con las que, en tiempos más serenos, me refería mi tía 

este lance de su azarosa vida: "Después de una hora de angustiosa espera, se dignó 

darme audiencia Ballesteros, quien, sentado en su escritorio, parecía conferenciar 

con algunos oficiales del ejército. Aquel frío ¿qué se le ofrecía? que me dirigió el 

gobernador con terca seriedad, sin siquiera dignarse ofrecerme un asiento, me quitó 

desde luego la poca esperanza que abrigué hasta que estuve en su presencia. Me 

oyó impasible tartamudear mi súplica, y al ver que en los momentos de silencio en 

que me ahogaba el llanto, en vez de contestarme parecía entretenerse en trazar 

distraído, sobre una hoja de papel, algunos garabatos que después borraba, sin 

saber por qué, ya parecía inútil mi insistencia, cuando el gobernador, encarándome 

con dureza estas palabras: ¡Basta de lágrimas, señora, lo que no se puede no se 

puede!... ¡no sé cómo no me caí muerta! No pude retirarme. La imagen de mi padre 

enfermo, muriéndose en el desamparo del destierro, sin tener a su lado ni siquiera 
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una mano amiga que le cerrase los ojos, me había dejado como petrificada, lo cual, 

visto por el gobernador, al parecer impaciente por mi tardanza en despejar la sala, 

me asió entre brutal y comedido y me condujo a la puerta del despacho, donde 

arrojando un papel al lado de afuera, me volvió con desenfado la espalda. Dios me 

inspiró que levantara del suelo aquel papel, que leído momentos después, contenía 

estas palabras que sólo el gobernador y yo podíamos interpretar: Embarcarse, como 

para viajar... Supe después, continuaba mi tía, por el contador de la Sebastiana, 

que entre otras cosas, que el gobernador había hablado con el capitán de esa nave, 

le había dicho: "en caso que la chica de esa buena pieza de Rosales deseare 

acompañar a su padre, déjela usted que le acompañe, que no por ser mujer, deja 

de ser insurgente". 

Esta tira salvadora de papel, conservada como reliquia por mi tía hasta sus últimos 

momentos, obra en mi poder, y la conservo como un fehaciente testimonio que 

caracteriza el espíritu que dominaba en aquella época, en la cual, hasta para hacer 

mercedes tenían los dependientes de Osorio que parecer brutales. 

La vida del anciano patriota don Juan Enrique Rosales, la de su hija Rosario, la de 

cada una de las victimas que compartieron por igual delito las angustias y 

privaciones del destierro a Juan Fernández desde el día de su cautiverio hasta el 25 

de marzo de 1817, época de su repatriación por O'Higgins, es un drama que no 

entra en mi propósito narrar. 

Contábase entre los vecinos de Santiago que no siguieron el camino de Mendoza, ni 

tampoco el de Juan Fernández o el de las casas-matas de los castillos del Callao, mi 

padrastro doctor don Felipe Santiago del Solar, a quien daba yo y doy todavía el 

nombre de padre. Era este uno de los acaudalados y tenaces patriotas a quienes la 

política de Osorio convenía atraer o arruinar. No habiendo podido conseguir el logro 

de la primera parte de esta terrible disyuntiva, entró Osorio de lleno en la segunda, 

imponiendo a Solar tal copia de contribuciones, de préstamos y donativos forzosos, 

que, a no haber sido por las relaciones mercantiles que conservaba aquella 

poderosa casa en Buenos Aires, le hubiera arruinado por completo. Parecióle esto, 

sin embargo, poco al desapiadado mandatario; quiso tocar cuerda más sensible 

para reducir al incorregible insurgente, y su exquisita crueldad le sugirió la idea de 

herir al rebelde en el corazón, encarcelando a mi madre. 
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Al ver la tenacidad con que Osorio procuraba la ruina de los intereses de Solar, no 

parece sino que este suspicaz mandatario sospechaba en el papel que debían 

desempeñar en la obra de la emancipación americana el ardiente patriotismo y las 

riquezas de su perseguido; pues, apenas entró el año de 1820, cuando aquella 

sospecha se tornó en presagio, como consta del documento histórico que a 

continuación copio, por no ser de todos conocido: 

 

Lima, octubre 4 de 1833. 

Reconócese por el Estado a favor de don Felipe Santiago del Solar 60.000 pesos en 

parte de la cantidad que le declaró el Congreso en 3 de diciembre de 1832, por 

resto del saldo de las cuentas respectivas a la habilitación del Ejército Libertador 

que vino al Perú en 1820, al mando del general San Martin, cuya cantidad será 

satisfecha en el modo y en las oportunidades que lo permitan las actuales 

exigencias del erario. — Tómese razón de la Contaduría General de Valores y 

Tesorería General. —Gamarra. 

 

Tómese razón en la Contaduría General 

de Valores. 

Lima, Octubre 8 de 1833.  

Arriz. 

  Tómese razón en la Tesorería General 

del Estado. 

Lima, Octubre 8 de 1833. 

Burgos" 

 

No habían transcurrido tres semanas después de la salida de la Sebastiana cuando 

recibió ese nuevo golpe mi familia. Corría la tarde del 17 de noviembre, y al abrigo 

del corredor que daba al jardín procuraba en vano mi padre calmar el llanto que 

arrancaba a su esposa el doloroso recuerdo del destierro de su anciano padre, 

cuando fue interrumpido por el extraño aviso de que un carruaje custodiado por 

soldados se acababa de detener en la puerta de calle. 

Corrimos mi hermano Carlos y yo a averiguar lo que aquello significaba, y no 

tardamos en ver salir del carruaje a un militar rechoncho, bajo de cuerpo, ancho de 

espaldas, pescuezo corto, cara expresiva y anchos bigotes castaños. Iba vestido con 

afectación, y en su alto morrión, que no decía con su estatura, llevaba esculpidos en 

latón amarillo, junto con la corona, los leones heráldicos de España. Este personaje, 
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que nos llenó de miedo, después de atravesar con desembarazo y seguido de dos 

soldados el primer patio: ¡Ah, de casa!, gritó en la antesala, y mi padre, que le salió 

al encuentro, saludándole con el nombre de señor don Vicente San Bruno, le 

preguntó la causa que le proporcionaba la ocasión de verle. San Bruno contestó: 

"Yo no le busco a usted. Todo por su orden, pero no tenga usted cuidado por eso, 

que no ha de tardar mucho en que nos veamos más de cerca las caras. Busco a 

doña Mercedes Rosales, y es lástima que sea tan guapa moza esa insurgente... 

¡Vamos, no perdamos tiempo!" Intimada la orden de prisión a la madre querida, 

junto con el ademán de asirla de un brazo, Carlos y yo, dando alaridos, nos 

lanzamos sobre San Bruno, quien de un solo revés al proseguir su marcha, tendió a 

los dos pobres niños sobre las piedras del patio. 
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Capítulo 3 

Conflictos de Marcó. — Chacabuco. — Gran sarao dado al ejército vencedor. — 

Armas heráldicas de Chile. — Derrota de Cancha Rayada. — Segunda emigración a 

Mendoza. — Muerte de los dos hermanos Carrera, Luis y Juan José. 

 

Ya no era don Mariano Osorio quien gobernaba entonces.  

Habíale sucedido en el mando otro procónsul llamado Casimiro Marcó del Pont, 

menos capaz que el anterior, aunque no menos cruel, ''Los confinados en Juan 

Fernández, de quienes muy de tarde en tarde se recibían noticias, seguían sin 

esperanza sufriendo los caprichos de los carceleros de aquella Ceuta americana, al 

paso que sus deudos y los demás patriotas del titulado Reino de Chile, impotentes 

para defenderse contra les voluntarios atropellos del poder que los abrumaba, 

atesoraban en sus corazones un caudal de agravios, cuyo estallido, cuando 

sucediese, no podía menos de extirpar para siempre el dominio español de nuestro 

suelo. 

En efecto, habíase iniciado el año de 1817, con pronósticos de invasión patriótica, 

una expedición alistada del otro lado de los Andes por el incansable celo del bizarro 

coronel de granaderos a caballo don José de San Martin, gobernador entonces de 

Mendoza, y reforzada por los heroicos fugitivos de Rancagua, cuyo ardiente valor y 

patriotismo clamaba por un sangriento desquite. No es, pues, de extrañar que el 

ánimo de Marcó, perturbado con las amenazantes noticias de estos aprestos bélicos, 

le indujese a exclamar en uno de sus malos momentos " ¡que ni lágrimas que llorar 

había de dejar a los chilenos enemigos de su rey!" Pero la suerte lo había dispuesto 

de otro modo, y estaba escrito en el libro del destino que las agotadas lágrimas de 

las víctimas chilenas las había de volver él mismo con las propias suyas en un 

destierro. 

En uno de los largos y calurosos días del mes de enero de aquel año se paseaba 

inquieto en el espacioso y oscuro salón de una conocida y antigua casa de Santiago, 

llamada de los Carrera, un apuesto caballero como de treinta y cinco años, alto, 

ojos azules, nariz prominente y cabello negro. Su aire preocupado, su continuo 

mirar por la entornada ventana hacia la calle, junto con sus convulsos movimientos 

de impaciencia, denotaban que esperaba por instantes la noticia de algún serio 
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acontecimiento. Como a eso de las tres de la tarde, hora de la siesta y de general 

silencio en aquella estación, se vio, gallinas al hombro, atravesar el patio de la casa 

a uno de esos andrajosos vendedores de aves que llegaban de los campos con tanta 

frecuencia a la capital a expender su modesta mercancía, el cual, deteniéndose a la 

puerta de la antesala, dio el grito de ordenanza: ¡Lleo gallinas gordas, casero!... 

Solar, que no era otro el silencioso e inquieto personaje que traigo de nuevo a la 

escena, estremeciéndose como herido por una chispa eléctrica al oír esa voz que 

parecía serle conocida, hizo a mi madre señas para que me entretuviese, y saliendo 

precipitado de la sala, ordenó que un sirviente cargase con las aves, y en cuanto se 

consideró solo, tomó del brazo al vendedor y desapareció con él en su inmediato 

escritorio. 

¿Quién podría ser este haragán? ¿Qué significaba aquel misterioso encierro con mi 

padre a solas? Cuestiones fueron éstas a las que mi madre, más preocupada de 

velar sobre la conservación del aislamiento de la vecindad del escritorio, que de 

satisfacer mi infantil curiosidad, se limitó a contestar imponiéndome silencio. 

Un momento después el vendedor de aves, con aire de triste pordiosero, salió a la 

calle y, tendiendo la mano a cuantos encontraba, en busca de merced, desapareció 

por la calle de los Huérfanos abajo. 

Sólo cuatro años después de lo ocurrido pude recoger, de boca de mi madre, la 

solución del enigma del pollero. Conservaba la señora en su libro de autógrafos un 

pequeño cuadrito de papel que, arrollado, podía desempeñar la apariencia de tabaco 

dentro de la hoja de un cigarro. En este papel se podían leer con facilidad estas 

palabras: "15 de enero: hermano S... Remito por los Patos 4.000 pesos fuertes. 

Dentro de un mes estará con ustedes el hermano José". —  

El supuesto vendedor de aves era uno de los muchos espías y emisarios de quienes 

se valía el gobernador de Mendoza, ya para sostener el ánimo de los patriotas que 

gemían de este lado de los Andes, ya para avivar las indecisiones de Marcó; la fecha 

indicaba el día de la salida del ejército, los pesos fuertes el número de soldados, y el 

hermano José el nombre del ilustre soldado libertador, don José de San Martín. 

Nunca vi más radiante de contento la fisonomía de mi padre que cuando despidió al 

supuesto mendigo. Hubo en las primeras horas de la noche numerosas visitas, 
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todos hablaban a media voz, todos accionaban con más o menos vehemencia, y en 

todos dominaba la alegría que trae consigo algún feliz y cercano acontecimiento. 

Desde ese día para adelante no dejé de notar en las calles de Santiago el más 

inusitado movimiento. Partes precipitados que volaban reventando cinchas, salían a 

cada instante de palacio, ya para el norte, ya para el sur del Reino. Se llamaban 

tropas del sur, se las detenía en su marcha, y se las fraccionaban para sembrarlas 

por destacamentos en todos los pasos de la cordillera; porque fueron tantas las 

trazas y los ardides de que se valió San Martín para ocultar el rumbo de sus tropas, 

que hubo momentos en que los realistas llegaron a ver en todos y en cada uno de 

los boquetes andinos asomar al mismo tiempo el amenazador fantasma del ejército 

libertador. 

Llegó el día 11 de febrero, y con él tanto toque de cajas y de cornetas, tantas 

carreras de caballos por la ciudad, al propio tiempo que se veían salir apresuradas 

por la Cañadilla, las pocas tropas que aun quedaban en Santiago, que este pueblo 

parecía campamento que, sorprendido, levantaba asiento a toque de rebato. 

No había un solo semblante en el cual no se encontrase trazada con enteros rasgos 

la ansiedad. El temor y la esperanza luchaban en todos los corazones; decían unos 

que ya San Martín, al mando de más de diez mil hombres, habla pasado la 

cordillera, y que lanzaba sobre el desgraciado Reino de Chile una inundación de 

excomulgados insurgentes que todo lo venían arrasando; otros, que San Martín solo 

capitaneaba a cuatro gatos cansados con el viaje y tan mal armados, que al menor 

asomo de las tropas reales, ni rastro quedaría de ellos. Llegó después la noche que 

tan vivos recuerdos ha dejado en mi alma. Todas las puertas de calle que no 

estaban herméticamente cerradas después de las oraciones, estaban entornadas y 

vigiladas para evitar los desbordes de las turbas inconscientes, para las cuales no 

podía haber desenlace sin saqueo. Alternábase el silencio con el ruido. Momentos 

hubo en que pudo sentirse el vuelo de una mosca, y momentos en que todo lo 

atronaban las imprecaciones de las patrullas a caballo, lanzadas a escape tras 

aquellos impacientes insurgentes que, por desahogo, gritaban antes de tiempo 

"¡Viva la Patria!" 

Uno de estos imprudentes atravesó como un celaje el pasadizo de nuestra casa al 

mismo tiempo que seis soldados a caballo, lanzándose en el patio, entraron con 
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gran ruido de sables y herraduras hasta la mitad de la antesala, donde se 

encontraba reunida la familia. A la orden altanera del que comandaba el piquete, de 

entregar en el acto al insurgente que acababa de aislarse en casa, Solar, sin 

turbarse, echó mano a un candelabro, y convidando a los soldados a seguirle, hizo 

una correría por la casa, como si no pensase en otra cosa que en la entrega del 

fugitivo, cuya entrada protestaba ignorar; y supo hacer su papel tan a lo vivo, que 

después de remover hasta los colchones de los catres, donde él sabía que nada 

habían de encontrar, no se detuvo hasta dar con ellos en una azotea interior que 

comunicaba con el tejado. Viéronse pues obligados a dar por terminada su 

persecutora e inútil tarea, volvieron a la sala prorrumpiendo en reniegos, cobraron 

en ella sus cabalgaduras, y lanzando a todos miradas de despecho, salieron a la 

calle dejando el salón pasado a sudor y a estiércol de caballo. 

Pero ya estaban sonando para el poder peninsular los últimos tañidos de la 

campana de una agonía que, principiando el 12 de febrero de 1817 sobre los 

gloriosos recuestos de Chacabuco, debía terminar en la para siempre memorable 

jornada de Maipú. 

El espantado Marcó recibió en la tarde de ese día la vaga noticia de la derrota de las 

fuerzas reales confiadas a Maroto en Chacabuco, y sin esperar la confirmación de 

ella, huyó despavorido, junto con algunos subalternos, hacia la costa de San 

Antonio, esperanzado de encontrar en ella alguna nave española donde poder 

asilarse. Pero tras Marcó había salido matando caballos, un expreso para imponer 

de lo que pasaba a don Francisco Ramírez, dueño de aquella hacienda de las Tablas 

que sirvió de escondite a mi familia recién entró Osario a la rendida Santiago; y 

Marcó cayó en manos de mi irritado tío, quien le condujo con sus huasos a Santiago 

y lo entregó a los vencedores, custodiados por Aldao, capitán de granaderos del 

ejército de los Andes, el día 24. 

No debe causar extrañeza verme pasar tan de corrido sobre los acontecimientos 

políticos que han ido ocurriendo a mi vista durante el curso de mi vida, por no ser 

historia política la que escribo. Y si de vez en cuando se me ve desviar de mi 

propósito, es ya por consignar hechos poco conocidos, o ya por dar unidad a mi 

narración, aduciendo aquellos que han motivado estos recuerdos. 
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La casa de don Juan Enrique Rosales, quien aun gemía en el destierro de Juan 

Fernández sin más consuelo ni más ángel tutelar de su abnegada hija Rosario, había 

cambiado, junto con la entrada de San Martín a Santiago, su crespón de luto por el 

vestido de baile, y el tétrico silencio que la violenta separación del amo le legara, 

por el más bullicioso y alegre afán de engalanarlo todo. 

Las hijas y los yernos de Rosales quisieron dar a los vencedores en Chacabuco una 

leve prueba de su reconocimiento; y persuadiéndose de que el desterrado padre, 

lejos de considerar su casa profanada por la alegría mientras él gemía en el 

destierro, bendeciría el obsequio que sus hijos hacían a tantos héroes a quienes 

comenzábamos a deber patria y libertad, se esmeraron en preparar para ellos el 

más suntuoso sarao que en aquel entonces permitían las circunstancias. Acabábase 

de proclamar a O'Higgins Supremo Director del Estado, el memorable día 16 de 

febrero, y parecía tanto más justificada la alegría de los deudos de Rosales, cuanto 

que ya se sabía que el más apremiante afán de este bizarro jefe era el de repatriar 

a los próceres chilenos confinados en Juan Fernández. 

Para que se vea cuan sencillas eran las costumbres de aquel entonces, voy a referir 

muy a la ligera lo que fue aquel mentado baile, que si hoy viéramos su imagen y 

semejanza, hasta lo calificaríamos de ridículo, sí no se opusiera a ello el sagrado 

propósito a que debió su origen. 

Ocupaba la casa de mi abuelo el mismo sitio que ocupa ahora el palacio del héroe 

de Yungay, y contaba, como todos los buenos edificios de Santiago, con sus dos 

patios que daban luz por ambos lados al cañón principal. 

Ambos patios se reunieron a los edificios por medio de toldos de campaña hechos 

con velas de embarcaciones que para esto solo trajeron de Valparaíso. Velas de 

buques también hicieron las veces de alfombras sobre el áspero empedrado de 

aquellos improvisados salones. Colgáronse muchas militares arañas para el 

alumbrado, hechas con círculos concéntricos de bayonetas puntas abajo, en cuyos 

cubos se colocaron velones de sebo con moños de papel en la base para evitar 

chorreras. Arcos de arrayanes, espejos de todas formas y dimensiones, adornaron 

con profusión las paredes, y en los huecos de algunas puertas y ventanas se 

dispusieron alusivos transparentes debidos a la brocha-pincel del maestro Dueñas, 

profesor de Mena, quien, siendo el más aprovechado de sus discípulos, para pintar 



Recuerdos del Pasado www.librosmaravillosos.com Vicente Pérez Rosales 

  Preparado por Patricio Barros 53

un árbol comenzaba por trazar en el lienzo, con una regla, una recta perpendicular, 

color de barro, cogía después una brocha bien empapada en pintura verde, 

embarraba con ella sobre el extremo de la recta, que él llamaba tronco, un trecho 

como del tamaño de una sandia, y si al palo aquel con cachiporra verde no le ponía 

al pie "este es un árbol", era porque el maestro no sabía escribir. Tras de dos 

grandes biombos, pintados también, se colocaron músicas, en uno y otro patio, y se 

reservó una banda volante para que acudiese, como cuerpo de reserva, a los puntos 

donde más se necesitase. Pero lo que más llamó la atención de la capital, fue la 

estrepitosa idea de colocar en la calle, junto a la puerta principal de la entrada al 

sarao una batería de piezas de montaña, que contestando a los brindis y a las 

alocuciones patrióticas del interior, no debía dejar vidrio parado en todas las 

ventanas de aquel barrio. Los salones interiores vestían el lujo de aquel tiempo, y 

profusión de enlazadas banderas daban al conjunto el armonioso aspecto que tan 

singular ornamentación requería. 

Ocupaba el cañón principal de aquel vasto y antiguo edificio una improvisada y 

larguísima mesa sobre cuyos manteles, de orillas añascadas, lucía su valor, junto 

con platos y fuentes de plata maciza que para esto sólo se desenterraron, la antigua 

y preciada loza de la China. Ninguno de los más selectos manjares de aquel tiempo 

dejó de tener su representante sobre aquel opíparo retablo, al cual servían de 

acompañamiento y de adorno, pavos con cabezas doradas y banderas en los picos; 

cochinitos rellenos con sus guapas naranjas en el hocico y su colita coquetonamente 

ensortijada, jamones de Chiloé, almendrados de las monjas, coronillas, manjar 

blanco, huevos chimbos y mil otras golosinas, amén de muchas cuñitas de queso de 

Chanco, aceitunas sajadas con ají, cabezas de cebolla en escabeche, y otros 

combustibles cuyo incendio debería apagarse a fuerza de chacolí de Santiago, de 

asoleado de Concepción y de no pocos vinos peninsulares. 

Fue convenido que las señoras concurriesen coronadas de flores, y que ningún 

convidado dejase de llevar puesto un gorro frigio lacre con franjas de cinta 

bicolores, azul y blanco. 

Excusado me parece decir cuál fue el estruendo que produjo en Santiago este 

alegre y para entonces suntuosísimo sarao. Dio principio con la canción nacional 

argentina entonada por todos los concurrentes a un mismo tiempo, y seguida 
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después con una salva de veintiún cañonazos, que no dejó casa sin estremecerse en 

todo el barrio. Siguieron el minué, la contradanza, el rin o rin, bailes favoritos 

entonces, y en ellos lucían su juventud y gallardía el patrio bello sexo y aquella 

falange chileno-argentina de brillantes oficiales, quienes supieron conseguir, con sus 

heroicos hechos, el título para siempre honroso de Padres de la Patria. 

Jóvenes entonces y trocado el adusto ceño del guerrero por la amable sonrisa de la 

galantería, circulaban alegres por los salones aquellos héroes que supo improvisar el 

patriotismo, y que en ese momento no reconocían más jerarquías que las del 

verdadero mérito, ni más patria que el suelo americano. Allí el glorioso hijo de 

Yapeyú estrechaba con la misma efusión de fraternal contento la adamada mano del 

esforzado teniente Lavalle, como la encallecida del temerario O'Higgins, y nadie 

averiguaba a qué nación pertenecían los orientales Martínez y Arellano, los 

argentinos Soler, Quintana, Beruti, Plaza, Frutos, Alvarado, Conde, Necochea, 

Zapiola, Melián, los chilenos Zenteno, Calderón, Freire; los europeos Paroisin, Arcos 

y Cramer, y tantos otros cuya nacionalidad se escapa a mis recuerdos, como 

Correa, Nozar, Molina, Guerrero, Medina, Soria, Pacheco y todos aquellos a quienes 

los asuntos del servicio permitieron adornar con su presencia la festiva reunión en 

que se encontraban. Concurrieron también a ella lo más lucido de la juventud 

patriótica de Santiago, los contados viejos que la crueldad de Marcó dejó sin 

desterrar, el alegre y decidor Vera, y aquel célebre pirotécnico de la guerra, el padre 

Beltrán, que, encargado de colocar alas en los cañones para transponer los Andes, 

no debía tardar en asumir el carácter de Vulcano, forjando en la maestranza rayos 

para el Júpiter de nuestra independencia. 

La mesa vino en seguida a dar la última mano al contento general. La confianza, 

hija primogénita del vino, hizo más expansivos a los convidados, y los recuerdos de 

las peripecias de la reciente batalla de Chacabuco contados copa en mano por la 

misma heroica juventud que acaba de figurar en ella, unidos al estrépito de las 

salvas de artillería, produjeron en todo aquel recinto y en sus contornos el más 

alegre estruendo que al compás del cañón, de las músicas y de los ¡hurras! había 

oído Santiago desde su nacimiento hasta ese día. 

Todos brindaban; cada brindis descollaba por su enérgico laconismo y por las pocas 

pero muy decidoras palabras de que constaba. ¡Cuán frías no parecían en el día, 
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que acostumbramos medir la bondad de los brindis por el tiempo que tardamos en 

expresarlos, aquellas lacónicas pero enérgicas expansiones de almas electrizadas 

por el patriotismo! Antes se brindaba con el corazón, ahora brindamos con la 

cabeza. 

San Martín, después de un lacónico pero enérgico y patriótico brindis, puesto en pie, 

rodeado de su estado mayor y en actitud de arrojar contra el suelo la copa en que 

acababa de beber, dirigiéndose al dueño de casa, dijo: "Solar, ¿es permitido?", y 

habiendo éste contestado que esa copa y cuanto había en la mesa estaba allí puesto 

para romperse, ya no se propuso un solo brindis sin que dejase de arrojarse al suelo 

la copa para que nadie pudiese profanarla después con otro que expresase contrario 

pensamiento. El suelo, pues, quedó como un campo de batalla lleno de 

despedazadas copas, vasos y botellas. 

Dos veces se cantó la canción nacional argentina y la última vez lo hizo el mismo 

San Martín. Todos se pusieron de pie, hízose introducir en el comedor dos negros 

con sus trompas, y al son viril y majestuoso de estos instrumentos, hízose oír 

electrizando a todos la voz de bajo, áspera, pero afinada y entera, del héroe que 

desde el paso de los Andes no había dejado de ser un solo instante objeto de 

general veneración. No pudo entonces la canción chilena terciar en el sarao con sus 

eléctricos sonidos, porque aun no había nacido este símbolo de unión y de gloria, 

que sólo fue adoptado por el Senado el 20 de septiembre de 1819 y cantado por 

primera vez con música chilena, ocho días después. 

Otro tanto ocurrió con las armas heráldicas de Chile, que muy en embrión figuraron 

al lado de las argentinas en los biombos y lienzos que adornaban los patios, pues 

sólo tres días después de adoptarse por el Senado la canción nacional, vino el 

mismo cuerpo a fijar la forma que en los primeros tiempos tuvieron. Reducíase ésta 

a un óvalo en cuyo centro de azul oscuro resaltaba una columna dórica blanca con 

su letrero Libertad, encima. Sobre éste veíase una estrella de cinco puntas que 

representaba a Santiago, y dos más a uno y otro lado para representar a Coquimbo 

y Concepción, nombres que tenían las tres grandes secciones políticas en que 

entonces se dividía el país. Servía de orla a estas insignias ramas de laureles atadas 

con cintas tricolores, y a todo el escudo, completos trofeos de armas, de banderas y 

de cadenas rotas. 
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No carece de interés el consignar aquí lo que fueron nuestras insignias patrias en 

sus primeros pasos. Chile, desde sus primeras camorras políticas del año 10 hasta 

la feliz intervención de don José Miguel Carrera, en nuestra revolución, no tuvo ni 

más bandera que la española, ni otro escudo heráldico que el de los reyes de 

Castilla, lo que hace sospechar que no pasaba por la mente de nuestros padres la 

idea de una separación absoluta de la madre patria, o que si pasaba, se temía darlo 

a entender. 

Débese a este intrépido patriota el oportuno y arrojado término de las indecisiones, 

y ya en 1812, sancionado el año siguiente por el Senado, hacia lucir ante los 

atónitos ojos de los chilenos aquella primitiva enseña tricolor, azul, blanca y 

amarilla, que tantas glorias y tantas desgracias supo enérgica presenciar. Aturdida, 

pero no muerta en la funesta catástrofe de Rancagua, pudo volver el año de 1817 a 

su gloriosa vida, ya no luciendo el color amarillo que antes ostentaba, sino el rojo 

en que éste se había convertido, según la poética expresión de Vera, por la sangre 

de sus propios defensores. 

Arrojada para siempre del suelo chileno la legendaria enseña de los leones, se alzó 

brillante sobre el azul de nuestro libre cielo aquella hermosa y solitaria estrella que 

siempre ha sido, es y será la precursora de los más arrojados triunfos militares. 

Terminado el sarao y vuelto cada cual a la tarea de consolidar la obra con tanta 

dicha iniciada en Chacabuco, lo primero en que se pensó fue en repatriar cuanto 

antes a los patriotas que la crueldad española tenía confinados en Juan Fernández. 

Temíase con razón que en cuanto llegase noticia a Abascal, virrey entonces del 

Perú, de lo que en Chile ocurría, no tardarían aquellos infelices patriotas y troncos 

de las primeras familias de este país, en ser trasladados a las casamatas de los 

castillos del Callao, y así hubiera ocurrido si el engañado bergantín español Águila 

no hubiese caído en manos de los patriotas al entrar en Valparaíso, creyendo aún 

aquel puerto en poder de los españoles. 

Salió este bergantín sin tardanza para la isla, y no habiendo encontrado en don José 

Piquero, gobernador de aquel presidio, resistencia alguna para entregar los 

prisioneros, tuvieron éstos la dicha de embarcarse libres para tornar al seno de sus 

desconsoladas familias el 25 de marzo, mes y medio después de la memorable 

jornada de Chacabuco. 
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Estos paréntesis de dicha entre las tormentas del pasado y las borrascas que nos 

preparaba el porvenir antes de terminar la epopeya de nuestra emancipación 

política, no fueron de larga duración. La vida de entonces era una vida de 

contrastes; pasábase en ella casi sin transición de la risa al llanto, y del llanto a la 

risa. ¡Cuándo hubiera podido imaginarse Marcó que sus mismos edictos de 

expoliación y de tortura que un día antes no más llenaban de vengativo alboroto a 

los realistas, habían de servir un día después al despojo y al tormento de esos 

mismos realistas, sobre quienes caía inexorable la pena del tallón! ¡Ni cómo los que 

se entregaban a los delirios de alegres festejos en medio de la confianza que 

inspiraba un porvenir al parecer seguro, podrían imaginarse la hondura del abismo 

que la incierta suerte de la guerra les tenía preparado en Cancha Rayada! 

Principiaba apenas a correr el siempre conmemorable año de 1818, año de lágrimas 

y de glorias y piedra angular que sirve de base a nuestra autonomía política, cuando 

el placer y la esperanza de ir afianzando cada día más nuestra libertad, se tornó en 

la derrota de Cancha Rayada en la más cruel de todas las decepciones. El efecto que 

la noticia de esta catástrofe, ocurrida el 19 de marzo, produjo en la capital, tanto 

más sorprendida cuanto menos preparada para recibirla, no es para descrito. 

Cuando la derrota de Rancagua, el año 14, no todos los santiagueños adictos a la 

causa de la emancipación creyeron necesario trasponer los Andes para salvarse del 

rencor realista, porque si bien es cierto que eran patriotas de corazón, sus hechos 

no los calificaban aún de incorregibles insurgentes; al paso que a muy pocos 

santiagueños en el año 18 les cogió Cancha Rayada con la careta que antes los 

encubría por haberla arrojado con sumo desembarazo después de la gloriosa 

jornada de Chacabuco. Enseñoreóse, pues, del infeliz Santiago el pánico más 

desatinado, y aguijoneado por instantes el instinto de salvación por las atropelladas 

noticias que traían los prófugos del campo de batalla, sólo pensó en buscar refugio 

del otro lado de los Andes. 

El cómo moverse un pueblo entero desprevenido y apurado, a nadie preocupó como 

imposible. El ¡sálvese quien pueda! todo lo allana, por lo que empequeñece el temor 

los más insuperables obstáculos que se oponen a la huida. 

Espantaba ver el gentío de a pie y de a caballo que seguía, llevándoselo todo por 

delante, el conocido camino de la cuesta de Chacabuco en demanda del de los 
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Andes; y en el corazón de la sierra, aquí y allí sembrados, no se veía otra cosa que 

grupos de hombres y de mujeres a pie, llevando unos a sus hijos por la mano, otros 

sentados para cobrar aliento, y los más solicitando de la gente que huía, alimentos 

con que sustentarse para seguir huyendo. 

Para que se deduzca cuánto debieron sufrir las familias menos acomodadas que la 

mía en la emigración, básteme referir que por sólo nueve mulas de silla que nos 

franqueó por especial favor el conocido Loyola, empresario de carretas en el camino 

de Valparaíso, pagó mi padre catorce mil pesos. Nada, pues, pudimos llevar, todo 

quedó en la casa a cargo de un antiguo y buen sirviente, como si debiéramos volver 

a ella el mismo día. Recuerdo que mientras ensillaban las cabalgaduras y se 

echaban colchones hasta sobre los caballos regalones de Solar, el resto de la familia 

se ocupaba en enterrar, bajo los ladrillos de las piezas interiores, las alhajas y la 

plata labrada que aun nos quedaba y que muchos talegos de a mil pesos cada uno, 

se arrojaron, a hurto de los sirvientes, en el pozo del último patio. Hecho esto y con 

poco más que lo encapillado, emprendimos la huida para Mendoza a las 3 de la 

tarde del día 23. 

Todavía no habíamos, pues, acabado de celebrar la vuelta de Juan Fernández del 

anciano abuelo Rosales y la de su inseparable hija Rosario, cuando ya nos vimos 

precisados a proveer de nuevo y de un modo más eficaz a la salvación de aquel 

venerado tronco de nuestra familia; pero todos los padecimientos del viaje hubiesen 

sido llevaderos, si una nueva e imprevista desgracia no hubiera venido a 

sorprendernos en la áspera ladera de Las Vacas. La mula en que montaba mi madre 

dio un traspié, que arrojando a la señora de la silla, la hubiese hecho pedazos 

contra una roca si mi tía Rosario, esa víctima de amor a la familia, no se hubiera 

arrojado de su cabalgadura para interponerse entre la roca y el cuerpo de su 

hermana, a quien salvó la vida a expensas de quebrarse ella el hueso del muslo con 

el choque. 

Una incómoda angarilla hasta llegar al pueblo de Mendoza, fue el único vehículo 

que, huyendo, pudimos proporcionar a esa joven excepcional, para quien parecía 

deber ineludible sacrificar su existencia por todos y por cada uno de los miembros 

de su familia. 
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Así llegados a la pobre aldea de Mendoza, buscamos, como los demás, en ella, 

cuarteles de invierno, y como en aquel pueblo hubiese un escolón que, por ser 

único, tenía sus sombras y sus dejos de colegio, a él fuimos a parar todos los hijos 

varones de los fugitivos chilenos. 

Entretanto la llegada de éstos a Mendoza llenó a ese pueblo del más acerbo 

espanto. 

Aquella sección política del antiguo Virreinato de la Plata, sin tropas ni recursos para 

crearlas, no sólo estaba expuesta a una invasión reivindicadora de parte del 

victorioso ejército español, sino también a los trastornos que hacía germinar en 

todas partes la agraviada ambición de los hermanos Carrera, enemigos jurados de 

O'Higgins desde antes de la funesta jornada de Rancagua. Los héroes de la Patria 

Vieja, a quienes tanto debía la causa de la independencia, parecía que no podían 

obrar de acuerdo con los héroes de la Patria Nueva. Alzábase entre las patrióticas 

almas de aquellos padres de nuestra libertad el fantasma de la rivalidad; y ese 

principio, tan noble siempre que obra en el sentido del mejoramiento de las obras 

humanas, extraviado entonces, sólo propendía al exterminio del uno o del otro 

partido. Cupo a los Carrera la triste suerte de sucumbir en esta fratricida lucha, y al 

que estas líneas escribe, el dolor de haber presenciado el desenlace de ese 

sangriento drama. 

Gobernaba entonces en Mendoza don Toribio Luzuriaga, quien, para aliviar el 

servicio de la escasa guarnición de la plaza, había dado orden de armar y de dar 

instrucción militar para el servicio ordinario de ella a todo colegial que pasase de 10 

años de edad. 

Al cargar por primera vez, lleno de altivo gozo, la tercerola que se puso en mis 

manos; al seguir con mis demás compañeros el cadencioso paso del toque de 

marcha; al obedecer con rapidez y marcial continente las voces de mando del 

capitán del ejército que nos servía de instructor, ¡cuándo pude imaginar que poco 

tiempo después, con la misma arma, al mismo paso, y obedeciendo a las mismas 

órdenes, había yo de servir de valla al tétrico recinto que ocupaban los bancos 

donde debían ser fusilados los íntimos amigos de mi familia, don Luis y don Juan 

José Carrera! 
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Los dos hermanos habían caído en manos de sus enemigos, el primero bajo el 

nombre de Leandro Barra, el segundo bajo el nombre de Narciso Méndez, y ambos, 

encadenados, yacían incomunicados en la cárcel de Mendoza. 

El 4 de abril, víspera de la acción de Maipú, supimos con espanto que el fiscal 

Corbalán había pedido se aplicase a los reos la pena ordinaria de muerte; mas, este 

dictamen conmovió tan profundamente el ánimo de la población, que los mismos 

que parecían más interesados en ejecutarlo se vieron precisados a dar al juicio la 

solemnidad de someterlo al nuevo acuerdo de los letrados Galigniana, Cruz Vargas y 

Monteagudo. 

Nunca se vio caminar un asunto tan serio con más atropellada rapidez. Y fue la 

causa de ella el temor de que estando en vísperas de estrellarse el roto ejército de 

San Martín con el vencedor en Quechereguas, la menor noticia de un nuevo 

descalabro podría lanzar a Mendoza en un movimiento revolucionario del cual no 

tardarían en ser caudillos los Carrera. 

Monteagudo y Cruz Vargas opinaron que, por duro que pareciese, debía consumarse 

el sacrificio. 

El día 8 de abril, a las 3 de la tarde, se notificó a los desgraciados presos que a las 5 

de ese mismo día debían morir. 

A la misma hora de la notificación se tocó a tropa a la guarnición de estudiantes, y a 

las cuatro en punto se encontraba ésta formada en la plaza cerca de una pared 

baja, que contigua a la cárcel, servia de respaldo a dos rústicos bancos destinados a 

ser el último asiento de dos victimas de la brutalidad humana. 

Reclamaron nuestros padres, creyendo que se nos iba a obligar a hacer fuego sobre 

las víctimas; pero habiendo contestado el gobernador que para eso no faltaban 

veteranos, siguió adelante la mortal tarea. 

Crecía por momentos la concurrencia, y tanto, que apenas podíamos impedir que no 

se rompiese la línea que servia de valla para dejar expedita la acción de los 

verdugos. 

A las cinco y tres cuartos el gran movimiento que notamos en la guardia de la cárcel 

nos dio a entender que el atroz desenlace del drama iba a principiar; y no nos 

equivocábamos, pues el antiguo toque de agonía en la iglesia vecina comenzó con 

lúgubres tañidos a anunciar al pueblo que orase por el alma de los ajusticiados. 
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Un instante después y en medio del más sepulcral silencio, asidos de las manos, 

aparecieron bajo el portal de la cárcel, rodeados de bayonetas, las dos ilustres 

víctimas, Luis y Juan José Carrera, a los cuales, en más felices años, debí tantos 

cariños cuando, unidos a José Miguel, confiaban amistosos a mi madre, ya sus 

temores, ya sus esperanzas sobre la futura suerte de la patria, o ya sus frecuentes 

y locas travesuras. 

Precedidos por cuatro soldados y seguidos por un piquete de fusileros, grillos en los 

pies, cabeza desnuda y un sacerdote a cada lado, atravesaron con dificultoso paso 

el corto trecho que mediata entre la cárcel y los banquillos. El semblante de los tíos 

hermanos estaba pálido; el ademán del adamado Luis, tranquilo; el de Juan José, 

convulso; y parecía que aquellos desgraciados tenían mucho que confiarse antes de 

morir, pues no cesaron un solo instante de hablarse a media voz, hasta que, 

llegados al término de aquella fatal jornada, fue preciso que los sacerdotes les 

dijesen algo que no oí, para que después de un estremecimiento involuntario, se 

volviesen a ellos, les diesen las gracias, y estrechasen con efusión contra el corazón 

un crucifijo que besaron en seguida respetuosos. 

Sentáronse resignados y como agobiados por el cansancio, y suplicando al que 

hacía de verdugo que no les vendase los ojos, Luis se echó a la cara su pañuelo y 

exclamó: ¡Esto será bastante! Más no les fue concedida esta última merced. 

Vendada, pues, la vista, lista y en acecho la mira de los fusiles ya comenzaban a 

desviarse los sacerdotes esforzando la voz del último consuelo, cuando de repente y 

como movidos por un solo resorte, en medio del espanto de un público sobrecogido, 

se levantaron los dos hermanos, arrojaron la venda y lanzándose el uno en los 

brazos del otro, mudos y convulsos, permanecieron así medio minuto. ¡Era el último 

adiós que daban juntos al hermano, a la vida y a la patria! 

¡Nunca he podido borrar de mi memoria la terrible impresión que dejo en mi alma 

esa solemne, muda e inesperada protesta contra las atrocidades, hasta ahora 

interminables, del titulado del más perfecto de la creación: el hombre! 

Vueltos por mano del verdugo a su funesto asiento, entre el humo de una sola 

descarga, volaron las almas de aquellos desdichados hacia el cielo... 
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Luis cayó sin movimiento hacia adelante; Juan José bamboleó un instante sobre el 

banquillo, y, articulando algunas palabras que la emoción no me permitió oír, se 

desplomó  después. 
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Capítulo 4 

De cómo pagó los servicios que se le hicieron en Chile Lord Spencer. — El Brasil. — 

El primer vapor que llegó a Río de Janeiro. — Idea que se tenia de los vapores en 

aquel tiempo. — Esclavatura. — Emancipación política del Brasil. — La célebre 

escritora María Graham. — Temblor del año 1822. — O'Higgins. — Días patrios. — 

Chile en el año 1824. — Notable proclama del general Luis de Mauri. — Ideas de 

Camilo Henríquez sobre emigración. 

 

Chile, que aun más que el nombre de Reino que llevaba el año de 1810, merecía el 

de hacienda mal arrendada, en la cual el arrendatario se cuidaba menos del 

porvenir del fundo que de su propio lucro, sólo desde el día en que volvió a manos 

de su legitimo dueño pudo comenzar a lucir los benéficos efectos que siempre 

produce el contacto inmediato con las naciones cultas después de un mal entendido 

aislamiento. Abiertas de par en par sus puertas al comercio, acudió de todas partes 

a sus libres playas el elemento extranjero y nuestros puertos dejaron de ser el 

exclusivo asilo de las naves castellanas. 

Entre aquellas de guerra extranjeras que lucían el año de 1821 sus respectivos 

pabellones en la no ha mucho desierta rada de Valparaíso, descollaba la hermosa 

fragata británica Owen-Glendower, cuyo comandante, Lord Spencer, más noble por 

su apellido que por el acto que voy a referir, visitaba entonces, como tantos otros 

extranjeros, la opulenta casa de Solar, en Santiago. 

Sentado este buen lord al lado de mi madre en un sofá que miraba al jardín de la 

casa, un día, de cuya fecha no quiero acordarme, parecía absorto y entretenido 

siguiendo con la vista el destrozo que hacía en las botellas llenas de rapé (que mi 

buen abuelo don Juan Enrique Rosales, a falta de mejor sorbetorio, preparaba y 

exponía a la acción del sol suspendidas en la pared del jardín) un muchacho alto, 

flaco y de aspecto enfermizo, pero que no por esto dejaba de aprovechar la 

impunidad que la visita etiquetera del estirado gringo le proporcionaba, para dar 

vuelo a su espíritu destructor. Cada media botella que una acertada pedrada traía al 

suelo, dejando el resto suspendido del gollete, parecía ser tan aplaudido por 

Spencer, con el mudo visto bueno que los yanquis dispensan al Wellshot, como 

reprobado por la señora, que a falta de medios más activos de represión, después 
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de algunas señales telegráficas de desaprobación, no pudiendo tolerar por más 

tiempo lo que presenciaba, alcanzó, por mal de mis pecados, a exclamar: "¡Mira, 

Vicente, que ya me tienes cansada!" 

Este dicho, tan sin alcance y tan frecuente en boca de las madres chilenas, fue para 

el noble inglés la puerta que el acaso le abrió para corresponder los miramientos 

que debía a mi familia librándola, para lo sucesivo, de la mancha que podía echar 

sobre el apellido Rosales la futura conducta del hijo que tan temprano había llegado 

a agotar el sufrimiento de su misma madre. Electrizado con tan feliz idea propuso a 

la señora llevar al enfermizo muchacho a Valparaíso y hospedarlo en la fragata, 

donde encontraría guardiamarinas de su edad para divertirse, ejercitarse y aun 

hasta para aprender algo inglés. Mi madre dijo no, mi padre dijo sí. Cuatro días 

después iba yo en marcha para Valparaíso; el quinto dormí a bordo, y el sexto 

recordé mareado en alta mar, con rumbo al Cabo de Hornos. 

La visita de Spencer había sido visita de despedida, y sólo la ocurrencia de retornar 

a mi familia de tan raro modo sus servicios hizo al lord ocultar el objeto de ella. 

Arrojóseme por orden suya a vivir entre los marineros de proa; dióse orden a la 

oficialidad para excusar todo trato con el pobre prisionero; arrojóse en la bodega mí 

baulito con ropa, y con lo encapillado, sin más cama que una hamaca de marinero 

ni más alimento que los burdos que distribuían a la tripulación, enfermo, sucio y 

alquitranado hasta el cabello, sufrió el desvalido muchacho, sin poderse dar cuenta 

de lo que con él se hacía, un mes y veinte días que duró la navegación de la Owen-

Glendower hasta llegar a la altura de Río de Janeiro. 

Anclada la fragata en aquel hermoso puerto, después de dar y recibir los saludos 

militares, se hizo embarcar en el chinchorro de los marineros al mustio expatriado, 

y sin que nadie le tendiera una mano amiga, le llevó el bote a la contracosta 

llamada Playa Grande, donde con la mayor crueldad fue abandonado. 

Solo, sin guía, sin recursos y expuesto a perecer de hambre y de miseria a dos mil 

leguas de su patria, en un lugar donde ni siquiera se hablaba el idioma de sus 

padres, aquella victima de un loco descorazonado no estuviera ahora, agobiado por 

la edad, evocando recuerdos que aun le hacen estremecer, si Dios, para no 

desesperar de la humanidad, no hubiese hecho venir a socorrerle al señor 
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Macdonald, primer teniente de la fragata, quien, movido a compasión, salió tras del 

chinchorro, constituido en ángel tutelar para salvarlo. 

Preguntóme si había traído cartas de recomendación... Espantado entonces aquel 

viejo marino de lo que ocurría, sin atreverse a más por no disgustar a Spencer, 

puso en mis manos dos monedas de oro, y encargándome que no me separase de 

una enramada que hacía las veces de dormitorio para negros esclavos, a cuyo 

mayoral me dejó recomendado, se separó de mí. 

¡Lo que son los muchachos! Harto de plátanos, de guayabas y de caña dulce que 

una negra vieja me enseñó a mascar, dormí aquella noche en el suelo y entre mis 

nuevos compañeros como hubiera podido dormir en la más mullida cama. 

A eso de las doce del día siguiente, saltaron de un bote con dirección a la enramada 

tres caballeros que venían a buscarme: un cónsul inglés, el español don Juan 

Santiago Barros y don José Ignacio Izquierdo, natural de Chile. La impresión que 

debió causarles mi puerca y alquitranada catadura no debió ser cierto ser muy 

favorable, por el modo como se acercaron a mí. Ellos buscaban a un hijo de una de 

las primeras familias de Santiago, como se lo había asegurado el buen Macdonald, y 

lo que tenían a la vista más parecía un galopín de cocina, con todo su puerco ajuar, 

que otra cosa. Más, todo cambió cuando les hube dicho el nombre de mis padres. El 

señor Izquierdo, lleno de sorpresa y de entusiasmo, exclamó: "¿Hijo de Mercedes? 

Caballeros, el niño no sale de mi poder, soy íntimo amigo de su familia". Don Juan 

Santiago Barros dijo: "yo me lo llevo, soy apoderado de Solar"; mas el cónsul, 

interponiéndose, dijo a su vez: "nadie tiene mejores títulos que yo, porque a mí y 

no a ustedes se dirigió primero el señor Macdonald para que repatriase a este 

caballerito." 

¡Cuántas veces no sucede algo parecido en el transcurso de la vida! De la dicha a la 

desgracia y de ésta a la dicha no hay casi siempre más que un solo paso. Tuvieron 

que transar mis protectores providenciales. Fue convenido que alojaría en casa de 

Barros, y que comería alternativamente con cada uno de mis caritativos 

pretendientes. 

Cosa de dos años permanecí en Río de Janeiro, capital del Brasil, antes que se 

proporcionase oportuna ocasión de volver al hogar paterno. Poco o nada diré por no 

repetir, sin provecho práctico, lo que tantos escritores han dicho sobre la bahía y 
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sobre la capital de este coloso territorial de la América del Sur. Basta para mi 

propósito indicar que la bahía, segura como pocas en el mundo, con una entrada 

que apenas mide dos kilómetros de anchura, tiene treinta de N a S,  y veintiséis de 

ancho; que la ciudad, sin ser muy regular, contaba en 1821 con todos los 

establecimientos civiles, militares y religiosos, y con cuantas comodidades podían 

hacer grata la existencia del hombre en ella en aquel tiempo; y que el todo ofrecía 

entonces, como ofrece ahora, el paisaje más imponente y pintoresco. 

Don Jorge IV de Inglaterra acababa de obsequiar al Regente don Pedro del Brasil, 

como muestra de los adelantos y progresos de la fuerza motriz del vapor, un 

vaporcito con máquina de alta presión, para paseos dentro de la bahía. Un 

fenómeno de esta naturaleza, que sin auxilio del remo ni del viento podía moverse y 

surcar las aguas como lo hacían las demás embarcaciones, era natural que 

produjese la más viva admiración; así fue el día que asistimos al primer ensayo, las 

campanas se echaron a vuelo, los buques surtos en la bahía empavesaron, y el 

Santa Cruz y el Cobras atronaron la atmósfera con sus reales salvas. ¡Pero cuánta 

decepción para tanta bulla! 

Puesto en movimiento aquel pesadísimo armatoste, los mil botes y chalupas que por 

acompañarle poblaban el mar, tuvieron, ¿quién lo creyera ahora?, que moderar su 

andar para no dejar atrás al Perico ligero del Regente; lo cual visto por don 

Santiago Barros, que en una de las embarcaciones formaba conmigo parte de la 

comitiva, lleno de despecho me dio esta lección de buen gobierno republicano: 

"¿Ves, hijo, lo que tanta algazara levanta?..., pues sábete, y no lo olvides, que 

todos estos embelecos, inútiles recreos de los reyes, se los hacen costear al pueblo 

con su sudor y su trabajo. ¡Esto no sirve ni servirá jamás para maldita de Dios la 

cosa!" ¿Y qué mucho es que así se expresase aquel honrado godo, cuando las 

doctrinas inquisitoriales de entonces declaraban pecado el uso del steam boat, como 

ramo de nigromancia, o como máquinas que no podían ponerse en actividad sino 

con ayuda del Demonio o con pacto expreso con aquel invisible artífice? ¡Qué no 

diría ahora aquel rancio español si aún viviese! 

No se crea, sin embargo, que sólo el año de 1821 llegaron por primera vez a la 

América latina naves movidas por vapor; porque ya a fines de 1818, y bajo el solo 

nombre de steam boat, navegaba con éxito en la isla de la Trinidad y en sus 
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contornos un vaporcito que, según el Correo del Orinoco de aquella época, daba 

gusto verle navegar contra la corriente. ¡Si aquel buen español viviera ahora, qué 

me diría! 

En el día, en vista de los milagros del vapor, de la fotografía y de la electricidad, 

cuando más es permitido suspender el juicio sobre el alcance del poder del hombre; 

pero negarlo, ¡nunca! 

Lo que más me llamó la atención en Río de Janeiro, a pesar de mi corta edad, fue la 

esclavatura. Parece propio de las regiones intertropicales la falta de fuerza muscular 

y la abundancia de laxitud y de modorra en la raza blanca; como parece cierto 

también que el hombre de las regiones frías y templadas está expuesto, en las 

cálidas, a enfermedades que esterilizan tarde o temprano su natural vigor. Estas 

consideraciones son, a mi juicio, las que explican la necesidad del negro para el 

fomento de la industria en los dominios inmediatos al sol. 

En 1821 no se prohibía, como ahora, el comercio de esclavos. Embarcaciones que 

provenían de las costas africanas llegaban con frecuencia al puerto cargadas de 

infelices bozales comprados por aguardiente, o arrebatados por engaño de su 

inculta patria, para ser vendidos, como bestias de labor y de carga, en las lonjas de 

los pueblos civilizados. Aterrador era el número de víctimas que el comercio siempre 

descorazonado, acarreaba cada año de las costas africanas a las brasileras. Según 

datos oficiales, en las 52 naves que arribaron al solo puerto de Río de Janeiro 

cargadas con esa atroz mercadería en el año de 1823, salieron de África 20.610 

bozales, y sólo llegaron 19.173, después de haber sido arrojados por la borda 1.437 

cadáveres. Muchas veces concurrí a presenciar tan inhumano cuanto vergonzoso 

tráfico. 

Después de evacuados los trámites aduaneros, entraba aquella triste mercancía a 

un corralón rodeado de corredores, donde, distribuida en ellos por cuenta del 

consignatario, y bajo la férula de robustos mayorales armados de rebenques, cuyo 

chasquido se oía con frecuencia, esperaban silenciosos al comprador. 

El negro, antes de entrar al corral iba ya bien lavado, operación previa que se hacía 

lanzándosele al mar a fuerza de latigazos. Poníaseles después un taparrabo, y 

hombres, mujeres y niños ocupaban en seguida el puesto que se les asignaba en 

tan repugnante mercado. Los compradores procedían luego al minucioso examen de 
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cada una de las cualidades personales del pobre negro que deseaban comprar. Se le 

plantaba como una estatua, se le examinaba de pies a cabeza; se le hacía encorvar, 

levantar recios pesos del suelo, o sostenerlos con los brazos extendidos, para 

calcular su fuerza muscular; se le apretaba el pecho y la cintura para ver si sufría 

algún dolor; se le hacía después abrir la boca para examinar el estado de la 

dentadura; se les sometía, en fin, al examen a que se somete en Chile a los caballos 

antes de ajustar su precio. Comprado el animal, se le entregaba después a los 

corredores de educación, robustos y crueles mulatos, los cuales después de enseñar 

a los negros algo de portugués, y sobre todo, a obedecer, los devolvían a sus 

dueños 'para que siguiesen bajo su yugo, hasta la muerte, la espantosa carrera del 

esclavo. He visto rollos públicos donde castigaban con azotes sin cuento delitos 

domésticos; y he visto también espaldas laceradas y llenas de costras, sufrir de 

nuevo atroces vapuleos, sin que los viandantes por las calles se impresionasen más 

por esto que lo que se impresiona la generalidad de nuestro pueblo cuando se 

encuentra con un brutal carretonero castigando por venganza a su debilitada 

cabalgadura. 

Antes de doblar la hoja sobre este particular, no puedo, aunque lo deseo, dejar de 

referir un hecho que presencié estando almorzando un día en casa de don Juan 

Santiago Barros. Tratábase de un regalo que este señor quería hacer a un amigo 

suyo a quien le había oído decir que necesitaba una negrita para su señora. Había 

ya comprado una recién desembarcada y que tendría como dieciséis años de edad. 

Para estar más seguro de que el regalo era digno de la persona a quien se 

destinaba, hizo ir al comedor, desnuda, aunque envuelta en una sábana, a la 

negrita, muy jabonada y muy peinada; y cuando estuvo en presencia de todos, la 

hizo quitar el lienzo que la cubría, ¡sin siquiera acordarse de que un hijo de él y yo 

estábamos presentes! La infeliz criatura, que más parecía una estatua automática 

de ébano que un ser animado, después de merecer la aprobación de los 

concurrentes, fue vestida y remitida a su destino. 

Ya a mediados de junio de 1821, circulaban por la ciudad rumores alarmantes sobre 

el mal estado de las relaciones amistosas que reinaban entre el Brasil y el Portugal, 

su madre patria; tanto que pocos días después, reparando que estos rumores iban 

cobrando por momentos la actitud de las más violentas recriminaciones, llegué a 
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temer presenciar en Río de Janeiro las mismas luctuosas escenas que había 

presenciado en Chile en los años 14 y 18, pues también trataba el Brasil de entrar 

en el goce de la vida independiente. 

Estaba equivocado; la independencia brasilera ni costó lágrimas ni sangre; porque 

no fue más que la consecuencia lógica y tranquila de los antecedentes que la 

motivaron. 

Las exigencias de Napoleón I, empeñado en llevar a cabo su idea favorita del 

bloqueo continental contra Inglaterra, obligaron a la casa de Braganza, que reinaba 

entonces en Portugal, a aislarse en sus Estados Americanos. El Portugal, como la 

España, observaba hasta entonces en sus colonias el torpe régimen restrictivo que 

provocó la emancipación de la América Española; y como junto con entrar la familia 

real en el Brasil comenzó esta hermosa región del mundo a gozar de todas aquellas 

franquicias y privilegios de que antes sólo gozaba Portugal a expensas de ella, no 

era posible que se resignase a tornar al estado de colonia, después de la vuelta de 

don Juan VI, su legítimo soberano, a sus Estados europeos. En aquel entonces los 

privilegios y las regalías no eran patrimonio de los pueblos, sino de las casas 

coronadas que los gobernaban. Con el rey entraba el privilegio en todas partes, y 

con el rey salía; así fue que apenas salió para Lisboa don Juan VI dejando en marzo 

de 1821, en calidad de Regente del Brasil, a su hijo don Pedro, cuando comenzaron 

a sentirse los aflictivos efectos de su ausencia. El Brasil tornó a ser colonia; y 

Portugal, de casi colonia, por ausencia de su rey, tornó de nuevo a la despótica 

categoría de metrópoli. 

Mal aconsejadas las cortes portuguesas, y sin siquiera traer a la memoria las causas 

de la reciente emancipación de la América Española, ni mucho menos al natural 

disgusto con que debía el Brasil, por solo la ausencia del rey, tornar de amo a 

criado, se propusieron, impolíticas, borrar hasta el recuerdo de su momentánea 

dicha. Para no dejar rastros de paridad entre la categoría de los dos Estados, 

decretaron volviese el príncipe al lado de su padre, enviando al mismo tiempo para 

su custodia una poderosa escuadra a las aguas de Río de Janeiro. 

Alarmados los brasileros con lo que ocurría, y resueltos a apelar a las armas en caso 

necesario, tuvieron el feliz pensamiento de ocurrir primero al príncipe, ofreciéndole, 

por medio de sus cabildos, la gloria de tornar en imperio soberano el muy rico y 
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extenso Estado que gobernaba, del cual pondrían en su mano el envidiable cetro, si 

no los abandonaba. Aceptó don Pedro tan insigne honor, y las poderosas fortalezas 

de la plaza, junto con la noticia de tan fausto acontecimiento para el Brasil, 

recibieron orden de imponer a la escuadra portuguesa, cuando llegase, la obligación 

de anclar fuera del alcance de sus baterías. Las tropas peninsulares que había 

dejado don Juan VI en el Brasil para que sirviesen a su hijo de custodia, fueron las 

únicas que pretendieron oponerse a este nuevo orden de cosas, tratando de 

fortalecerse en sus cuarteles; pero pronto tuvieron que ceder, asediadas por todas 

partes por el pueblo que reunido en masa en el vasto campo de Santa Ana y 

ayudado por tropas nacionales, las obligó a entregarse sin más condición que la de 

ser repatriadas. 

Habíaseme proporcionado, en esos azarosos días, propicia ocasión de volver a mi 

lejana patria a bordo de la fragata de guerra Doris, de la marina inglesa, y al 

atravesar en ella por entre la escuadra portuguesa, lista para zarpar, llevando a 

Portugal la infausta noticia de la emancipación brasilera, tuve ocasión de ver que se 

embarcaba en ella el resto de las tropas reales que habían capitulado y que dejaban 

esas lugares para no volver a poner más los pies en ellos.  

Este grande acontecimiento, que por la tranquilidad y la cordura que le dieron el 

ser, es uno de los más pacíficos que registran los anales de la historia de las 

emancipaciones de los pueblos, iniciado en los primeros meses del año 1822, recibió 

la sanción de los felices hijos del Brasil el 7 de septiembre del mismo año con la 

exaltación al trono del naciente imperio brasilero del príncipe don Pedro I, 

Emperador y Defensor Perpetuo del Brasil. 

Ingrato por demás sería si no consagrase a la memoria de la sabia escritora María 

Graham, viuda del malogrado capitán de la Doris, muerto por un fatal accidente en 

los mares del Cabo, el recuerdo del sincero agradecimiento que la debo. Ella 

compensó en la Doris, con usura, a fuerza de maternales cariños, el brutal e 

inmotivado trato que me había dado en la Owen Glendower Spencer, cuando me 

robó del lado de mis padres. 

Vuelto a mi Chile, aunque era yo entonces demasiado niño para darme cabal cuenta 

de los adelantos de mi país, porque entonces éramos niños hasta la edad de 17 
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años y muchachos más allá de la de los 20, ya comenzaba mi mente a gozar de 

bastante independencia para permitirme motejar preocupaciones o reírme de ellas. 

La historia de los terremotos que agregó el año 22 una página más a los desastres 

que conmemora, me proporcionó ocasión de hacer a un tiempo uno y otro; pues el 

tal terremoto, que no fue por cierto uno de los mayores que han estremecido 

nuestro suelo, vino a aumentar las pruebas, ya por desgracia sobradas, de que las 

preocupaciones no pierden ni perderán jamás su imperio sobre el corazón del 

hombre poco instruido, mientras exista la humanidad sobre el mundo sublunar. El 

terror fue justo; la turbación, necesaria. Cubriéronse las veredas de las calles y los 

contornos de los patios con altos de tejas despedazadas. En medio del espanto 

general, de las carreras y de los encontrones que se daba el pueblo consternado por 

evitar el peligro, alzando al cielo conocido grito de ¡Misericordia!, tuve ocasión de 

ver debatirse en el frente de la puerta de mi casa a un asustado sacerdote que 

pugnaba por desprenderse de una mujer que asida de su sotana se arrastraba de 

rodillas implorando a gritos la absolución de los pecados que en alta voz le 

confesaba. Ocurriósele a una santa monja decir, a eso de las diez y media de 

aquella temerosa noche, que sabía por revelación que el temblor era precursor del 

fin del mundo, y que la hora del juicio final debía sonar a las once de la próxima 

mañana. A tan aterradora noticia, que se esparció por Santiago con rapidez 

eléctrica, contestó el pueblo saliendo de estampido hacia las plazas, plazuelas y 

paseos públicos, y sin darse razón de lo que hacía, el hombre ilustrado como el que 

no lo era, la señora y la simple fregona, todos, grandes y chicos, hicieron llevar 

atropellados a esos lugares de asilo, tal acopio de camas y colchones, que en un 

momento parte del tajamar, las plazas públicas y la reciente alameda, se cubrieron 

con ellos. 

¿Qué hubiera dicho de nosotros un hombre de ilustrado juicio traído por encanto a 

Santiago en esos momentos, al ver por entre los colchones relumbrar los carbones 

encendidos de muchos braseros provistos de tachos y teteras para el vicio del mate, 

y al notar el tembloroso ademán con que chupaban los fieles la bombilla, al mismo 

tiempo que imploraban el perdón de sus pecados? 

Terminó el fin del angustiado plazo, y cuando huyendo de terror, unos cerraban los 

ojos y otros se desmayaban, un repique general de campanas vino a anunciar al 
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feliz Santiago que el Dios de las bondades, merced a los ruegos de las monjas, 

había perdonado al género humano otorgándole más años de vida. 

Pero estas nuevas pasajeras que de vez en cuando suelen caracterizar, con un solo 

hecho, el estado de progreso intelectual de algunos pueblos de la tierra, no puede 

proyectar más que sobre una pequeña parte de nuestra civilización una luz 

desconsoladora, cuando no ridícula. Todo progresaba entonces en Chile, y 

progresaba con harta más rapidez que aquella que podía esperarse, ya de sus 

coloniales antecedentes, ya de la semi-propia existencia de que gozaba desde el 

año 1810. 

Corría el año de 1824. El Director Supremo, don Bernardo O'Higgins, había abdicado 

el mando, o más bien dicho, se había visto obligado a reconocer que no podía 

permanecer por más tiempo al frente de los negocios públicos sin lanzar a su país 

en el abismo de los horrores de una lucha fratricida. 

El 23 de enero de 1823 este héroe chileno completó la nómina de sus esclarecidos 

servicios con estas sentidas palabras: "Creyendo que en las circunstancias actuales 

puede contribuir a que la patria adquiera su tranquilidad el que yo deje el mando 

supremo del Estado, he venido en abdicar la Dirección Suprema y consignar su 

ejercicio provisorio en una junta gubernativa, compuesta de los ciudadanos don 

Agustín Eyzaguirre, don José Miguel Infante y don Fernando Errázuriz".  

Pudo haber agregado lo que cuatro meses antes había dicho, al separarse del Perú, 

el héroe americano San Martín: "En cuanto a mi conducta pública, mis compatriotas 

dividirán sus opiniones; pero los hijos de éstos darán el verdadero fallo". 

El fin que tuvo la vida pública de O'Higgins, de ese gran servidor de la patria, cuyas 

virtudes son harto más patentes que sus defectos, agregó nueva prueba al filósofo 

axioma que del Capitolio a la roca Tarpeya no hay más que un paso. Todavía no se 

había esparcido la noticia de su renuncia cuando, hecho prisionero por Ramón Freire 

en Valparaíso, en el momento de quererse expatriar para siempre de ese Chile en 

cuyo obsequio había expuesto tantas veces su vida, quiso sometérsele a un juicio 

de residencia. 

Circunstancias que otros han referido y que no entra en el propósito de estas 

memorias reproducir, condujeron en seguida a ese orgullo cívico y militar de Chile a 
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las lejanas playas del Perú, de donde sólo pudieron venir sus restos mortales al 

seno de la patria agradecida, cerca de medio siglo después. 

Cada vez que celebramos en Chile los días patrios de septiembre, acuden sin 

esfuerzo a mi memoria las solemnidades con que celebraban los patriotas del año 

de 1824 el ya casi olvidado 12 de febrero, día que, cual ningún otro, ostenta títulos 

que le hacen merecedor al más justo y cumplido acatamiento del hombre chileno. El 

12 de febrero de 1541 fundó Pedro de Valdivia nuestro orgulloso Santiago; el 12 de 

febrero del año 1817 el ejército libertador, después de haber resuelto con pericial 

arrojo el problema del paso de los Andes a la vista del enemigo, nos dio en 

Chacabuco la libertad que el 12 de febrero del siguiente año sancionó el país con la 

solemne Jura de nuestra Independencia. 

Celebrábase entonces ese gran día y no el 18 de septiembre; y sólo el que asistió a 

esas festividades, en las que se ostentaba en medio del más loco contento la 

expresión del más puro agradecimiento, glorificando a los padres de la patria, puede 

valorizar los efectos que produce la sorda lima del tiempo hasta sobre los recuerdos 

de las costumbres más dignas de inmortalidad. 

En ese día, la bandera a cuya sombra se había jurado la independencia, llevada con 

gran pompa por el Director Supremo, era colocada sobre un trono levantado en el 

Cabildo, y de allí acompañada de todas las autoridades civiles, militares y religiosas, 

a la catedral, donde, después del evangelio, en vez de nuestro acostumbrado 

sermón, se leía al pueblo, en alta e inteligible voz, el acta original de nuestra 

independencia, llevada hasta el templo por el mismo Jefe del Estado con este 

objeto. 

De estas festividades expresivas y conmemoradoras sólo conservamos el cañoneo 

de Hidalgo, las luminarias y los adornos de las calles, que hoy, con más o menos 

ostentación, se han trasladado a la Alameda; porque hasta el posterior paseo a la 

alegre Pampilla, hoy Parque Cousiño, totalmente despojada de su primitivo carácter 

democrático, sólo se destina ahora a la nobleza encarrozada, dejando puerta afuera 

a la humilde y nacional carreta. 

¿Cuántos de los que concurren a lucir sus carruajes y sus caballos en los paseos 

públicos; cuántos de los que van al teatro, donde aun se entona la Canción 

Nacional, más por lucir la voz de los cantores que por el significado de sus estrofas, 
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significado que hasta llegó a alterarse después sólo por ceder a tontas insinuaciones 

que pidieron la profanación de ese monumento histórico; cuántos, digo, tienen 

presente, en los regocijos de estos días, a aquellos a quienes deben patria y libertad 

y el saber y la holganza de que ahora disfrutan? 

Las voces Patria y Chile no fueron voces sinónimas en los primeros tiempos de 

nuestra vida republicana. Patria no significaba al pie de la letra lo que ahora 

significa Chile, sino el conjunto de principios democráticos que luchaban a cuerpo 

partido contra los absolutistas de la monarquía española, y, además, hasta las 

mismas personas que capitaneaban las banderas independientes, y esto explica por 

qué tuvimos entonces Patria Vieja y Patria Nueva. 

Sólo en 1824 vino a darse por decreto supremo a la voz Patria su legitimo 

significado: se mandó que en adelante se dijese ¡viva Chile! en vez de ¡viva la 

Patria! en los grandes días en que debían celebrarse, ya las glorias de reciente 

fecha, ya aquellas que conmemoraban las que nos dieron libertad. 

Dlcese con bastante razón, pero no con toda ella, que los viejos sólo viven de 

recuerdos y que adolecen de la manía de encontrar malo todo aquello que no se 

asemeja a lo que ocurrió o se hacía en sus verdes años. A mí no me tocan las 

generales de esta ley, porque para mí lo bueno no envejece, ni dejo ahora de acatar 

lo nuevo siendo bueno, con todo el ardor de mis primeros años. Mas, como esta no 

es condición exclusivamente mía, ni es tampoco posible que muchos puedan traer 

sin trabajo a la memoria lo bueno antiguo, creo que no mirarán de reojo los que 

estos renglones leyeren, si les dejo, antes de pasar al año de 1825, un pálido 

bosquejo de lo que era Chile en el año de 1824, para que deduzcan de él lo que fue 

el año de 1810, y sepamos dar al César lo que al César pertenece. 

Dividíase el territorio republicano, que sólo alcanzaba en aquel entonces desde 

Atacama al canal de Chacao, en tres grandes departamentos llamados Coquimbo, 

Santiago y Concepción, y en los gobiernos de Valdivia, Talcahuano y Valparaíso. 

El departamento de Coquimbo confinaba al norte con la provincia de Atacama del 

Alto Perú en el río Sala Agua Buena y médano de Atacama, y al sur con el 

departamento de Santiago, en la quebrada del Negro y portezuelo de Tilama. El 

departamento de Santiago tenía por límites al sur el río de Maule, que le separaba 
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del de Concepción, y éste terminaba por la parte del sur con el río Vergara, cerro de 

Santa Juana y Rumén. 

La jurisdicción de los titulados gobiernos de Talcahuano y de Valparaíso no pasaba 

del recinto de cada una de esas plazas; pero no así la del de Valdivia, que alcanzaba 

hasta el canal de Chacao, punto donde se detenía la bandera patria. 

Esta patria, pobre y apartado rincón del Continente Americano, sólo conocida por la 

sangre y los caudales que costó a la España su estéril conquista, contaba en 1824, 

según cálculos cuya exactitud no me ha sido posible averiguar, con 1.300,000 

habitantes entre ambas razas, la indígena y la europea, más o menos puras o 

mezcladas. 

Dedúcese fácilmente lo que debieron ser en 1810 la ilustración, las tendencias y las 

aspiraciones de esta pequeña y aislada sección del género humano, donde 

predominaba en la nobleza, casi siempre comprada, el Plata te dé Dios, hijo, que el 

saber poco te vale; en las aulas, el antiguo ergoteo; en el comercio, los privilegios 

peninsulares; en el suelo a medio elaborar, sobrados productos alimenticios; en el 

pueblo, aquello de Después de Dios el Rey y después del Rey el amo; en el 

indígena, la lanza y el saqueo; y en muy contadas personas, el deseo de instruirse, 

devorando, a hurto, los pocos libros científicos, políticos o industriales que el 

contrabando o el acaso, siempre peligroso, ponía en sus manos. 

¡Cómo es posible creer que con tan exiguos elementos pudiera Chile en sólo trece 

años de existencia propia, trece años de febril y borrascosa vida, en la que 

simultáneamente se alternaban los triunfos y los desastres, las esperanzas y las 

decepciones, sin dejar un solo instante de peligrar la libertad, las haberes y la vida 

de los protagonistas del sangriento drama de nuestra independencia, llegar como 

llegó al año 1824! 

En la historia de los primeros tiempos de nuestra vida republicana hay un hecho 

digno de fijar la atención del filósofo y del estadista, y es que esos héroes 

improvisados a quienes tanto debemos, al mismo tiempo que defendían a estocadas 

su propia vida, no dejaron de sembrar, para nosotros, instituciones de progreso, ni 
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en los momentos mismos en que la patria, desangrada y sin recursos, parecía 

hundirse con ellos en el cielo de la recolonización1. 

Entre nuestras actuales instituciones hay, en efecto, muy pocas que no deriven su 

existencia de otras iguales o análogas dictadas por aquellos gigantes de abnegación 

y de patriotismo en medio de los horrores y de las angustias de la guerra. En el año 

1824 ya existían en Chile, si no como instituciones perfectas y en pleno auge, al 

menos como ideas que debían desarrollarse a su tiempo, multitud de acuerdos más 

o menos elaborados y puestos en planta para elevar a la República al rango de 

nación civilizada. 

En esos trece años se dictaron varias Constituciones, y la del año de 1823 ha 

mantenido sus prescripciones en la parte judicial hasta estos últimos años, 1874. 

La división territorial de las secciones gubernativas del día tiene mucho de lo que 

eran en aquel entonces. Llamábanse delegaciones lo que ahora llamamos 

intendencias; y distritos, muchos de los que ahora llevan el nombre de 

departamentos. Dividíase entonces el país en tres grandes secciones, es cierto; 

pero, ¿quién puede asegurar que esa división, mejor estudiada, no pudiera 

aprovechar, reviviendo, a la fiscalización más inmediata de los actos de los 

funcionarios públicos y a la descentralización para dar más vida y animación a la 

iniciativa de los gobernados? 

La Sociedad de Amigos de Chile, decretada el 5 de agosto de 1818 para promover 

los adelantos del país en los ramos de agricultura, comercio, minería, artes y 

oficios, es la base del Ministerio de Fomento que aun no vemos establecido en Chile. 

Sintiendo la imperiosa necesidad de conocer con la posible perfección el país que 

organizaba, decretaron el 26 de junio del año 1823 la creación de una comisión de 

estadística encargada de un viaje científico por el territorio del Estado con el objeto 

de examinar la geología del país, sus plantas, sus minerales, y suministrar todos los 

datos que pudieran contribuir a formar una completa estadística; y seis meses 

después, el 20 de diciembre, se organizó la comisión corográfica para levantar el 

mapa de Chile, promover la industria, y proveer a la defensa de la patria. 

                                                 
1 Era tal la escasez de recursos del Gobierno y con ella tan exiguo su crédito, que en octubre de 1818 llegó a 
paralizarse la fábrica de cartuchos en la maestranza por no existir en arcas fiscales con qué comprar papel. 
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Dictóse el 21 de mayo de 1823 un notable reglamento de policía y de costumbres, 

en el cual, salvo algunos artículos, hijos legítimos de aquella época, pudieran mucho 

aprender nuestros intendentes y gobernadores. 

La policía rural, de la que sólo ahora se ha venido a hacer seria mención entre 

nosotros, fue decretada el 26 de mayo del mismo año, y colocada a cargo de jueces 

que a las funciones de las juntas actuales de caminos unían las obligaciones que 

imponen la salubridad de los campos, de los hombres y de los ganados, la 

conservación de los bosques y la multiplicación de los plantíos. 

Creóse una comisión de beneficencia encargada de la protección y fomento de todos 

los establecimientos de caridad. Se restableció el hospicio para extirpar la 

mendicidad, acogiendo en él a todos los miserables de uno y otro sexo para darles 

ocupación según sus aptitudes y para socorrerles en todas sus necesidades. 

No descuidaron las exigencias de la sanidad, y la junta decretada con este nombre y 

la prohibición de enterrar en adelante cadáveres en las iglesias, dan de ello la más 

patente prueba. 

Creóse en 1820 el hospital militar, al que se le condecoró con el nombre de Hospital 

del Estado. 

Los indígenas, llamados hermanos desde 1813, merecieron entonces reglamentos 

que promovían y aceleraban su civilización. 

La justicia y la instrucción pública deben a nuestros padres de la patria la creación 

de la Corte Suprema, la Academia Chilena creada por decreto de 10 de diciembre de 

1823, con sus tres secciones: ciencias morales y políticas, ciencias físicas y 

matemáticas, literatura y artes: la Academia de Leyes y Práctica Forense: el 

Instituto Nacional en la capital y en los departamentos, establecimiento instalado en 

1813, restablecido en 1819 y reorganizado en 1823: las escuelas conventuales para 

hombres: las de los monasterios para las mujeres; escuelas lancasterianas, el 

Museo, la Biblioteca Nacional y la libertad de imprenta. 

Colocaron la dignidad del hombre en su verdadero trono con la abolición de la 

esclavatura, la de los azotes, la de los palos en el ejército, los títulos de nobleza 

heredada o comprada, y cuanto tiende a degradar al hombre o a hacerle más 

ridículo de lo que es. 
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Al mismo tiempo que se abolían los efectos de la crueldad y del necio orgullo, nada 

se omitía para enaltecer el espíritu ni para formar hombres capaces de ostentar con 

justo orgullo el titulo de ciudadanos de una república ilustrada. Decretóse con este 

objeto el año 1817 la creación de la Legión de Mérito, para premiar las virtudes y 

los talentos en todas las carreras, premios que llevaban el calificativo de "la más 

honrosa y la más estimable distinción nacional". 

Decretáronse, asimismo, premios al preceptorado y premios a los alumnos que 

aventajasen en estudio y saber a los demás. Lo que no hemos hecho hasta ahora, 

ni creo por desgracia que lo hagamos tan luego, ya lo tenían hecho los padres de la 

patria el año de 1820. Entonces seis años de servicios en las clases superiores era 

mérito suficiente para obtener prebendas en las catedrales, y esos mismos seis 

años en los legos le daba opción a los destinos análogos de su carrera. Siguiendo el 

mismo propósito, acordóse el título de benemérito de la juventud al alumno que 

más sobresaliese, ya en la probidad de sus costumbres y ejercicios de las virtudes 

cívicas y morales, ya en el aprovechamiento científico o industrial; y a más de las 

preeminencias del lugar que se le hacía ocupar en todas partes y de las 

consideraciones con que se le trataba, se le concedía el derecho de continuar 

gratuitamente sus estudios. 

Los empleados públicos no trabajaban sin esperanza de premio, como casi siempre 

acontece ahora: el decreto de 3 de junio de 1820, al exigir que al principio de cada 

año el jefe de las oficinas de hacienda pasase al ministerio de este nombre la foja 

de servicios de cada empleado para la provisión de los empleos de los que hubiesen 

servido en un destino inferior, lo está probando. 

Mandáronse someter todos los gastos del Estado a rigurosos presupuestos, y rastros 

se encuentran en aquella época, hasta la consolidación de nuestra deuda interior. 

El arte de la guerra, esa necesidad imperiosa de la raza humana, debe a los 

hombres de aquella tumultuosa y angustiada era, la Academia Militar, la Escuela de 

Pilotos, la comisión encargada de formar un código militar, y la Maestranza de 

armas y de instrumentos bélicos. 

No andaban entonces nuestros inválidos sueltos y mendigando como ahora, porque 

el año 23 ya contaba el valor desgraciado con un asilo protector a cargo y bajo la 
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inmediata vigilancia del comandante general de armas, para que nada faltase a 

aquellos infelices. 

El decreto del 10 de diciembre de 1822 echó por primera vez en Santiago los 

verdaderos cimientos de la guardia nacional. 

Para no parecer por demás prolijo, enumerando, aunque sea tan a la ligera, cuanto 

a nuestros padres debemos, terminaré esta reseña sentando que hasta de 

aumentar los días útiles de trabajo que tenia el año chileno se ocuparon; pues, 

perseguida la holganza y el ocio hasta en sus más sagrados retretes, lograron que 

las fiestas de riguroso precepto, que alcanzaban entonces a cuarenta, quedaran 

reducidas a sólo doce, y abolidas completamente las muchas de medio precepto que 

casi siempre y sobre todo en los pueblos, se volvían de precepto entero. 

Todo lo preveían solícitos. La América española no era para nuestros padres un 

conjunto de distintas naciones; era sólo un único estado por emancipar, y la 

emancipación no la consideraban completa mientras imperase en alguna de sus 

secciones el dominio español. La historia contemporánea argentino-chilena llevaba 

ya consignados en sus preciosas páginas muchos de los hechos que acreditan esta 

verdad cuando se trató de emancipar al Perú; mas como no he visto conmemorar 

aquellos cuyo alcance llegaba hasta los más remotos términos del dominio español 

en la América, debe permitirse a mi patrio orgullo el que consigne aquí, aunque 

sean las primeras palabras de la notable proclama que don Luis Mauri, general en 

jefe de las fuerzas destinadas a obrar contra Nueva Granada, dirigió a sus 

compatriotas el 10 de julio de 1818, después de haber tomado posesión de las islas 

de Santa Catalina, Providencia la Vieja y San Andrés, dependientes de aquel 

virreinato. Dice así: 

"¡Compatriotas! Los poderosos Estados Unidos de Buenos Aires y Chile, deseando 

cooperar en cuanto les sea posible a la emancipación de sus oprimidos hermanos, 

me han comisionado para cumplir esta noble empresa en la Nueva Granada. Gracias 

al cielo que les ha inspirado tan magnánimos sentimientos. Sea su unión y su sabia 

conducta nuestra guía en nuestras futuras operaciones2". 

¿Y qué decir ahora de las ideas que entonces se tenían sobre la importancia de la 

inmigración de extranjeros, como complemento de la grande obra con tantos 

                                                 
2 Correo del Orinoco, núm. 17, año de 1819, Angostura 
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sacrificios iniciada? En la Camila, que el célebre patriota Camilo Henríquez escribió 

para nuestro teatro, con el objeto de sembrar en la mente de los concurrentes 

semillas de legítimo progreso, dice uno de los interlocutores: "Si la América no 

olvida las preocupaciones españolas y no adopta más liberales principios, jamás 

saldrá de la esfera de una España ultramarina, miserable y obscura como la España 

europea. Para remediar la lastimosa despoblación de la América y su atraso en las 

artes y en la agricultura, es necesario llamar extranjeros con el atractivo de unas 

leyes imparciales, tolerantes y paternales." 

Nada se escapó, pues, a las miradas de esos hombres extraordinarios que así 

pasaban la espada del guerrero a la mano izquierda para dejar libre la derecha a la 

pluma organizadora, como el acero al poderoso puño para de tender junto con los 

fueros de la patria la propia vida. 

Teníamos en las naciones extranjeras cuatro misiones diplomáticas en el año 24. 

Eran ministros plenipotenciarios de Chile, en Buenos Aires, don Joaquín Campino; 

en Europa, don José Antonio Irizarri; en el Perú, don Miguel Zañartu, y en Roma, a 

don Ignacio Cienfuegos. 

Para Chile sólo eran extranjeros los enemigos de su libertad, y la idoneidad el 

candidato jurado para los más delicados puestos públicos. A Dauxion Lavaysse se 

confió la dirección de la comisión de estadística; a Alberto d'Albe y Carlos Lozier la 

de la corografía; Zegers, o Zeggers como se escribía entonces, era oficial presidente 

del despacho de relaciones exteriores; Bayarna era director de la Academia Militar; 

Ocampo, consultor de lo que entonces llamaban Cámara Nacional. En resolución, 

Chile de entonces supo nacionalizar los ilustres nombres de San Martín, de 

Cochrane y de Blanco, y los retoños de aquellos denodados oficiales de mar y tierra 

que nos trajeron generosos el precioso contingente de su sangre y de sus luces de 

que tanto necesitábamos, nos siguen dando días de gloria como si sus padres no 

hubiesen tenido más patria que la propia nuestra. 
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Capítulo 5 

El barón de Mackau y el corsario Quintanilla. — Viaje a Francia. — Río de Janeiro. — 

Havre de Grace. — París de aquel entonces. — María Malibrán García. — Un hijito de 

Fernando VII — La duquesa de Berri. — Colegio de Silvela. — El matemático Vallejo. 

— Don Andrés A. de Gorbea. — Don Leandro Fernández de Moratín. — Don Silvestre 

Pinheiro Ferreira, profesor de Derecho Publico. — El romanticismo. — Alejandro 

Dumas. — El general San Martin en Francia. — El general Murillo. 

 

Entre las naciones europeas que comenzaron a frecuentar con sus naves nuestras 

costas, así que la guerra de la independencia se lo permitió, la Inglaterra y la 

Francia fueron las más solícitas a captarse las simpatías del Nuevo Estado que abría 

a los frutos de la industria extranjera sus codiciados puertos. 

Fue éste uno de los motivos que impulsaron al Ministro de Marina francés a 

autorizar a los jefes de su escuadra del Pacifico para que concediesen pases libres, 

en sus gabarras o transportes, a los hijos de las familias influyentes de Santiago 

que solicitasen ir a continuar en Francia sus estudios. 

Cupo al almirante Mackau, que alcanzó después a ser Ministro de Estado en tiempo 

de Luis Felipe de Orleans, ser intérprete de estas buenas disposiciones para con 

Chile, y aun el gusto de exagerarlas, como aparece del hecho que voy a referir y 

que, por haber pasado muy de puertas adentro, muchos ignoran. 

Aun no existían en Chile en 1823 casas extranjeras de comercio, y los franceses 

habían elegido la muy opulenta de don Felipe Santiago del Solar para la 

consignación de sus naves y la de los cargamentos de mercaderías que comenzaban 

a enviar de su país a nuestra recién naciente República. 

El barón de Mackau, comandante de la fragata de guerra francesa Clorinda, que se 

gallardeaba a la sazón en medio de los buques ingleses y norteamericanos surtos en 

la bahía de Valparaíso, trasladado a Santiago con algunos de sus oficiales, se 

hospedaba entonces en casa de mi padre, donde, para hacerle más grata su 

permanencia, se le trataba a cuerpo de rey. 

Todo el territorio chileno no se encontraba aún libre de las autoridades españolas, 

pues en el vasto asiento de las Islas, con Chiloé por cabecera, imperaba todavía el 

terrible caudillo Quintanilla, aunque no era esto parte a impedir que nuestros 
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corsarios asolasen el comercio español desde las aguas de Valdivia hasta las de 

Guayaquil; pues nuestros faluchos, que no eran entonces otras nuestras naves, 

desvalijaban que era un contento a cuantos buques españoles de comercio se les 

venían a las manos. La sola casa de Solar contaba con cuatro corsarios, cuya 

capitana, El Chileno, había hecho tanto daño a Quintanilla, capturando cuantos 

buques con recursos le enviaban del Perú, que, exasperado, armó la célebre nave 

La Quintanilla, que al mando de un tal Marteli, no tardó en dar al traste con toda la 

división Solar, obligando a El Chileno, único cachucho que escapó do sus garras, a 

asilarse bajo los fuegos de las baterías de Valparaíso. Supo el buen barón de 

Mackau por boca de Solar lo que pasaba; ignoro lo que entre los dos hablaron; pero 

no ignoro lo que ocurrió después; pues es lo cierto que, a poco de andar, ya la 

terrible La Quintanilla era declarada buena presa de la fragata Clorinda, y que el no 

menos terrible Marteli se encontraba encerrado en la calidad de preso a bordo de la 

gabarra francesa Mosselle. 

Estas felices travesuras y otras a éstas parecidas, que no hay para qué relatar; el 

contacto cada día más frecuente que la actividad comercial nos proporcionaba con 

el extranjero; la sucesiva llegada a nuestras poco frecuentadas playas de 

capacidades como la de Lozier, y la de muchas otras, que sin ser reales de a ocho 

en sus respectivos países, venían a serlo sin esfuerzo en nuestra patria; la 

preferente acogida que dispensaba. Por las anteriores razones, a todo lo de fuera, la 

inconsulta hospitalidad de nuestros estrados, aunque los tales de fuera no fuesen 

otra cosa que meros mercachifles engalanados con la natural desenvoltura del 

commis voyageur, con al arte de anudarse la corbata y con el no menos atractivo de 

saber bailar y enseñar las recién llegadas cuadrillas, hicieron creer a muchos padres 

de familia que la instrucción, para ser buena, sólo podía adquirirse en la culta 

Europa; y a muchas madres y hasta entonces encogidas hijas en el campo de los 

devaneos sociales, que fuera de Francia o de Inglaterra, no podía encontrarse ni la 

fuente del galano decir ni el verdadero comme il faut, padre del encanto de los 

salones. 

Antes, pues, que se notificase a los chilenos la benévola disposición del Gobierno 

francés para con los jóvenes americanos, ya habían salido Carlos Pérez Rosales y 

Juan Enrique Ramírez, el primero para Inglaterra y para Escocia el segundo, y el 16 



Recuerdos del Pasado www.librosmaravillosos.com Vicente Pérez Rosales 

  Preparado por Patricio Barros 83

de enero de 1825 se daba a la vela del puerto de Valparaíso para la Francia, y 

cargado de jóvenes chilenos, el transporte Mosselle, de la marina de guerra 

francesa. 

¿Adonde iban esos jóvenes, orgullo y esperanza de sus padres, llenando de envidia 

a los que por falta de recursos quedaban reducidos a las escuelas patrias? ¡Iban a 

Francia en busca de un fácil saber, sin sospechar ni por un instante que allí les 

esperaba la sabiduría, como esperó a muchos, veinticuatro años después, el oro que 

a paladas pensaron recoger en California! 

Fueron los alegres pasajeros de la Mosselle: Santiago Rosales, Manuel Solar, los 

cuatro hermanos Jara-Quemada, Lorenzo, Ramón, Manuel y Miguel; los hermanos 

Antonio y José de la Lastra. José Manuel Ramírez, mi hermano Ruperto Solar y yo. 

Tras esta primera expedición, pero ya no en buques de la armada francesa, salieron 

otros con el mismo destino, conduciendo a los hermanos Guerrero, Calixto, Lorenzo 

y Víctor; a los hermanos Larraín Moxó, Rafael, Santiago y José María; a los 

hermanos Toro, Bernardo, Domingo, Alonso y Nicasio; a José Manuel Izquierdo, a 

Manuel Talavera, José Luis Borgoño, Ramón Undurraga y Miguel Ramírez. Todos 

estos jóvenes, unidos a los del primer viaje, a excepción de Manuel Talavera, 

Calixto Guerrero, Bernardo Toro, Miguel y José Manuel Ramírez, ocuparon un 

asiento en el mentado colegio de Silvela, único en su época, así por el nombre y la 

capacidad intelectual de sus notabilísimos preceptores, como por el gran número y 

la juiciosa distribución de los distintos ramos del saber humano que allí se cursaban. 

De toda aquella dorada juventud chilena que en pos de la instrucción cruzó los 

mares hasta llegar a la envidiada Europa, ¿qué nos queda? Sólo recuerdos de 

infructuosos afanes y tres testigos presenciales del general malogro: don Rafael 

Larraín Moxó, don Domingo José de Toro y la mano debilitada que estos renglones 

traza. 

Mal camino seguirán siempre los padres de familia qué, sin dar primero a sus hijos 

la instrucción elemental, les separan de su lado y de su patria para que vayan a 

estudiar en Europa, en perverso francés o mal inglés, aquello que pueden aprender 

en Chile en correcto castellano. Sólo debe pasar a Europa el joven ya formado que, 

habiendo adquirido en las aulas patrias cuanto en ellas puede aprenderse, deseare 

perfeccionar sus conocimientos profesionales, o aquellos otros que caracterizan al 
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hombre de mundo y que sólo pueden adquirirse en el roce ordinario que motivan los 

viajes entre todo linaje de gentes, en el prolijo estudio de las costumbres y en el 

inmediato contacto con los hijos de las naciones más cultas del Viejo Mundo. 

Volvimos, pues, los que allá fuimos con poco más del triste alfabeto por 

aprendizaje, sin siquiera poder decir cuando llegamos, que sabíamos tanto cuanto 

encontramos que sabían, sin salir de Chile, aquellos mismos que suspiraron por no 

podernos seguir. Pero, para ser justos, es preciso confesar que aquello de 

superfluidades, de gabachismos y de meter en todo ex cathedra la mano, nadie 

hasta ahora nos ha podido aventajar. 

Pero veo que me he apartado de mi viaje a bordo de aquella mentada Mosselle que 

tanto nos hizo padecer. Seguimos, pues, en ella acompañados del prisionero 

Marteli, y al cabo de treinta y seis días de navegación, después de doblar de nuevo 

el Cabo de Hornos, pude contemplar por segunda vez ese Río de Janeiro y esa 

terrible Playa Grande, donde cuatro años antes había sido arrojado, sin amparo, por 

la exquisita crueldad de Lord Spencer. 

El Río de Janeiro del año 25 era el mismo poblachón del año 21, con sólo cuatro 

años más de edad. Este pueblo negrero, de irregular trazado, de perversa policía de 

aseo y de ninguna sanidad desde medianoche para adelante, pues, a falta de 

depósitos salubres y fijos de aquel residuo cuyo nombre ponderó tanto Víctor Hugo 

en boca del irritado Cambronne barriles sin más tapa que la atmósfera corrían de 

todas partes a inficionar las playas de la tranquilas aguas de la bahía. Salvo algunas 

excepciones, mientras más lucía sus galas la naturaleza en aquel lugar, más lucía la 

incuria y el desgreño de sus sudorientos habitantes. 

Entonces, como en los años 30, 45, 60, épocas en que tuve ocasión de visitar de 

nuevo esa capital de imperio, no encontré en ella un solo edificio, incluso el palacio 

imperial, que pudiera equipararse con ninguno de los edificios públicos o privados 

de nuestro actual Santiago. 

Llamóme entonces la atención el templo que, comunicado con el palacio, servia de 

capilla u oratorio a sus majestades, no tanto por su construcción arquitectónica 

cuanto por la naturaleza de los cantores de su poderoso coro. ¡Quién lo creyera! 

Victimas de aquella inmoral mutilación que acredita para guardián de serrallo en la 

polígama Turquía, eran los cantores que acompañaban con infantiles y plateadas 
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voces el santo sacrificio de la misa, ¡y todos eran hijos de la entonces desmembrada 

Italia! 

El mismo efecto que produce sobre el ternero este acto que autoriza la voracidad 

humana, se produce también sobre el hombre. Tenían aquellos infelices coristas 

voces de mujer, cara de niño y cuerpo y abdomen elefantado. ¿Eran más felices que 

los demás hombres?... ¿Quién pudiera decirlo? 

En esa época, el afortunado Brasil, sin haber tenido que pasar por ninguna de las 

tormentas que casi desmantelados arrastramos en la lucha contra los mandarines 

de Castilla, había ya tranquilo promulgado, el 25 de marzo, la Constitución política 

del imperio, calificada, no sé por qué, por los hijos del país, como la tercera en 

antigüedad de cuantas se conocen en el mundo. 

Los favores que se dispensan tan a vuelo de pájaro como el que a nosotros nos 

dispensó el Gobierno francés, suelen pagarse caros. En Río de Janeiro tuvimos que 

abandonar la Mosselle, a causa del adusto y casi brutal trato que nos había dado, en 

el viaje desde Valparaíso, su buen capitán, y prosiguiendo nuestro viaje a bordo de 

una barca francesa mandada por el capitán Blatin, llegamos a los ciento dos días de 

nuestra salida de Chile a la desembocadura del canal de la Mancha, desde donde a 

poco andar nos encontramos en el curiosísimo puerto francés llamado Havre de 

Grace. 

El canal de la Mancha, el golfo de Vizcaya y el mar de las Antillas, parece que se 

disputasen entre ellos el dominio de las tempestades en la época de los equinoccios. 

En esos borrascosos mares no se cuentan los naufragios anuales por decenas sino 

por centenares. El Havre de Grace, cuyo nombre está diciendo lo que era antes que 

el saber y el brazo del hombre le convirtieran en lo que ahora es; el puerto de 

Cherburgo y muchos otros, son pruebas palmarias de que no hay mala rada ni 

simple apariencia de rada que no pueda convertirse en excelente puerto. Por esta 

razón, cuando descuidamos los caminos que conducen a los peligrosos puertos que 

median entre Valparaíso, mal puerto también, y la bahía de Concepción, obramos 

con poca previsión. Si los franceses hubiesen encontrado donde ahora se alza el 

poderoso puerto de Cherburgo, los recursos naturales que ofrecen el puerto de 

Topocalma, los bajos y las lagunas de Vichuquén y Boyeruca; y si los franceses, 

para hacer navegable el Sena desde el mismo mar donde desemboca, hubiesen 
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contado como nosotros contamos en Talcahuano, con un bajo que llenan las aguas 

del Bio-Bío en sus creces y que, pasando al costado mismo de Concepción, 

desemboca junto al puerto, ¡cuánto menos no le hubiera costado el puerto de 

Cherburgo, y cuántos años no contaría ya la fácil navegación fluvial y marítima del 

Bío-Bío, dejando a un lado su peligrosa barra! 

¿Cuántos afanes no costó la construcción del Havre? Apenas comenzaban a elevarse 

los tajamares que debían poner al futuro puerto a cubierto de las invasiones de las 

mareas zizigiales, a las que daba el viento el carácter de un mar embravecido, 

cuando en la noche del 15 de enero de 1525, pereció ahogada la tercera parte de la 

población a impulsos de una repentina crece que alcanzó a precipitar dentro de los 

fosos del castillo Gravelle hasta 28 embarcaciones. Análogos accidentes ocurrieron 

en el mismo puerto en los años 1718 y 1765, y fue tal el empuje del viento en el 

primero, que aún en el día se recuerda con espanto que un cañón de a 36 con su 

cureña fue arrojado de su asiento. Pues bien, ese mismo lugar, merced al trabajo 

del hombre, ostenta en el día el seguro y muy mercantil puerto artificial donde 

acabábamos de desembarcar. 

Nadie pensó, para comunicar el Sena con el mar, en combatir la barra y los bancos 

que sus tumultuosas aguas formaban en su desembocadura, como nosotros hemos 

pensado varias veces hacerlo en nuestro Maule, creyendo que el aumente artificial 

de sus aguas pudiera arrojar la barra mar adentro: notable absurdo que combate el 

resultado del estudio de la desembocadura del caudaloso Marañón, cuyas violentas 

aguas, sin dejar de formar barra, penetran cuarenta leguas mar adentro sin 

mezclarse con las del océano. Utilízase sólo la desembocadura del Sena para 

aprovechar los bajos que el retiro periódico de las mareas, dejaban en su margen 

oriental. Esos bajos, circundados de murallones y ahondados a fuerza de draga y de 

barreta hasta el nivel de las más bajas mareas, convertidos en espaciosas y 

tranquilas plazas públicas de agua, son el ancladero, sin necesidad de ancla donde 

con orden simétrico y costado a costado se colocan, como en una taza de leche, 

centenares de embarcaciones que año por año llegan a aquel puerto, cuya entrada, 

protegida por quiebraolas, les franquea el más fácil acceso. 

Contaba el Havre en 1825 con tres plazas de agua comunicadas por canales, y las 

tres podían contener con desahogo hasta 200 embarcaciones de alto calado. Como 
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pueblo para vivir en él, nada tenía de notable; por el contrario, plaza fuerte, aunque 

de tercer orden, sus fosos, arsenales y astilleros, sus inexorables e incómodas 

cuatro únicas puertas, su corta población, que alcanzaba a sólo 22,000 almas de 

residentes y a cuatro de transeúntes, y su carácter puramente militar y mercantil, 

sólo dejaron en mi ánimo el recuerdo de cuánto pueden la industria y el trabajo 

cuando luchan perseverantes cuerpo a cuerpo contra las dificultades materiales que 

puede oponer al logro de su propósito la simple naturaleza. 

Dejé el Havre como dejan las aves pasajeras los puntos que recorren; y al quinto 

día de mi llegada a la envidiada Europa, después de una pesada trasnochada en los 

violentos carromatos de la compañía Lafitte y Caillard, me encontré en el mentado 

París, centro de lo bueno y de lo malo, de lo alegre y de lo triste, patria de buen 

gusto y de ridículas extravagancias, y emporio favorito del devaneo y de las 

disipaciones, calificado por el buen Víctor Hugo con el pomposo nombre de "cerebro 

de la humanidad". 

Las ciudades aventajan a los hombres en la facultad de rejuvenecer. Pocas hay que 

cuenten en el mundo más abriles que la antigua Lutecia, pueblo que llegó a llamar 

Oppidum el mismo Julio César, como testimonio de que en aquel entonces gozaba 

ya de los humos de capital. París del año de 1825, cuando me encontré por primera 

vez en él, era respecto al París que visité por tercera vez el año de 1859, lo que es 

la figura de un hombre contrahecho, garabateado con tiza y carbón sobre una 

pared, comparada con una pintura hija del arte expuesta en un museo. No quiere 

decir esto que sus palacios, sus templos, sus academias y sus museos, que tantas 

riquezas atesoran, no existiesen entonces, porque la mayor parte de esos pasmos 

del genio humano ya existían; pero tan diseminados y perdidos en un inmenso 

poblachón que sin obedecer a ningún regular trazado había ido creciendo a fuerza 

de inconsultos agregados, poblachón con calles en general tortuosas y sin salidas, 

anchas unas, estrechísimas otras, y las más sombrías, húmedas y hediondas, con 

descuidado pavimento y perverso alumbrado de aceite de ballena, cuya escasa luz 

solían corregir tiestos de barro con sebo y sus mechas ardiendo que la policía solía 

colocar sobre los tropiezos accidentales para precaver el vuelco de los carruajes, 

que no se comprende, en verdad, cómo podían lucir tan ricas joyas sobre tan burdo 

engaste. 
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Aquel París del año 25 no existía ya en el de 59, Luis Felipe de Orleáns había ya 

comenzado a transformarle ensanchando su recinto, rodeándole de poderosos y 

artillados baluartes y trazando entre éste y aquél hermosas calles, cuando el tercer 

Napoleón, su inesperado sucesor, con el triple propósito de quitar a los 

revolucionarios parisienses su natural guarida, de dar ocupación a ociosos brazos, 

siempre dispuestos a reforzar tumultos, y de hermosear la ciudad a fuerza de 

costosas demoliciones que nada respetaban, echó a través de aquel intrincado y 

vetusto laberinto, las muy anchas y suntuosas calles que llevan en el día el 

pomposo nombre de avenidas. 

Las Campos Elíseos no tenían de Elíseos más que el aire más puro que en ellos se 

respiraba saliendo del centro de la población. El bosque de Boulogne era una 

pequeña selva destinada a las cacerías reales, y el lugar jurado, que, por su 

apartamiento, servía para el desquite sangriento de las ofensas individuales. El 

bosque de Vincennes, situado en el lado opuesto, servia también para lo mismo, sin 

más diferencia que exhibir a la entrada los torreones ennegrecidos de la fortaleza de 

Vincennes, que hacia entonces las veces de Bastilla, y en cuyos fosos se veía 

señalado con un triste monumento mortuorio el lugar donde había sido asesinado, 

por orden de Napoleón I, el duque de Enghien. Por lo demás, el bullicio, el 

movimiento, los flaneurs o aplanadores de calles, la alegría, el tormento, las modas, 

los devaneos de las coquetas, las disipaciones, los bailes aristocráticos, y aquellos 

donde luce el cancán, las caricaturas, los retruécanos, los desafíos, la riqueza y la 

miseria, viven y reinan ahora en la gran ciudad ni más ni menos como vivían o 

reinaban en aquel entonces. 

En París se puede vivir con dos reales o con dos millones, y estar siempre tanto el 

poseedor de los dos reales, cuanto el de los dos millones, pobres y entrampados 

hasta los ojos. Razón tienen los viajeros cuando encarecen la perfección de las 

representaciones líricas y dramáticas, que son el encanto del abultado París. En 

general, se cree que sin el visto bueno parisiense no puede ser moneda corriente 

actor alguno. 

Contaba el París de mis primeros tiempos con nueve teatros de alguna 

consideración para su época, amén de otros muchos de menor y aun de minimísima 

cuantía. Quien quería saciarse de clasicismo y de oír hablar con académica 
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perfección el idioma francés, ocurría hasta el año de 1827 al teatro francés, donde 

todavía representaba la célebre Mars. Quien quería hartarse de chistes, de pullas y 

retruécanos, tenía a la mano a la Gaité; para los horrores parecidos a los del terrible 

Treinta años o La vida de un jugador, allí estaban la Puerta de San Martín, el 

Ambigú y otros; para la música ligera y alegre, la Opera Cómica; para la seria y 

alegre, aunque de otra escuela, tenían el Teatro Italiano, donde resonaban los 

fáciles gorjeos de la friona Santag, que parecía tener en la garganta un nido de 

ruiseñores, y la poderosa, sensible y modulante voz de la incomparable María 

Malibrán García, orgullo de España, encanto de la Francia, de la Bélgica y de la 

Inglaterra, donde alternativamente representaba, y artista que, según los diarios de 

la época, merecía ser servida y adulada por Talía y Melpómene al mismo tiempo; y 

para lo que es la música majestuosa, tenían la Grande Opera, afamada entonces 

por el riquísimo aparato de sus suntuosas decoraciones y por la voz del único tenor 

que recuerdan con orgullo los franceses, de aquel Nourrit que se suicidó cuando 

supo que otro hombre cantaba tan bien como él. 

Para lo que es la gaya producción de eróticos devaneos, no hay terreno más feraz 

que las tablas de un proscenio; y no porque en ellas encuentre el aficionado 

mejores y más baratos encantos que los que pudiera encontrar por fuera, sino por 

el prurito que tiene cada hijo de vecino de hacerse dueño de todo aquello que los 

demás admiran. En el teatro, corral como en el teatro mundo, parece que fuera esto 

una regla general, a pesar de que todos saben que donde se profesa el fingimiento, 

no puede haber nada que no lo sea. 

Sin embargo, en el gremio ambulante de los que ganan su vida remendando vicios 

o virtudes ajenos, ocultando bajo fingidas carcajadas verdaderas lágrimas, o dando 

ardientes y cariñosos besos a los que quisieran ver fritos, suele de vez en cuando 

encontrarse la sinceridad, obligada por la necesidad al fingimiento. Tal es lo que 

acontecía con la artista que acabo de mencionar, con la justamente celebrada Maria 

Malibrán García, hija del ponderado tenor García y hermana de aquella mentada 

Viardot, que encantaba con su voz a los rusos en el Teatro Imperial de San 

Petersburgo. La Malibrán sólo fue cómica en las tablas. Recuerdo un hecho cuya 

verdad me consta, y cuyos pormenores publicó bien que con prudente cautela, el 

"Constitucional" del año de 1828. 
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Uno de aquellos, no sé si felices o desgraciados ociosos, cuya riqueza supera a 

veces las exigencias de la disipación, tuvo una mañana la ocurrencia de dirigir a la 

Malibrán, bajo el cierro de una sahumada esquela, una cédula de cien mil francos 

acompañada con estos cortos renglones: 

"Señorita: un solo momento de entrevista privada, con la designación del día y de la 

hora, solicita de Ud. este humilde servidor. Heine", y la esquela y su contenido le 

fueron devueltos con esta lacónica contestación: 

"Yo no me vendo; y si la desgracia me obligara a faltar a mi deber, no seria Ud. el 

elegido. — M. M. G." 

Heine tuvo el generoso capricho de entregar a la redacción del Constitucional ambas 

comunicaciones con encargo, debidamente remunerado, de hacer sobre ellas 

filosóficas observaciones. La redacción se contentó con la publicación de ambas 

cartas, conservando en ellas las iniciales de los que la autorizaban, y con 

acompañarlas con esta sola reflexión: "¡Digan ahora que quien plata tiene todo lo 

puede!" 

Y ya que sin saber por qué entró mi pluma en la región del galanteo, aprovecharé la 

tinta que aun le queda en referir un rasgo de galantería española que alcanzó a 

ocupar hasta por dos días, y esto es un mundo, la atención de la novedosa capital 

de Francia. 

Encontrábase a la sazón, año de 1828, en el colegio, colocado por el embajador de 

España, un simpático jovencito, cuyo rostro reflejaba, como pudiera hacerlo un 

buen espejo, las facciones que cuando niño debió tener el mismísimo Fernando VII. 

Ignoro, como es natural, cuál de estos dos motivos  o si ambos juntos, granjeaban 

a ese joven el respeto con que se le trataba; lo único que recuerdo es que éramos 

aparceros, que se llamaba Fernando Solís y que daba al embajador el título de 

padre. Fernandito fue quien me puso al corriente de la insulsa historieta que voy a 

contar, por haberla presenciado él en casa de su titulado padre. 

Propúsose la embajada de España obsequiar con un suntuoso sarao a la rumbosa 

duquesa de Berri, que era entonces la persona menos mal querida de cuantas 

componían la corte del viejo y devoto cazador Carlos X de Francia, y esto bastó, 

como siempre acontece, para excitar el entusiasmo coreográfico de los hijos 

mimados de la fortuna, para hacer trasnochar sastres, modistas y peluqueros, y 
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hasta para cortar por medio los nudos gordianos de las bolsas que no podían 

desatarse de otro modo. Ya yo había visto bastante de cerca a la obsequiada en el 

teatro Gimnasio, nombre que, a instancias de ella, por tenerla por protectora de las 

artes, había cambiado el buen Carlos X por el de teatro de Madame; y en verdad 

que no había encontrado en su lujosa personita ni la hermosura ni la admirable 

gallardía que el cortesano adulón la prestaba. 

María Carolina de Borbón, viuda del asesinado duque de Berri, no ten dría a la sazón 

menos de 39 años pero esta edad, que para la mujer chilena vejez llega a veces 

ser, no había aún menoscabado en la duquesa sus verdaderos atractivos, pues 

todavía podía lucir con justo orgullo incomparable tez, rubios y sedosos cabellos, 

brazos hechos a torno y dos menudos pies que, a pesar de algo inclinados hacia 

adentro, eran el encanto de los aficionados, circunstancia que ella no ignoraba. Esta 

alegre y voluntariosa napolitana era, además, madre del entonces duque de 

Burdeos, heredero presuntivo de la corona de Francia, conde de Chambord después, 

y hoy aspirante al regio nombre de Enrique V, circunstancias todas que aumentaban 

el caudal de su propio valer. 

Estilábase entonces en los bailes de corte, tender alfombras hasta sobre la vereda 

de la calle que daba a la puerta del palacio, bajo cuyo dintel se encontraban 

apuestos jóvenes para recibir y conducir a las convidadas a medida que iban 

llegando. Acababa uno de los repentinos chubascos que suelen descolgarse con 

frecuencia en París, no sólo de empapar la alfombra colocada sobre la vereda de la 

casa de la embajada, sino también de llenar de agua los hundimientos del perverso 

adoquinado de la calle, cuando llegó el coche de la duquesa con gran ruido de 

caballos y de engalonados lacayos. Calzaba la esplendorosa convidada, aquella 

noche, un par de medias cuyo valor hacía subir la fama a la fabulosa suma de cinco 

mil francos. ¿Cómo exponer a aquel primor de arte y el lujosísimo zapato a la 

profanación de un pringue de mal barro? Aquí de los apuros de los receptores; sólo 

había un tranco que dar para entrar en sagrado, pero ese tranco no era para mujer, 

¿qué hacer entonces? Colocar una tabla era ridículo; ocurrir por otra alfombra, 

moroso, y suspender en brazos a la dama, como se le ocurrió a un galán francés, un 

desacato; todo era atropellada confusión, cuando un gallardo joven español de los 

allegados a la embajada, colocando con desembarazo en el barro, su lujoso tricornio 
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y tendiendo la mano a la recién llegada le dijo: "soberana señora, aquí se pisa". 

Causó este rasgo de desenvuelta y culta galantería, admiración y aplauso, y el 

atento sacrificio aceptado sin titubear por la duquesa, no sólo valió al feliz godo la 

honra de ser nombrado caballero suyo durante toda aquella noche, sino también los 

elogios de los entrometidos reporters de la prensa. Nada más dice la historia 

auténtica de lo que sucedió después; la desautorizada... Pronto veremos a esta 

dulce niña de 39 años reaparecer en mis pocos murmuradores relatos, y se verá 

entonces lo que va de lo vivo a lo pintado. 

Pero no usurpemos a plumas más francas y galanas el derecho de pintar o describir 

a París, verdadero pueblo Dulcinea que tiene la virtud de convertir en amorosos 

Quijotes a cuantos la visitan. 

La vuelta de Fernando VII al trono de las Españas había poblado la Francia de 

sabios españoles a quienes sus ideas liberales obligaron a buscar asilo del otro lado 

de los Pirineos. Entre estos eminentes escritores cúpome la suerte de tratar muy de 

cerca al eminente matemático Vallejo y a los distinguidos literatos y jurisconsultos 

Moratín, Silvela Ferrer, Salvá, Saavedra, Mendivil y Mauri. 

Acababa de establecerse en la calle de la Mi-Chaudière, número 9, un colegio para 

españoles a cargo del presbítero Prado y del profesor Vallejo, a quien debo, junto 

con mi afición a las ciencias exactas, las pocas nociones que tengo de ellas.  

Era Vallejo un hombre alto, barrigón, de ojos pequeños y capotudos, pero 

inteligentes, de levantada frente y de muy abultada nariz. Su andar, cuando iba 

solo, era pausado y casi siempre interrumpido como por puntos suspensivos. 

Fanático por la ciencia que ha inmortalizado su nombre, trabajaba noches enteras 

tan absorto en sus cálculos, que muchas veces, cuando la campana del colegio 

tocaba a madrugar, él creía que era el toque de recogerse, y no era poca su 

sorpresa cuando al salir de su estudio se encontraba con la luz del sol. Esas veladas 

y el continuo meditar fueron poco a poco debilitando tanto su cabeza, que al último 

dio en la manía de creer que había encontrado un modo infalible de libertar a la 

humanidad de los desastrosos efectos de los terremotos. 

Habíame cobrado singular cariño; y como en las horas de recreo, y aun en las 

excursiones que hacíamos juntos por los contornos de París con el objeto de 

adiestrarme en el levantamiento de planos, no me hablase de otra cosa que de su 
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Para-temblor, no tardé en persuadirme de que el sabio profesor acabaría por perder 

el juicio; y así fue, por desgracia, la verdad, pues tuve el dolor de verle llevar al 

hospital de Lyon, afamado entonces para la curación de la más triste de las 

humanas enfermedades: ¡la locura! 

Los emigrantes a quienes políticos descomedimientos obligan a expatriarse, forman 

siempre en aquellos lugares donde se asilan sociedades de lamentos o de reniegos 

que alimenta la común desgracia. Entre muchos españoles que purgaban en aquel 

entonces en Francia el pecado del sensato patriotismo, sobresalía por sus frecuentes 

visitas al establecimiento de la calle de la Mi-Chaudière, el distinguido profesor de 

matemáticas don Andrés Antonio de Gorbea, y en verdad que al tratar a ese 

eminente educacionista nunca se me ocurrió que trataba con el futuro chileno cuyas 

luces y especiales conocimientos en las ciencias exactas debían ser un justo título 

de orgullo para sus discípulos en Chile. 

El mísero estado de los recursos pecuniarios de Gorbea en Francia puede deducirse 

del placer con que aceptó en 1825 el mezquino sueldo de 500 pesos que le ofreció 

don Mariano Egaña, a la sazón ministro plenipotenciario de Chile, para que se 

trasladase a la República en calidad de profesor de matemáticas. 

A fines de ese mismo año se presentó el pobre expatriado a nuestro colegio 

llevando de la mano a su hijito Luis de Gorbea Baltar para confiarlo al paternal 

cuidado de Vallejo que, en tiempos más felices, había sido su maestro de 

matemáticas. Fue Luis de Gorbea Baltar condiscípulo mío en el colegio Prado y 

Vallejo todo el tiempo que permanecí en ése establecimiento de educación, hasta 

que me trasladé al del eminente jurisconsulto don Manuel Silvela. Luis salió, pues, a 

educarse fuera de su patria, y merced a los sacrificios de su solícito padre, obtuvo 

colocación en París en el acreditado colegio que regentaba Prado. 

Me he detenido en este insignificante suceso por devolver al señor Gorbea su título 

de padre celoso por la educación de su hijo, título que parece que éste quisiera 

disputarle al escribir al señor don Salustio Fernández, biógrafo de Gorbea, que él 

nunca había salido a educarse fuera de su patria. 

En un pobre desván de la casa número 117, calle de Orleans, de la ciudad de 

Burdeos, se encontraba aislada en el año de 1822 otra víctima de la proscripción 

española. A juzgar por el amueblado de aquel mezquino retrete, podía deducirse 
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que la pobreza del huésped alcanzaba los términos de la ponderación, si bien es 

cierto que parecía contrastar con ella una copia como de trescientos libros que, a 

falta de estantes, se encontraban cuidadosamente alineados en el desnudo 

entablado del aposento. Leíase sobre la pasta de estos libros los nombres de Lope, 

Solís. Moreto, Calderón, Cervantes, Rioja, Argensola y otros de los más 

sobresalientes ingenios del parnaso español.  

El señor de aquel poco envidiable rincón, que era de mediana estatura, más grueso 

que delgado, cabezón, de abultada nariz en su remate, de ojos pequeños y vivos, 

de labios gruesos y de tez blanca, aunque arrugada y marchita, contaría entonces 

con más de sesenta años de edad y su ocupación favorita parecía no ser otra que la 

de hojear mamotretos, sacar apuntes de ellos, hacer anotaciones y compaginar 

manuscritos. 

En la tarde del día 1 de noviembre del año a que me refiero, el singular solitario 

acababa de escribir con letra menuda, pero clara, bajo el título de una de las 

comedias de Lope, estas palabras: "Apariciones, belleza y disparates sin fin", 

cuando sintió que golpeaban la puerta de su desván. 

La poesía y la necesidad han sido y lo serán siempre, bien que con raras 

excepciones, inseparables compañeras; así fue que al oír el llamado, no quedando 

al desgraciado anciano ya prenda alguna que empeñar para cubrir el gasto de la 

posada cuyo forzoso pago a ese día correspondía, afligido con el crudo pensamiento 

de tener que sacrificar a la necesidad sus libros, únicos y constantes compañeros 

que engalanaban su existencia en el destierro, se le escapó la pluma de la mano, 

alzóse con trabajo y lleno de angustia acudió a la puerta. 

El hombre que golpeaba era un personaje alto, flaco, de color cetrino y 

deslumbrado, de nariz aguileña y prominente, bisojo además, y tan erguido que no 

parecía sino que fuese el mismo don Quijote que en cuerpo y alma venía a amparar 

a las afligidas doncellas del Parnaso. Abrir la puerta, oírse un grito común de alegría 

y de sorpresa, lanzarse en los brazos uno de otro, decir éste ¡Manuel! y aquél 

¡Leandro!, fue todo uno. 

Era don Manuel Silvela, el sabio jurisconsulto condecorado entre las Arcades de 

Roma con el nombre de Logisto Cario, que venía a favorecer al primer poeta 
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dramático de la Escuela clásica del siglo XIX, a su amigo don Leandro Fernández de 

Moratín, al afamado Inarco Celenio de la misma sabia corporación romana. 

Cinco años después figuraba con pompa en la calle de Montreuil, arrabal de San 

Antonio de París, aquel importante liceo hispanoamericano, conocido hasta el año 

32 con el nombre del sabio fundador Silvela. Aunque no indicaba la traza de este 

notable ingenio el talento que cobijaba, bastaba oír hablar una sola vez a Silvela 

para que su fácil y cadenciosa locución, sus oportunas y siempre atinadas 

respuestas, sus claras y eruditas explicaciones, llenas de sentencias y de preceptos 

que fluían sin esfuerzo de sus elocuentes labios, le conciliasen el cariño y el respeto 

a que le hacían merecedor tan envidiables dotes. 

Aquel vasto e importante establecimiento de educación, constituido desde el día de 

su fundación en asilo de cuantas inteligencias peninsulares mendigaban en Europa 

el amargo pan del expatriado, contaba a don Leandro Fernández de Moratín como 

profesor de amena literatura, a Silvela, a Ferrer y Mendivil como humanista, a don 

Silvestre Pinheiro Ferreira, ex ministro de Portugal, como profesor de derecho 

público y al matemático Planche, como sucesor del escritor Vallejo, que acababa de 

perder el juicio. A excepción de Planche, que era francés, todos los demás que dejo 

nombrados y muchos otros que prestaban a la educación que se daba en aquel 

establecimiento modelo, el concurso de sus luces, debían su forzosa permanencia 

en Francia a la restauración de los Borbones en España. 

Sin embargo, según tuve ocasión de averiguarlo después, es inexacto lo que sientan 

algunos biógrafos franceses al hablar de Moratín. Este escritor no salió de España 

perseguido por edictos reales, sino por exceso de timidez. Creyó que se le 

perseguiría como a los demás, y éste, y no otro, fue el motivo que le expuso a morir 

de hambre fuera de su patria. 

La modestia y la timidez fueron siempre para este profundo y chistosísimo escritor, 

dogales que no sólo le hacían enmudecer, sino hasta pasar por tonto ante el primer 

desconocido suyo que entrase de repente a terciar en las reuniones de amigos a 

quienes Moratín embelesaba con su amena y siempre instructiva conversación. 

No he conocido literato más apegado a la pureza del idioma, ni más estricto 

observador de las leyes de la escuela clásica. Con nadie transigía en estos dos 

puntos capitales, y al último, ni con él mismo, pues, degenerando esto ya en manía, 
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dio en la de corregir y borronear cuanto había escrito hasta aquella época; y 

hubiera continuado si Silvela, una mañana, fastidiado con lo que él llamaba 

profanación, no le hubiera sustraído sus impresos y sus manuscritos. Dio Moratín, 

sin embargo, en el colegio la última mano a su trabajo sobre el origen del teatro 

español, y yo, a fuerza de cogerle en contradicciones, debí al cariño que me tenía, 

hacerle confesar que él era el autor de aquel chistosísimo folleto titulado "La derrota 

de los pedantes", obra que si en España hubiese llevado su nombre, hubiera podido 

causar su ruina, porque las ofensas literarias, cuando hieren el amor propio, 

asumen siempre el carácter de imperdonables. 

Moratín tenia que hacer con mi modo americano de pronunciar; dejábame en lo 

mejor lelo, con alguna inspirada sonrisa y con este inexorable estribillo: "estudia 

chico, estudia, que no siempre el olor a piña de tus palabras hace pasar disparates". 

Tres ocasiones le llevé mis primeros ensayos literarios para que me diese su parecer 

sobre ellos, y otras tantas, después de habérmelos hecho leer, colocó silencioso el 

escrito dentro de un sobre, le lacró y escribió sobre él estas palabras: "Te prohíbo 

que corrijas el borrador de este escrito. Dentro de seis meses volverás a leerle y tu 

mismo parecer entonces será lo que es ahora el mío". 

Si los noveles y añejos escritores hicieran otro tanto, ¡cuántos disparates dejarían 

de ver la luz pública! Ellos mismos se maravillarían de lo que, seis meses antes, 

llegaron a considerar como obra maestra. 

Era extraordinaria la facilidad con que versificaba, y a no haber sido tan esclavo de 

lo perfecto, es indudable que hubiese podido decir, como Lope de Vega, al hablar de 

sus comedias: 

 

Y más de ciento en horas veinticuatro,  

pasaron de mis manos al teatro. 

 

Recuerdo que un mes antes de morir, departiendo conmigo sobre una zambra que 

unos malditos gatos habían armado la noche anterior en el desván, sazonó la 

conversación, a pesar de sus dolencias, con tan oportunas y chistosas ocurrencias, 

que yo, por no dejar de salir con algún disparate, le dije: "¿por qué no hace, señor, 

un poema épico tal, que dé al traste con todos esos bribones?" "Hombre, hombre, 
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repuso él, conque un poema épico, ¿eh? ¡Vaya una ocurrencia! Pues, escribe chico, 

escribe, que chismes no faltan para ello sobre esa mesa". Obedecí al instante, y 

nunca hubiera podido persuadirme, si no lo hubiera visto, que aquel anciano, lleno 

de dolores y con el estómago perdido, pudiese conservar en su cabeza privilegiada, 

junto con el manantial inagotable de epigramas filosóficos, que sólo fluye de la edad 

y de la experiencia, la fresca y traviesa imaginación de un niño. En brevísimo 

tiempo, y con muy contadas pausas, me dio en canto y medio de octavas reales, la 

primera parte de la más original y chistosa gatomaquía. Dictaba Moratín junto a una 

estufa; y al parecer fatigado, me pidió el manuscrito para corregirle. En mala hora 

se me ocurrió obedecer, pues al salir éste de mis manos, pasó de las suyas a las 

llamas, con este solo réquiem, que me desesperó: ¡"basta de disparates"! 

Moratín no fue casado ni quiso serio; temía a las mujeres, pero nunca las trató con 

la crueldad de Quevedo. 

Un mes después de la ocurrencia de los gatos, las Musas, vestidas de luto, asistían 

al entierro del hasta entonces primer poeta dramático del siglo XIX. Moratín murió 

en mis brazos el 21 de junio del año 1828, y aún en 1853 se veía en el cementerio 

Père-Lachaise un modesto túmulo alzado a expensas de sus discípulos, entre el 

sepulcro de Molière y el de Lafontaine. 

Nadie se había acordado del eminente vate, cuando vivo. Sin Silvela hubiera muerto 

de hambre; mas, después de muerto, no hubo diario europeo que no lamentase la 

pérdida que hacían en él las letras españolas y la escuela clásica en el mundo. El 

mismo rey de España, don Fernando VII, que no siempre fue malo, cuando se dejó 

llevar de sus propias inspiraciones, escribió a Silvela de su puño y letra, pidiéndole 

las obras impresas y los manuscritos de Moratín para hacerlos publicar bajo su real 

patrocinio, y asignando al que fuese su heredero, una renta vitalicia de cuatro mil 

reales, pagados con su propio peculio. 

No fue sólo la España la nación que entonces expatrió a sus hijos; hízolo también el 

Portugal. El ex ministro de don Juan VI, el gran maestre de la orden de Cristo y 

sabio escritor de Derecho Público don Silvestre Pinheiro Ferreira, arrojado de 

Portugal, vino al colegio de Silvela, refugio de varios proscriptos, a aumentar con su 

presencia su número, y con sus conocimientos, el caudal de luces que aquel 

privilegiado establecimiento de educación esparcía por todas partes. 
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Tendría entonces nuestro profesor de Derecho Público unos 62 años. Era su cuerpo 

pequeño pero proporcionado, espaciosísima su hermosa frente, vivos e inteligentes 

sus pequeños ojos, abultada su aguileña nariz, y su boca semejante a la que dan las 

estatuas al autor del Espíritu de las Costumbres. 

Verdadero poligloto, Pinheiro ha dejado varias obras escritas en distintos idiomas, y 

en el tiempo que permaneció en el colegio desempeñando el modesto, pero honroso 

papel de simple profesor de Derecho Internacional, ni una sola vez se le oyó 

recordar el alto puesto que en su patria había ocupado, ni tampoco dejó de 

aprovechar un solo instante sus momentos de solaz en terminar las obras que 

debían franquear a su nombre el camino de la inmortalidad. 

Hasta el año 1826 las enemigas escuelas literarias, clásicas y románticas, se hacían 

en Francia una guerra, aunque solapada, sumamente tenaz. La escuela clásica 

reinaba despótica en las aulas públicas, disponía de todos los elementos que le 

había legado la docta antigüedad y de la fuerza vital que daba a su restrictiva pauta 

el inexorable Plus ultra de lo que entonces se llamaba Buen Gusto, apoyado en las 

obras maestras de aquella falange de sabios ingenios que produjo en Francia el siglo 

de Luis XIV. 

Incapaz hasta entonces el romanticismo, que clamaba por emanciparse, de derribar 

un árbol con tan poderosas raíces sustentado, hubiera continuado sometido al yugo 

de las reglas recopiladas por Boileau en su Arte Poética, quién sabe por cuánto 

tiempo más, si el notable ingenio de Víctor Hugo, joven entonces, no hubiese 

tomado a su cargo, impávido y resuelto, la tarea de redimir cautivos del clasicismo, 

lanzando al teatro su célebre Hernani, que, como un huracán, se llevó por delante 

cuantas reglas clásicas le salieron al encuentro en su camino. 

Asistí a la primera representación de ese drama, que con suma dificultad admitió el 

Teatro Francés, trono hasta ese día de absoluto clasicismo. La impresión que 

produjo el entonces descarado desacato que entrañaba esta obra, no fue tan 

borrascosa como yo me lo esperaba el primer día: pero de él en adelante fue tal el 

alboroto que produjeron dentro y fuera del teatro sus repetidas representaciones 

entre los modernos y los añejos literatos que las presenciaban, que las 

representaciones del Hernani ya no fueron representaciones, sino retretas de cajas 

y de pitos disonantes. Organizaron los clásicos compañías de pitos reprobadores; 
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los románticos, compañías de puños y de voces de aprobación. Los gritos 

simultáneos con que al compás de agudísimos silbidos se decía: ¡abajo la pieza! 

¡Fuera el mal gusto! eran contestados con redobles de patadas en el suelo y 

atronadores ¡dejen representar! ¡Bravo Víctor Hugo! ¡Abajo los retrógrados! A los 

gritos contradictores seguían los codazos, a éstos, los mojicones, y a la voz ¡a la 

porte!, tan común y temida en los teatros franceses, se veían salir por las puertas 

mancornados y dando al demonio (y arrastrando en su descompuesta marcha a los 

mismos malparados agentes de policía que intentaban separarlos), nudos ciegos de 

literatos dispuestos a derramar hasta la última gota de su tinta en obsequio del 

partido que sustentaban. 

Vióse en efecto aparecer pocos días después, en los demás teatros, dramas, 

comedias y sainetes de raro mérito, en que amibos partidos se ridiculizaban sin 

piedad. 

Al espantable sainetón, en el que los clásicos, para más afear el sistema romántico 

hacían nacer a un niño en el primer acto con acompañamiento de uno o de dos 

muertas, para que ese niño, en el tercero muriese cargado de vejez y rodeado de 

tantos muertos que hasta el mismo apuntador, sacando la cabeza de la concha, se 

suicidaba con las despabiladeras, contestaron los románticos con su Avant, Pendant 

et Après, antes de la revolución, en la revolución y después de la revolución, obra 

notabilísima, hablando de la cual me dijo el exaltado clásico Silvela: "Y lo peor de 

todo, hijo, es que ese drama interesa, atrae y enseña"; y Moratín, menos 

transigente que Silvela, alcanzó a decirme, como hablando para sí: "¡Qué lástima de 

ingenio tan mal empleado!" 

Desde entonces igualaron sus fuerzas, en Francia, las dos escuelas que hasta ahora 

se disputaban la banda presidencial en la República de las letras. 

Empero, semejante igualdad no podía ser de larga duración, porque desligada la 

mente de los nuevos ingenios de los adustos preceptos del clasicismo, la nueva 

escuela se llenó de adeptos. Así es que apenas se acabó de estrenar Hugo cuando 

se vio impávido entrar en la palestra de las innovaciones al célebre Alejandro Davy 

Dumas, pobre y desvalido muchacho que entraba en los veintiséis años de edad. 

Hijo del estudio y de sus propias obras, este notabilísimo ingenio que había 

principiado su angustiosa carrera literaria con algunas novelas y proyectos de 
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comedias que nada le produjeron, imbuidos en los preceptos de las escuelas inglesa 

y la alemana y entusiasmado por el éxito que acababa de alcanzar Hugo, consiguió 

por influjo del duque de Orleáns, en cuya oficina trabajaba como oficial de pluma, 

que el severo teatro francés, trono del clasicismo, le permitiera representar en él el 

drama Enrique III que acababa de escribir. Estrepitoso por demás fue, en 1829, el 

estreno de este drama: y si en el de Hernani los gritos de los innovadores se 

limitaron a pifiar los preceptos del clasicismo, en el Enrique III se oyeron hasta 

¡mueras! contra el pobre Racine y contra el terrible Boileau, para quien, fuera de las 

reglas de su arte poética, no podía encontrar salvación el literato. 

Estaba ya escrito que el romanticismo, con su licenciosa pero atractiva libertad, 

debía triunfar en toda la línea. Para el reinado de los preceptos de Aristóteles, de 

Horacio y de Boileau, decálogos del buen gusto, según el decir de los severos 

clásicos, sonaba ya su última hora; y no era para menos, pues acometían a un 

tiempo a los tercos preceptos de una escuela envejecida que sólo defendían la 

tradición y tal cual notable ingenio. Goethe en Alemania, Byron en Inglaterra, Hugo 

en Francia, Manzzoni en Italia y Espronceda en España, donde tan poco costaba 

evocar los recuerdos de Calderón, de Lope, de Tirso y de Alarcón, reforzados todos 

por un enjambre de recientes novadores como Dumas, Rivas, Tapia, Gil y otros 

muchos que parecían brotar por todas partes. 

Conocí de vista a Dumas el año de 1829, cuando el estreno de su Enrique III, y de 

trato veintisiete años después. En el primer entonces, según él mismo me dijo 

riéndose, sólo contaba con veinte pesos mensuales para vivir en París; en el 

segundo ya había derrochado caudales y gozaba de una renta de ocho mil, todo 

debido a su sola pluma. Tal es el poder de las letras en esa, para muchos, frívola 

Francia y que sabe, sin embargo, albergar en palacios al mérito y reservar la mísera 

guardilla, ordinario refugio de nuestros vates, al ocio y a la ineptitud. 

¿Por qué no había de pintar yo también, aunque fuera valiéndome de la brocha con 

que el maestro Mena pintaba árboles en los bastidores de nuestro antiguo teatro, a 

este notabilísimo escritor que tan boyante estuvo en el mundo literario? Era Dumas 

de regular altura y de cuerpo más grueso que delgado; su tez era mulata, vivísimos 

y traviesos sus negros ojos, llevaba en la boca una batería de envidiables dientes, 

cuya blancura lucía con frecuentes y francas carcajadas, y sobre la cabeza un vellón 
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entero de ensortijada lana. Con más talento que sólida instrucción, fue el rey de los 

folletinistas de su tiempo; supo con sus escritos encantar a sus lectores, trampear a 

los diaristas y mentir con elegante aplomo. Escribió en su vida dictando más de lo 

que puede escribirse copiando, y dio un solemne bofetón al pecado del plagio, 

declarando buena presa toda idea que se encontrase perdida por esos libros de 

Dios; tuvo, en fin, por Dulcinea a la Poesía, que formó parte de su propia existencia, 

hasta por entre las cacerolas de la cocina, donde con frecuencia el padre de los 

Mosqueteros supo ostentar talentos culinarios. 

Las personas a quienes el ocio haya permitido tender la vista sobre estos renglones, 

habrán notado que todos mis profesores fueron narigudos, y como se sabe que 

todos ellos fueron verdaderos sabios, fluye naturalmente de aquí esta pregunta: 

¿Habrá alguna relación más o menos directa entre ese apéndice de la cara que 

llamamos nariz y el talento del que le lleva? Vulgarmente hablando, tener largas 

narices equivale a tener aguda previsión. Quevedo era narigudo; narigudo era 

Cervantes, y estoy seguro de que a Moreto y a Solís, a Lope y a Calderón, si no 

mienten sus retratos, no les faltaban narices. A Ovidio no por ñato le llamaron 

Nasón, y lo que le faltaba de nariz al buen Cicerón lo completaba el serio garbanzo 

que cabalgaba sobre ella. Cierto es que Sócrates era ñato, pero esto mismo tiende a 

probar las preeminencias de la abultada nariz, porque no hay regla que no tenga su 

excepción. Entrego, pues, este problema a los fisonomistas para seguir hilvanando 

mis recuerdos de aquellos tiempos, por mi mal pasados. 

Había ya entrado el año de 1829 sin que hasta entonces nada hubiese perturbado la 

tranquila marcha que llevaba el colegio Silvela, cuando un acontecimiento 

inesperado vino a sembrar en aquel templo de instrucción la discordia de un 

verdadero campo de Agramante. 

El general San Martin, el héroe de los Andes en 1817, el soldado que desechó en 

Chile una presidencia y en el Perú una corona, aquel abnegado patriota que, según 

emponzoñadas lenguas, había acumulado en el Banco de Inglaterra caudales debido 

a su puesto y a sus no muy honrados manejos durante la brillante epopeya de 

nuestra independencia, prolongaba aún en Europa, solo, ignorado y pobre, el 

voluntario destierro que con tanta fuerza de voluntad se había impuesto, cuando ya 

no tuvo en América enemigos que vencer. 
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San Martín acababa de volver de un colegio de Bruselas donde había conseguido 

una beca de gracia para su única e interesante hija Mercedes, que llevó consigo 

cuando salió de Buenos Aires para Europa; y en cuanto supo que existía en París un 

colegio español-americano en el cual se educaban muchos argentinos, chilenos y 

peruanos, se dirigió presuroso a visitar en él a los hijos de sus antiguos compañeros 

de glorias y de trabajos. 

La presencia de San Martín en el colegio causó a los chilenos y a los argentinos la 

más viva alegría, a los peruanos, taciturnidad, y a los españoles, descontento. El 

General llegó a pie al colegio, a pesar de la distancia que le separaba de su modesta 

habitación; vestía levitón gris rigurosamente abotonado, llevaba guantes de ante 

del mismo color, y se apoyaba sobre un grueso bastón. Al principio no me conoció; 

mas como viese que yo me lanzaba a abrazarle, llamándole con gritos de contento: 

"¡Mi general!" después de abrazarme con efusión, de separarme un poco, de 

mirarme con atención y de preguntarme de dónde era y a qué familia pertenecía, 

con mi contestación me pareció ver brillar en aquellos ojos, tan serenos y altaneros, 

con que tantas veces supo despreciar a la muerte en los campos de batalla, una 

lágrima de ternura. Fue aquella escena de demostraciones de cariño, en la cual uno 

a uno iba estrechando en sus brazos a los colegiales que acudieron a saludarle, la 

más perfecta imagen de lo que acontece en una familia cuando inesperadamente 

vuelve a la casa un padre querido. Maravilloso era el alcance de la memoria de este 

hombre singular; pues casi no quedó miembro de nuestras familias por el cual no 

preguntase con solícito interés. 

Habiendo dejado de ser estos Recuerdos del Pasado obra póstuma, como yo me lo 

tenía presupuesto, fuerza ha sido reparar de ellos muchas fojas que, por 

relacionadas con la historia, son todavía de inoportuna publicación. 

Sin embargo, restituyo ahora las siguientes a su primitivo lugar, porque, bien 

pensado, ni ellas se apartan de mi charla íntima, ni tampoco invaden los dominios 

de la adusta Clío. 

Nunca dejé de acompañar hasta su alojamiento al General querido, siempre que iba 

a visitamos: y un día tuvimos, entre otras, la siguiente conversación, pasando el sol 

a la sombra de los hermosos árboles de las Tullerías. El General, que parecía 

complacerse en hacerme saltar la taravilla, me dijo: "Conque también tocó al 
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colegial echar armas al hombro en Mendoza, ¿eh? Vaya, mucho que me alegro de 

tener a mi lado después de tanto tiempo, a tan amable colega". "General, repuse, 

me parece que el colega que acaba usted de descubrir no es de aquellos que más 

honor pueden hacer al arte de matar a compás y a son de música; porque, si en 

calidad de simple recluta suplementario y de virgen espada, entré o me entraron al 

servicio, en la misma calidad lo terminé; así es que ni siquiera se me ha ocurrido 

hacer lo que tantos otros militares de mi calaña, esto es, ocultar esa virginidad y 

darme aires de mujer corrida, para mejor optar a premios". Soltó, al oír esto, el 

viejo veterano, una estrepitosa carcajada, sin dejarme proseguir me dijo: "¿Qué se 

decía en Chile de los argentinos, cuando usted salió para acá? ¿Se acordaban del 

ejército de los Andes?" "Señor, le contesté: acontecimientos hay que no pueden ser 

olvidados, y el paso de los Andes es uno de ellos". "Bien está, repuso; pero eso no 

era precisamente lo que quería averiguar. ¿Me quedan aún en Chile los pocos 

amigos sinceros que dejé al salir? Porque amigos de nombre, amiguito, prosiguió, 

poniéndome con cariño la mano en el hombro, rodean con tanta abundancia al que 

dispone de empleos que poder repartir, cuanta es la escasez de los sinceros". "Con 

la entrada de Freire al poder, contesté, conmovido por el aspecto que asumió el 

semblante del General al terminar su frase, muchos de los amigos íntimos de usted, 

por serlo también de O'Higgins, han enmudecido, y otros, como Solar, cuya casa 

frecuentaba usted tanto, han sido arrancados entre gallos y medianoche del seno de 

sus familias, para hacerles pagar en el destierro el crimen de la amistad que 

profesaban al héroe de Rancagua". "¿De manera, repuso San Martín con viveza, que 

mi pobre reputación, por igual motivo, no andará de lo mejor parada por allá?" Así 

es la verdad, contesté, porque... no me atrevo..." "Atrévase, usted, querido, dijo 

entonces animándome, haga usted cuenta que está hablando con un condiscípulo 

suyo. ¿Por qué... decía usted?" "Porque así como O'Higgins, proseguí diciendo con 

timidez, tiene sus enemigos por allá, a usted tampoco le faltan, pues son contados 

los hijos de la Patria Vieja que no atribuyan a usted y a don Bernardo la desastrosa 

muerte de los Carrera, cuya ejecución califican de inútil y de atroz asesinato; ni 

faltan tampoco malas lenguas que atribuyan a usted poca pureza en la 

administración de los dineros que Chile ponía en sus manos para que atendiese con 

ellos a la libertad del Perú". 
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Echó San Martín, al oír esto, su rostro con violencia entre ambas manos, y tanto 

rato permaneció en esta nerviosa situación, que así podía significar evocación de 

dolorosos recuerdos, como el disgusto amargo que siempre causa en corazones bien 

puestos la humana ingratitud; y ya comenzaba yo a arrepentirme de haber sido tan 

sobradamente franco al contestarle, cuando enderezándose y aspirando el aire con 

violencia, y fija la vista, como distraído, en las copas de los árboles, exclamó, a 

media voz, y como hablando para sí: "¡Gringo badulaque, Almirantito, que cuanto 

no podía embolsicar lo consideraba robo!... Dispénseme usted, querido colegial, 

continuó, no sé dónde se me había ido la cabeza.  

¿Conque todo eso dicen por allá? ¡Eh! razones tendrán para ello, y ahora dígame 

usted: ¿qué hubieran hecho ustedes en Chile con tres argentinos, que por haber 

sido, con razón y sin ella, no sólo mal recibidos, sino hasta perseguidos por el 

Gobierno chileno, se hubiesen metido, aunque llenos de las más patrióticas 

intenciones, dos de ellos a revolucionarios, el tercero a sangriento montonero? ¿Qué 

hubieran hecho ustedes ante el peligro de la pública tranquilidad y ante el aspecto 

de la sangre chilena derramada por las armas de éste hasta en las puertas del 

mismo Santiago, si esos tres argentinos hubiesen caído en sus manos? ¿Hubieran 

necesitado ustedes de los consejos de un O'Higgins o de un pobre San Martín para 

hacerlos fusilar?... En cuanto a lo de la poca pureza, prosiguió con triste sonrisa, 

después de echar una sarcástica mirada sobre su ropa y de contemplar, dándolos 

vuelta sus gruesos guantes de gamuza, ya lustrosos por el uso, ¡a la vista está!" 

¡Pobre amigo! Pésame aún haber pulsado en aquella conversación tan repugnante 

cuerda; pues de todo podría la maledicencia acusar a San Martín menos de 

peculado. Yo conocía la pureza de San Martin en el manejo de los dineros que 

corrían por su mano; pero ignoraba muchos de sus rasgos de generoso 

desprendimiento en obsequio del mismo país por cuya libertad lidiaba. Ignoraba que 

los diez mil pesos, suma enorme entonces, obsequiados al héroe por el cabildo de 

Santiago para costear su viaje a Buenos Aires, después de la batalla de Chacabuco, 

los había éste cedido para que, con ellos, se echasen los primeros cimientos de 

nuestra actual Biblioteca Nacional, y entre otras generosidades de aquella hermosa 

alma, ignoraba también que hasta el fomento de la vacuna costaba a San Martin la 
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tercera parte de los productos de un fundo rústico que poseía en Santiago, ¡y San 

Martín era pobre! 

Con mi vuelta a Chile a fines del año 30, terminaron mis relaciones íntimas con este 

viejo y respetado amigo, cuya conversación me instruía y agradaba al mismo 

tiempo. Perdíle desde entonces de vista, para tener veintinueve años después el 

sentimiento de encontrar tan sólo patentes y dolorosos rastros suyos en casa de su 

yerno Barcárcel, situada a algunos kilómetros de París, sobre el margen del turbio 

Marne. En ella y a cargo de las preciosas nietas de aquel prócer de nuestra 

independencia, no sólo se conservaba con religioso cuidado el orden de colocación 

que había dado a sus modestos muebles en el pequeño cuarto que ocupaba, sino 

que hasta se veía, sobre el velador que acompañaba su lecho de campaña, un 

braserillo para fumar, en cuya fría ceniza se ostentaba clavado el resto de un último 

cigarro. Lucíanse en las paredes de aquel aposento, que toda la familia apellidaba el 

cuarto de Padre, algunas armas y entre ellas aquel sombrero de hule y aquella 

corva espada con cadenilla en vez de guarda-puño, que sirvieron de enseña de 

gloria a los patriotas de Chacabuco y de Maipú, y que reproduce con rara perfección 

la estatua ecuestre que engalana la entrada de nuestra ancha y conocida calle del 

Dieciocho. 

Triste es, sin duda, la suerte de los grandes servidores de la humanidad, cuando la 

relación histórica de sus laudables hechos corre a cargo de miopes plumas que, a 

semejanza de las pedantes críticas literarias, se atreven, muy orondas, a juzgar lo 

que ni son capaces de idear ni mucho menos de escribir. 

Poco tienen que agradecer los heroicos hechos de San Martín a sus intrusos 

comentadores, y para colmo de necedades veo que en el día cunde el maniático 

empeño de juntar a Bolívar con San Martín, no para erigir altares a esos venerados 

padres de la patria americana, sino para sentarlos en el banco de los acusados, para 

parangonarlos, para deducir del parangón conclusiones sacrílegas, y para establecer 

entre ellos hasta comparaciones lugareñas, como si la patria de Bolívar fuese otra 

que la patria de San Martín. 

San Martín y Bolívar no son más que las dos sublimes mitades de aquel sagrado 

todo único e indivisible que la mano del siglo diecinueve formó para la redención 

americana. Colocadas cada una de estas dos mitades en opuestos hemisférica, cada 
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una de por sí desempeñó con decisión y gloria en el campo que le cupo en suerte, la 

tarea que la abnegación y el patriotismo les impusiera. Bolívar no habría hecho más 

en el sur del continente que lo que el hijo de Yapeyú hubiera podido hacer en el 

norte. ¿Qué hubiera sido el uno sin el otro? Esas dos sublimes mitades, pues, 

nacieron para completarse y nunca para ser con justicia parangonadas. 

Pero veo que mis recuerdos me apartan de la ilación que me imponen las fechas; 

vuelvo, pues, a las consecuencias de la visita de San Martín al colegio de Silvela. 

Los peruanos y los españoles, de cuya alianza contra los chilenos y los argentinos 

no he podido darme hasta ahora razón, comenzaron a separarnos y aun a 

hostilizarnos a hurtadillas; pero el mal no hubiera pasado de allí sí otro incidente, 

tan casual como el de la presencia de San Martín en el colegio, no hubiese, pocos 

días después, venido a agravar la situación, aumentando los combustibles, cuya 

explosión debía hacer cerrar para siempre las puertas de tan notable 

establecimiento. 

El general Morillo, aquel valiente y feroz militar que luchó contra Bolívar en 

Colombia, héroe para los españoles, monstruo de crueldad y de ignominia para los 

americanos, vino también a visitar nuestro colegio. 

Este sargento, de recia constitución y de desembarazado mirar, en quien las palas 

de general no alcanzaban a encubrir la burda cáscara de sus feroces instintos, tenía 

el cuerpo lleno de cicatrices. Mi condiscípulo Torres, colocado por él en el colegio, 

me decía que era imposible conciliar el sueño durmiendo cerca de él, en los cambios 

atmosféricos, pues más que simples quejidos, eran bramidos los que, durmiendo, le 

arrancaba el dolor de sus antiguas heridas. La presencia de este militar en el colegio 

causó tanto contento a los españoles, y sin saber por qué a los peruanos, que sin 

salirle a recibir, se regocijaban con ella, cuanto disgusto a los chilenos, argentinos y 

colombianos, entre los cuales hubo uno a quien fue preciso contenerle para que no 

fuese a insultar a Morillo en la misma sala de recibo. 

El resultado de estas dos visitas no podía ser dudoso, y si la revolución de julio de 

1830 no hubiese venido a dar a los encontrados ánimos de los ciento ochenta 

alumnos del colegio otro giro, sin duda alguna ese año hubiera terminado con 

escándalo sus no ha mucho ordenadas, pacíficas e instructivas tareas, un 

establecimiento cuya importancia aún conmemoran cuantos le conocieron. 
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Capítulo 6 

Síntomas de la revolución de julio de 1830. — Expedición y toma de Argel. — 

Revolución de julio. — Otra vez la Duquesa de Berri. — Ridículo desenlace que tuvo 

la venida del Dey de Argel a París. 

 

Carlos X de Francia, rey esencialmente cazador, muy dado a las prácticas religiosas 

y extremosamente apegado a los fueros y privilegios de que habían gozado sus 

antecesores antes que la demagogia y espíritu religioso hubiesen venido a 

estremecer, como él decía, el tranquilo y legitimo asiento de sus padres, no podía 

conformarse con la obligación temporal de sustraer a los placeres de la caza y a los 

de oír su misa como la oyen los reyes acanonigados, el tiempo precioso que le 

quitaban los quehaceres del reino, ni mucho menos con la de sufrir los efectos de la 

irreverente tutela que a causa de una exótica institución política llameada 

Constitución, le imponía la Representación Nacional. Viejo, de cortos alcances, y 

más bien bonachón que mal intencionado, su terquedad para plegarse a las 

luminosas exigencias políticas de su siglo sólo provenía de querer defender a todo 

trance cuanto consideraba legítimamente suyo, la herencia de sus padres; y como 

la cuantía de esa herencia había ya sido designada por sus antecesores con la 

expresiva frase: La France c'est moi no fue de extrañar que a poco de ser azuzado 

por sus corrompidos cortesanos, entrase de lleno en la peligrosísima vía de las 

restauraciones, nombrando, para llevarlas a cabo, primer ministro al odiado y 

enérgico príncipe de Polignac, el 8 de agosto de 1829. 

Alarmada la representación nacional, que acababa de arrojar de su asiento al 

ministro Villele, por sus tendencias restauradoras, pero en manera alguna 

intimidada con la amenazadora presencia del nuevo ministerio, junto con recoger el 

guante que se le arrojaba, reprobó con entero desenfado la desacertada y peligrosa 

política del soberano que tales medidas adoptaba. 

A tan inesperado desacato contestó un regio decreto de disolución. 

Apelóse entonces, como se dice en estos casos, al fallo de la nación, y los partidos 

se lanzaron frenéticos en la lucha electoral. Militaba por un lado la santa causa de 

los sanos principios; por el otro, la de los añejos reales privilegios apoyada sobre la 

inconsciente fuerza de las bayonetas, y como ninguno de los dos contendientes 
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quisiese sesgar, siendo principio inconcuso que en las batallas políticas los jefes 

son, los que primero mueren, era evidente que uno de los que corrían la plenitud de 

este peligro, en caso de desgracia, era Carlos X y no sus ministros, como la 

simpleza de su corto ingenio se lo había dado a entender. 

Sordo el incauto soberano a todo linaje de consejos, y metido en su Versailles, 

donde sólo ocupaban su imaginación las cacerías y corridas de ciervos en los 

bosques reales, ni vio lo que pasaba fuera de ellos, ni el sonido de las trompetas 

cazadoras le permitió oír el estruendo de la borrasca política que promovían, 

imprudentes, sus ministros al jugar en una sola partida y al más peligroso juego de 

azar su propia corona. 

¿Quién ignora a cuánto no se prestan las mejores leyes cuando hay intereses y 

sobre todo posibilidad de falsear el resultado de acaloradas elecciones? ¿Quién 

ignora, también, el caudal de nervioso rencor que atesora en su corazón el que 

resulta vencido por la injusticia, y con cuánto entusiasmo no aprovecha la ocasión 

del desquite? 

Dedúzcase, pues, de lo que entre nosotros frecuentemente pasa, lo que debió pasar 

allá en aquel tiempo; porque los hombres en igualdad de circunstancias, iguales en 

ideas, lo son también en sus actos. 

Diéronse los diarios del Gobierno a propagar las más extravagantes doctrinas. Para 

ellos no sólo era ilegal sino también atentatoria la reelección de diputados que 

hubiesen formado parte de la disuelta cámara; y el órgano inmediato de Polignac, la 

Bandera Blanca, llevó su impavidez hasta el arrojo de gritar: ¡¡¡basta de 

presupuestos; basta de concesiones; basta de Constitución; pues sobra para entrar 

a díscolos en vereda, el simple esfuerzo de las bayonetas!!! 

Para aumentar más el desaliento de los constitucionales, se hizo susurrar por todas 

partes que serían vanos y aun peligrosos sus esfuerzos, porque el Gobierno, en caso 

que el fallo de las urnas le fuese adverso, estaba resuelto a apelar a un golpe de 

Estado tal, que barriendo con todas las concesiones que la benignidad del soberano 

había hecho al país, debía dejar a los atrevidos innovadores, tal vez en peor estado 

que aquel en que se encontraban antes de que las constituciones y las novedades 

de los demagogos principiasen a alzar su cabeza irreverente. 
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¿Podráse creer que hasta incendios se promovieron en muchísimas circunscripciones 

del reino para tener ocasión de acriminarse mutuamente y de conmover las masas? 

Contestando los diarios reales los cargos de los constitucionales, respondían que 

todos estos males se debían a la Comisión Revolucionaria Directiva, que ella era la 

que designaba las víctimas, la que escogía los verdugos y la que los gratificaba con 

munificencia. 

En medio de estos desórdenes y de estas amenazas preparatorias, era natural que 

todos fijasen la vista en el ejército; y como la tropa podía ser contaminada, un 

agravio internacional inferido a la Francia tres años antes por la Regencia de Argel 

proporcionó a Polignac ocasión de sustraer a la acción del partido constitucional un 

respetable cuerpo de ejército, que al mismo tiempo que debía servirle para dar 

esplendor por sus hechos al Gobierno, podía ser utilizado como realista puro para 

defenderlo contra sus enemigos. 

Promover una expedición ultramarina parecía el complemento de tan feliz propósito, 

y ésta no tardó en llevarse a cabo. 

La antigua Mauritania y la Numidia, madrigueras de tercos e incorregibles piratas, 

cuyas depredaciones habían sido sucesiva e inútilmente castigadas por todas y por 

cada una de las potencias marítimas de la cristiandad, se sostendría tal vez aún, 

para vergüenza de las naciones civilizadas, muchos años más si una injusticia de 

parte de la Francia, y el acto desdoroso con que ella fue contestada por el soberano 

de la Regencia de Argel, no hubiesen tocado el año de 1830 la última hora que 

quedaba de vida independiente a ese estado africano. 

La Francia, desde la época de la República, debía al comercio de Argel fuertes 

sumas por valor de trigos que éste le había anticipado, y, según parece, el deudor 

no se empeñaba mucho en saldar su crédito. Más, como las cobranzas menudeaban 

sus activas exigencias, más bien para librarse de ellas que para satisfacerlas, se 

había confiado el arreglo del asunto al cónsul francés en Argel, señor Deval, en el 

año de 1827. Según me lo refirió años después el mismo Abd-el-Kader, fue tanto lo 

que fastidió el cónsul con sus subterfugios al Dey, que, irritado éste, profiriendo 

denuestos contra la Francia, estrelló su abanico de plumas en la cara del buen 

Deval. Como era natural que sucediese, este acto poco templado de Houssein Pacha 

no sólo canceló de golpe la deuda francesa, sino que hizo quedar debiendo al mismo 
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cobrador. Pronto una escuadra francesa bloqueó los puertos argelinos, y sólo tres 

años después de estar bloqueados, la necesidad política de sustraer tropas a la 

acción demagógica para utilizarlas después, convirtió el bloqueo en invasión. 

El 16 de mayo de 1830 zarpó de Tolón para las costas africanas la poderosa 

escuadra del almirante Duperré, custodiando transportes que conduelan 36.000 

hombres de desembarco, a cargo del antiguo y conocido mariscal Bourmont. 

Llegó la expedición el 13 de junio a su destino; el 14 desembarcó en la caleta Sidi-

Ferruch, inmediata a Argel; el 19 ganó la memorable batalla de Staoueli, derrotando 

a 40,000 beduinos; y el 4 de julio, Houssein Pacha, acometido con vigor por los 

franceses, después de haber visto volar su propia residencia, antiguo castillo de 

Carlos V, erigido en la capital de la Regencia por este poderoso soberano, capituló, 

quedando libre para embarcar en la flota inglesa, que estaba allí en observación 

junto con su persona, sus tesoros y sus más favoritas odaliscas. 

Anuncióse con estudiada pompa la toma de Argel en medio de una representación 

lírica en la Gran Opera, el día 5 a las once de la noche. El célebre y aplaudido tenor 

Nourrit, interrumpido el canto, se lanzó al proscenio, y alzando con orgullo la 

bandera de los lirios, anunció en alta voz a los espectadores la noticia de aquel 

fausto acontecimiento. Todos salimos del teatro, nacionales y extranjeros, sin 

esperar la conclusión de la ópera, y los cafés y las calles del novedoso París no 

tardaron en llenarse de la más alegre gente. Pero el entusiasmo que produjo en 

todos la victoria no tardó en desvanecerse ante el influjo de la poderosa 

preocupación política que trababa el ánimo de la mayoría de los hijos de ese gran 

pueblo. Para ella, todo lo que no fuera triunfo de ideas, era entonces una verdadera 

fruslería; y tenía razón, porque, amenazada su libertad, los trabajos preparatorios 

electorales, en los cuales habían terciado con descaro la intriga, la promesa, la 

amenaza y el fanatismo político, no daban lugar a otra cosa. 

Nadie quería admitir conciliaciones; ninguno, términos medios: o todo o nada. 

Por haber querido dar consejos conciliatorios, fueron despojados de la confianza 

ministerial el duque de Doudeauvllle, el conde de la Ferronnays, el muy realista 

Martignac, el conde de Chabrol, y muchos otros sectarios del absolutismo. 

Pronósticos, después, casi seguros de un resultado anti-ministerial en las 

elecciones, exasperaron tanto los ánimos de los realistas, que hasta llegaron a tener 
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la imprudencia de dar por sentado que el Gobierno tenía ya dispuesto un golpe de 

Estado tal, que debía dar al través, para siempre, con los perturbadores de lo que 

ellos llamaban pública y feliz tranquilidad. 

La Inglaterra, que miraba atenta aunque al parecer impasible, los acontecimientos 

que se desarrollaban del otro lado de la Mancha, siempre pensadora, dedujo de este 

posible atentado un inevitable trastorno político. Por esto el Times del 5 de julio se 

preguntaba qué debería hacer la Inglaterra en caso de que la Francia tornare a la 

vida revolucionaria, y cuidaba de contestarse para preparar los ánimos, que la 

Inglaterra, cualquiera que fuese la naturaleza de los cambios interiores que 

produjese una revolución en Francia, no debería intervenir en nada, salvo el caso de 

que la Francia intentase pasar la frontera con ánimo de perturbar la paz en Europa. 

El temido golpe de Estado se dio el 25 de julio, sin querer esperar el 3 de agosto, 

época destinada para la apertura de las Cámaras; y el día 26 aparecieron en las 

columnas del Moniteur aquellas ordenanzas que, atropellando la charte, los 

juramentos y las instituciones, anulaban la representación nacional, amordazaban la 

libre emisión del pensamiento, y restablecían en pleno poder el imperio de los 

antiguos privilegios. 

El primer acto de la ofendida Francia fue el estupor; pero no el estupor que proviene 

del espanto, sino aquella paralización instantánea en la que el hombre parece 

recogerse para lanzarse frenético en seguida sobre su ofensor. Volvía yo ese día a 

las tres de la tarde de la escuela de natación, e instruido de antemano de cuánto 

pasaba, no me causó, como a otros, admiración saber que los guardias de los 

puestos se habían duplicado; ver aquí y allí patrullas de soldados recorriendo con 

tardo paso las plazas y los paseos públicos; observar a medio París en la calle que 

ya formando grupos taciturnos y amenazadores, ya bullicioso y altanero, 

arrancaban de las paredes los ominosos cartelones que contenían los inmortales 

decretos que tan caros debía pagar Carlos X. 

La Corte se trasladó a Saint Cloud, dejando el mando del desgraciado pueblo en 

manos de aquel mariscal Marmont, duque de Ragusa, de quien tantas infidencias se 

refieren. Destruida la guardia nacional por el ministro Villele, sólo quedaban en París 

algunos cuerpos de línea y la gendarmería, que juntos formaban un todo de quince 
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mil hombres, con los cuales se creyó que bastaría para imponer silencio y hacer 

entrar en vereda a los más tercos revolucionarios. 

El día 27 por la mañana, la policía destinada a recoger la edición de todos los diarios 

disidentes antes que se repartiesen, practicó visitas domiciliarias en las imprentas, 

inutilizó sus principales piezas, e impuso multas y castigos a sus directores por la 

menor publicación que se hiciese sin previo permiso de la autoridad. 

El activo e imprudente Mangin, prefecto de policía, hizo en seguida cerrar los cafés y 

los clubes de lectura; y sin embargo, llovían por las calles hojas sueltas de 

imprentas invisibles, y esas hojas se leían con desenfado en presencia misma de las 

bayonetas de las muchas patrullas que cruzaban en todo sentido la ciudad. 

Al aspecto amenazador de las turbas azuzadas por los alumnos de la escuela 

politécnica y los de la de medicina y de derecho, se cerraron las fábricas y los 

talleres, las opulentas tiendas de las calles Richelieu, Saint-Denis y Saint Honoré, 

las rejas del palacio de las Tullerías y las del Real de los Orleáns; y se ocuparon 

militarmente las plazas, los paseos públicos y cuantos lugares urbanos podían 

prestarse a agrupamientos. 

Mas todo fue en vano; sangre debía principiar a correr y corrió en efecto, no 

pudiendo contener el soldado, de otro modo, al pueblo irritado, que, aunque 

desarmado, pretendió arrancar de manos de los gendarmes los prisioneros que 

cautivaban para conservar el orden. Esa primera sangre fue la mecha encendida 

que produjo aquella inmensa explosión popular, que para espanto de la humanidad 

y escarmiento de los tiranos, anegó en sangre durante tres días consecutivos, la 

más simpática de todas las capitales de la culta Europa. En la noche de aquel día, y 

en los dos subsiguientes, el pueblo enfurecido echó abajo las puertas de las 

armerías, construyó barricadas, volcando carruajes en las calles y llenándolos de 

baldosas; transformó las casas en fortalezas, en campos de batalla cada plaza y 

cada encrucijada, donde el valor, el arrojo y la temeridad parecían quererse 

disputar la palma del exterminio. 

Banderas negras alzadas en muchos edificios; el toque de las campanas a rebato; el 

estruendo del cañón de las tropas reales, el de los fusiles; la grita y el tumulto de 

los combatientes; los charcos de sangre, que convertían en resbaladizas las 

baldosas de las veredas; los espantosos rimeros de cadáveres que circundaban los 
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cuerpos de guardia, recién incendiados o ardiendo todavía; las cruces plantadas 

sobre fosas a medio cavar en la mentada plaza de las columnas del palacio de las 

Tullerías, ostentando inscripciones aterradoras contra la tiranía; las balsas atestadas 

de cuerpos humanos, lanzadas una en pos de otra en las aguas del Sena con 

dirección a Saint Cloud, llevando en alto inscripciones que decían: ¡Dejad pasar la 

justicia del pueblo!; todo anunciaba la inevitable y fúnebre caída de la primogénita 

rama de la raza borbónica en Francia. 

¿Y Carlos X qué hacía entonces, mientras que por orden suya degollaban a su buen 

pueblo de París? Es fama que oía misa cuando le llegó la noticia de que el pueblo 

vencedor, apoderándose de cuantos carruajes pudo reunir en las afueras de París, 

se dirigía a perseguirlo y a rendir el destacamento de guardias que le servía de 

custodia. 

En tanto la duquesa de Berri, aquel ser sensible y delicado que hemos visto en el 

baile de la embajada de España disputar a las de su sexo el arte de agradar, más 

despierta que el gazmoño Carlos, ceñía, vestida de amazona, a su flexible cintura, 

una chapa de pistolas, y se disponía a presentarse ante los irritados parisienses 

para reanimar en ellos los sentimientos de lealtad que las torpezas del soberano les 

habían hecho perder. Atónito Carlos X al presenciar la resuelta apostura de la 

duquesa e instruido del temerario propósito que perseguía: 

— "¿Qué pensáis hacer?", le gritó, sallándole al encuentro.  

— "¡Defender el patrimonio de mi hijo, contestó airada, ya que vos no podéis o no 

lo queréis hacer!"  

Hubo entonces escandaloso alboroto en el palacio. Detenida la duquesa por orden 

del rey cuando ella, despechada, descendía la escalera para salir al patio del 

alcázar, llegada al colmo su desesperación, exclamó:  

— "¡Dios mío, ahora es cuando conozco la desgracia de haber nacido mujer!" 

Estas palabras como aquellas que la pulcra historia atribuyen al general Cambronne 

en la batalla de Waterloo, nada tienen de verdaderas. No hubo boca que no 

repitiese entonces en todo París, cuánto aquella mimada y fina duquesita, 

transformada en furia, dejó escapar por la suya para afear la impotencia y el 

afeminamiento de toda la real familia, que haciéndose mil cruces la rodeaba; 

porque sólo entre verduleras podría oírse tan desenvuelto lenguaje. ¡Pobre 
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duquesa! La historia de su vida para adelante fue una odisea novelesca en la cual lo 

terrible y lo ridículo se disputaron el primer papel hasta el día de su muerte. 

El astuto Luis Felipe de Orleáns, en tanto, si aparentar tomar parte en el tremiendo 

trastorno que presenciaba, continuaba, sin embargo, siendo su más poderoso 

atizador y el disimulado caudillo de los hombres pensadores, para quienes sólo un 

gobierno monárquico constitucional pedía convenir a los franceses. 

¡Qué pueblo tan digno de ser admirado es el francés, y con cuánta facilidad no pasa, 

como lo dice un canto favorito popular, del amor al combate, de lo serio a lo 

chistoso, del enardecimiento a la calma! Peleó tres días con un furor que parecía 

incontenible, y esos tres días abundaron en rasgos de la más hidalga generosidad. 

Penetró por la fuerza y atropellándolo todo en el palacio de sus reyes; descamisados 

se repantigaron en el sillón del trono, ¡y ni un solo robo, ni una sola obra de arte 

mutilada, salvo los bustos de Carlos X. indicaron el paso de los rústicos republicanos 

al través de los regios salones del ya destronado monarca! 

El día 30, terminado por completo el estruendo aterrador de la pelea, humeando 

aún los escombros de los edificios que fueron residencia arzobispal, cuarteles y 

cuerpos de guardia; fresca aún la sangre que empapaba las baldosas de las calles y 

los adoquines de las barricadas, salí del barrio de San Antonio, ansioso de saber qué 

suerte habían corrido los chilenos que se encontraban en París. 

Con no poco trabajo, pues a cada rato tenía que trepar barricadas, y lleno de aquel 

espanto que más bien se comprende que se describe, después de hora y media de 

marcha llegué a la rué d'Artoi, donde residían don Javier Rosales y otros de mis 

paisanos. Llevaba el pecho cubierto de escarapelas tricolores, distinción que 

multitud de mujeres vistosamente engalanadas repartían con gracia a los 

viandantes, colocándolas ellas mismas con galano ademán y patrióticas palabras en 

la vuelta del cuello del paleto de cuantos encontraban por la calle. 

Don José Joaquín Pérez, secretario entonces de la legación chilena en Francia, 

excitado por lo que me oía contar que había visto en el inmenso campo de batalla 

que acababa de atravesar, salió conmigo a averiguar el significado de un tumulto 

que se hallaba en aquel momento en la calle Lafitte. Llegamos a una barricada que 

casi cerraba por completo la puerta de la casa del viejo Lafayette, quien, obligado 

por los gritos del pueblo a presentarse para ser llevado a casa, del duque de 
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Orleáns. pugnaba por desasirse de los que querían llevarlo en silla de manos. Nos 

acercamos y apenas acabábamos de oír a aquel respetable hijo de las revoluciones: 

"¡Dejadme; iré a pie amigos míos!" Je sui jeune aujourd'hui. cuando una avenida de 

pueblo por un extremo de la calle y otra de inesperados soldados de línea por el 

extremo opuesto, nos dejaron encerrados en la más expuesta y temerosa ratonera, 

y aunque la fortuna quiso que los opuestos bandos, en vez de destrozarse, 

fraternizaran, el susto que nos llevamos entonces no ha tenido hasta ahora otro que 

pueda igualarle. 

El día 31 fue en París el de las entusiastas manifestaciones. Ese día Luis Felipe, 

desembozado ya, se trasladó a caballo al Hotel de Ville, donde le esperaba 

Lafayette. Asidos ambos de la mano, salieron al balcón que da a la plaza, y en él, en 

medio del más estruendoso entusiasmo de miles de espectadores, vi echarse al uno 

en los brazos del otro. Luis Felipe, capitán general del reino desde ese momento, 

fue ocho días después proclamado rey de los franceses. 

Carlos X y su hijo habían ya abdicado y elegido las costas de Escocia para su futura 

residencia. Allí fueron ambos recibidos con el mismo indiferente silencio que les 

sirvió de despedida al abandonar las playas francesas. 

El Fígaro, pequeño pero chistosísimo diario francés de aquella época, encargado de 

hacer la necrología del ex rey de Francia, sólo dijo estas palabras: "La revolución de 

julio ha sido funesta para los conejos de la Escocia". 

Pero todo no ha de ser referir desgracias ni trastornos políticos. 

Sigamos, pues, por un momento, al buen Houssein Pacha, a quien después de la 

pérdida de sus estados africanos, dejamos asilado con sus riquezas y con sus 

odaliscas a bordo de la capitana de la escuadra inglesa, de observación en la rada 

de Argel. ¿Cuál cree el lector que fue el primer pensamiento del desposeído 

soberano al instalarse en su nuevo domicilio? ¿Dirigirse acaso a la Sublime 

Puerta?... ¿Implorar de Inglaterra su valiosa intervención para que le fuesen 

devueltos sus estados? ¿Ofrecer indemnizaciones a la Francia? ¡Qué pasos en este 

sentido, ni qué berenjenas! Lo primero que se le ocurrió para olvidar el percance 

que en mala hora le atrajo la soltura de su mano para aplicar abanicazos en el 

rostro de un cónsul trapalón, fue el ir a echar un verde al mismo París. 
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Hízolo así, y la nunca desmentida galantería francesa, no contenta con hospedarle 

en el palacio de las Tullerías, se propuso deslumbrar al derrotado huésped con la 

suntuosa representación del Mahomet en el real teatro de la Grande Opera. 

Acudieron a este teatro tantísimos novedosos la noche ce la fiesta, que apenas 

pudimos encontrar asiento en la platea por el precio de veinticinco francos cada 

uno. Los dos palcos fronterizos al proscenio, unidos entre sí y adornados con pompa 

oriental, llamaban la atención de los concurrentes, por haber sido destinados a las 

visitas africanas. Apenas llegó la hora de dar principio a la función cuando un 

movimiento general, acompañado de activísimo cuchucheo, vino a anunciar la 

entrada de la esperada comitiva, cuyos miembros, con ademán pausado y grave, 

fueron ocupando los sitiales que para ellos se tenían preparados. El Pacha, que 

rellenaba el sillón con su pesada humanidad, y que podría contar con unos sesenta 

inviernos, aunque no los representaba, era un hombre más bien alto que bajo, de 

rostro encendido, complexión sanguínea y perfil griego; tenía además los ojos vivos, 

pobladas las cejas, y barba cuidadosamente extendida sobre el pecho. Vestía un 

traje talar de riquísima cachemira; llevaba en la cabeza una especie de coraza alta y 

reluciente, con profusión de piedras preciosas, y en la cintura lucia el puño de oro 

con brillantes de un puñal damasquino. Tras este exótico personaje, que hacía 

recordar la figura del Gran Lama, se colocaron, como dos estatuas de ébano, dos 

poderosos negros guardianes del harén, con sus bonetes suabos, sus chalecos 

bordados, sus anchos mamelucos y sus inexorables puñales de guarnición dorada. A 

uno y otro lado de este mudo frontispicio, porque la tal trinidad todo lo miraba y de 

nada se dolía, se extendían como alas nueve preciosas damas orientales, en cuya 

fisonomía parece que la naturaleza se hubiese complacido en acumular lanza-fuegos 

para hacer estallar las bombas de los corazones franceses. Vestían como los 

colegiales, trajes uniformes y muy semejantes en el corte a los que estilan las 

acaudaladas hijas de la Grecia, pero con tal copia de perlas y de joyas, que podía 

decirse que cada una de ellas llevaba a cuestas un tesoro. A pesar del rico 

transparente velo con chispas de plata  

que al descuido y con cuidado caía sobre el rostro de aquellos angelitos de andas, 

podía conocerse que ocho eran trigueñas de ojos negros y rasgados, una rubia de 
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ojos azules, y que la que más edad podría tener, no pasaría de veintidós 

primaveras. 

Comenzó la representación con la pompa de costumbre mas la concurrencia, en vez 

de mirar al proscenio, sólo dirigió la puntería de sus anteojos al palco encantado 

donde, a cada momento, la ardiente imaginación francesa creía ver a lo vivo los 

cuentos fantásticos de las Mil y una Noches. 

En vano procuraron atraer, como siempre, la atención del público, la voz argentina 

de Nourrit, la incomparable de la Damoreau Cinti, las cabriolas de Paul, las 

encantadoras gracias de la Taglioni y las maravillosas y turbulentas piernecillas de 

la menuda Montecu; todo parecía paja picada al lado del palco oriental. 

Era regular que otro tanto sucediese a las esposas del Dey, respecto a los jóvenes 

que las miraban; máxime entonces que tenían tan a la mano la posibilidad de 

comparar la indiferente y taimada cachaza del adusto barbón con las comedidas y 

corteses miradas de tantos apuestos y galantes mancebos, que parecían no aspirar 

a otra cosa que a parecerles bien. 

Entre las maravillas del telégrafo Eléctrico y las maravillas del telégrafo Mirada, 

estoy por las de éste. El primero habla sólo el idioma del país en que funciona; el 

segundo habla todos los idiomas conocidos y por conocer. Para ponerse al corriente 

de la clave del primero se necesita estudio y contracción; para manejar el segundo 

con primor, sólo se requiere la edad de la pubertad. Hago estas reflexiones por 

atestiguar lo mucho que debieron de haber hablado aquella noche los franceses en 

árabe y las beduinas en francés; puesto que dos días después de la función teatral, 

volaron, sin saber cómo, del lado del confiado Pacha todas sus tímidas esposas, del 

propio modo que vuela y se dispersa una bandada de cautivas tortolitas cuando el 

guardián descuida la puerta de la jaula. 

Irritado Houssein por semejante rapto, que no pudo llamarse de otro modo, 

embistió con el eunuco de turno, y sin más esperar ordenó al otro que le cortase la 

cabeza y la expusiese en el balcón para escarmiento de los malos funcionarios... A 

los gritos del agredido negro, que formaban coro con los reniegos árabes del Dey, 

acudieron los sirvientes y guardias de palacio; arrancaron de las manos que lo 

retenían al pobre prisionero, y notificaron al amo el peligro a que se exponía en 

Francia si cometía el menor asesinato... ¡Tableau! Amurrado entonces el desvalido 



Recuerdos del Pasado www.librosmaravillosos.com Vicente Pérez Rosales 

  Preparado por Patricio Barros 119 

soberano, mandó en silencio que le preparasen sus maletas de viaje, se metió con 

su único sirviente y las pocas riquezas que le quedaron en un coche de posta, y 

dando al diablo contra el país de brutos donde el propietario no podía hacer cera y 

pabilo de lo que era suyo, lo perdí de vista en el camino que conduce a la frontera 

de la Confederación Germánica. 

Quince días después tuve ocasión de volver a ver a las mentadas odaliscas, sin 

joyas ya, pero vestidas a la francesa, pasearse con nuevos amos o en busca de 

otros, porque los primeros, contentos con las plumas que les habían quitado, ya no 

las acompañaban. 
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Capítulo 7 

De lo mucho que nos equivocamos cuando creemos que todo el mundo nos conoce. 

— Primeros pasos de los caminos de fierro en Europa. — Burdeos. — Los vinos y sus 

trampas. — Modo de sacar partido de los arenales. — Escapada providencial. — 

Tenerife. — Mares tropicales. — Región de los pamperos. — De lo que puede en una 

navegación la falta de agua potable. — Pasada y repasada del Cabo de Hornos. — 

Islas Malvinas. 

 

Toda nación, por insignificante que sea, padece de la innata debilidad de creer que 

todas las demás la tienen muy presente, o por lo menos, que se ocupan con 

frecuencia de ella; por esta razón, persuadir a sus nacionales de lo contrario es 

exponerse, o a quedar por embustero, o a cargar con el descontento de todos ellos. 

Chile era tan poco conocido en Europa en 1830, como lo es para los chilenos en el 

día la geografía de los compartimientos lunares. 

En esto no hay ni cabe exageración. 

Para la abrumadora mayoría del hombre europeo, sólo hay en la América española 

dos naciones: Perú y México; y Perú y México en el diccionario de esos sabios son 

sinónimos de oro y de revoluciones; aunque sea muy cierto que en las cancillerías 

de los grandes estados marítimos, se hace al Perú, a México y a los otros rincones o 

pueblos satélites de esos astros, el honor de considerarlos aptos para pagar 

indebidas indemnizaciones. 

En Chile todos nos conocemos, en el mundo bien poco se conocen unas a otras las 

naciones que viven y reinan sobre su superficie. Sería, pues, tan ridículo que los 

chinos se rieran de nuestra ignorancia, porque muy pocos sabemos que Nankin no 

es trapo, sino ciudad, cuanto que nosotros nos enfadáramos porque en la China ni 

siquiera se sospecha que existimos por acá. 

He hecho esta digresión para poder disculpar más a mis anchas al oficinista 

parisiense que debió extender mi pasaporte para Chile, y que no lo hizo porque no 

quise sentar bajo mi firma que Chile y México eran una misma y sola cosa. 

— ¿De qué país es usted, caballero? — me preguntó el oficinista. 

— De la República Chilena. 

— ¿Cómo dice usted? 
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— De Chile, señor. 

— ¿Qué está usted diciendo?... Chile, ¡vaya un nombre! 

— Sí, señor — repuse azareado —; de Chile, república americana; ¿qué tiene de 

extraño este nombre? 

— ¡Ah, ah!, ¿de l'Amerique, eh?... Chili... Chile, aguarde usted... Chile. Dígame 

usted más bien, caballero, ¿de qué pueblo es usted?, porque del tal Chili no hago 

memoria. 

— De la ciudad de Santiago, señor. 

— ¡Anda diablo! — exclamó entonces el sabio oficinista — ¡acabará usted de 

explicarse!, y volviéndose a su escribiente le dictó estas palabras; 

V. Pérez Rosales, natural de Santiago de México. 

Al oír semejante atrocidad, ¡de Chile que no de México!, exclamé echando un voto. 

— Pues, mándese mudar de aquí — dijo entonces alzándose de su asiento el 

geógrafo francés, y no me vuelva a entrar en mi oficina antes de averiguar mejor 

cuál es su patria. 

Mes y medio después volví a la misma oficina, de cuya jefatura había arrojado la 

reciente revolución de julio al sabio profesor de geografía para quien, diciendo 

América española, debía decirse forzosamente México; y no con tanta dificultad, 

pero siempre con alguna, salí del paso. 

No era poca tarea viajar por Europa en 1830; todo se hacía en carruajes parecidos a 

los que corría el empresario Carpentier por los caminos del sur en nuestro Chile, 

antes que los caminos de fierro viniesen a librar de semejantes potros a los 

viandantes. 

La vía férrea apenas principiaba entonces a dar señales de vida en la industriosa 

Europa, y puede decirse que más bien a la necesidad de abaratar el transporte de 

los productos de las minas de carbón, que a otra cosa, debe su existencia esta 

palanca propulsora de la riqueza y de la industria humana. 

Los primitivos rieles no fueron más que un suelo endurecido y nivelado; siguieron a 

éstos vigas de maderas labradas, sobre las cuales corrían sin tropiezo las ruedas de 

los carros. A esta invención que sorprendió por sus felices resultados, se agregó 

después la mejora de la superposición de un angosto entablillado de hierro, para 

evitar el desgaste de la madera, y, por último, ya se hicieron caminos de puro 
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fierro, cuyos rieles, de a metro de largo cada uno, apoyaban sus extremos sobre 

pedrones que, embutidos en el suelo, desempeñaban el papel de los actuales 

durmientes de madera. Estos caminos, muy usados en las minas de carbón para 

multiplicar las fuerzas del caballo que tiraba de los carros, no tardaron en salir de 

los establecimientos carboneros para ponerse al servicio del comercio en general, y 

en 1829 tuve ocasión de viajar entre Portsmouth y Londres, al través del condado 

Surrey, en un camino de fierro de esta especie, en el cual un solo caballo arrastraba 

a trote largo tres carros con más de doscientos quintales de carga. 

La tracción por vapor comenzaba también entonces a ensayarse, y merced a la 

invención del célebre Oliverio Evans una maquinita de fuerza de tres caballos que vi 

funcionar en Newcastle, comenzó a asombrar con sus movimientos automáticos y 

con su sorprendente fuerza a cuantos seguían con la vista a ese prodigio de la física 

y de la mecánica, que colocado entre veinte carros, a diez empujaba, al mismo 

tiempo que arrastraba a otros diez, como pudiera hacerlo un poderoso caballo con 

el más insignificante peso. 

Pero esto no pasaba de ensayo ni podía aplicarse aún en grande escala, no sólo por 

los defectos de la máquina, sino también porque no se había probado aún que el 

roce sobre los rieles, ayudado por el peso de la locomotora, hasta como punto de 

resistencia para arrastrar los carros de todo un tren. 

Así es que las ruedas de la locomotora eran endentadas. y endentados también los 

rieles que las sustentaban. ¡Quién al ver estos modestos principios, hubiera podido 

descubrir en ellos los resultados que ahora palpamos! 

Molido y trasnochado en los pesados carromatos de la poderosa empresa de coches 

Lafitte y Caillard, llegué a Burdeos en los últimos meses de 1830, en busca de 

embarcación para volver a Chile.  

La ciudad de Burdeos, situada en la margen septentrional del tranquilo y profundo 

Garona, río de origen español que después de un curso navegable de más de cien 

leguas entra al golfo de Vizcaya con el nombre de Gironda, dista veinticinco leguas 

de la desembocadura de esta preciosa vía fluvial. 

Esta ciudad, cuya población en la época a que me refiero alcanzaba a cien mil 

almas, era entonces tenida por una de las más ricas, importantes y mercantiles de 

Francia. En el irregular trazado de su planta no escaseaban hermosas plazas, 
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espaciosas calles, jardines y paseos públicos, entre los cuales lucían sus históricos 

restos un anfiteatro romano y los escombros del palacio de Galiano. 

Poseía además, el mejor y más hermoso teatro de Francia y aquel mentado puente 

con sus diecisiete ojos y sus tres cuadras chilenas de largo, construido sobre las 

aguas navegables del Garona. Por lo demás, este puerto, que podía abrigar más de 

mil naves, y que estaba dotado de muelles, de vastos almacenes de depósito, de 

astilleros de construcción y de cuantos recursos reclaman la navegación y el 

comercio, contaba también, para hacer su residencia más grata, con un hermoso 

cielo y con cuantos establecimientos reclaman la beneficencia, el culto, las ciencias 

y las artes en todo centro civilizado. 

Siendo el vino una de las principales riquezas del Mediodía de la Francia, y Burdeos 

su factoría central, lo primero que se le ocurre al viajero es visitar los viñedos, los 

principales centros de elaboración y, sobre todo, las bodegas de depósitos y de 

manipuleos especiales, que siempre se ocultan a los ojos indiscretos del curioso. 

Después de visitar con suma detención durante un mes entero los distritos viñeros, 

cuyos licores se exportan por Burdeos, y de enterarme de cuantos datos 

estadísticos me cayeron a la mano, confieso que no pude darme cuenta de cómo 

una producción tan bien contada que, aunque grande, no era posible que alcanzase 

a satisfacer las necesidades del consumo puramente francés, podía desparramarse 

inagotable por cajones, por barriles y por cargamentos enteros, hasta en los más 

recónditos rincones de la tierra. 

¿Quién, sino un iniciado en los misterios de aquel conditura vinorum de los antiguos 

romanos, podría dar solución al problema de sacar en limpio el cómo, siendo tan 

contadas las buenas marcas de vinos de Medoc, no hay rincón de la tierra, por 

oscuro y desconocido que sea, donde no figuren muy orondas, sobre la mesa del 

rico que tiene relaciones con Europa, botellas de Lafitte, de Margaux o de Latour; 

siendo así que esos mentados licores por su escasa cuantía, ni siquiera humedecen 

los labios de infinitos bebedores europeos que quieren y pueden comprarlos por 

caros que ellos sean? 

Chateau Lafitte ni siquiera propiedad francesa alcanza a ser, pues pertenece a Mr. 

Samuel Scott, que conduce a Inglaterra cuantos toneles de vino producen las 

setenta y cuatro hectáreas de viña que tiene esa propiedad. Chateau Margaux es 
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propiedad del rico banquero Aguado, a quien enamoran los europeos para que no 

los deje sin parte del vino que producen sus ochenta hectáreas de viña aún no 

acabadas de plantar; y Chateau Latour sólo produce en años abundantes, cosa de 

ciento diez toneles de vino. 

Quiso la fortuna que topase en Burdeos con un discípulo de colegio, dependiente a 

la sazón de una poderosa casa exportadora de vinos, la cual, como todas las de su 

especie, blasonaba de ser la única que lo exportaba legítimo. "Ten presente, me 

decía mi ingenuo condiscípulo, que en Burdeos no hay ni puede haber legítimos 

vinos sobrantes para exportar, sino el muy malo, producido por malísima calidad de 

cosechas, o el falsificado, que tiene tanto de hijo de uva como yo de caballo frisón. 

Para las tragaderas de los potentados de Francia y de Inglaterra no basta todo el 

vino bueno que se cosecha en el Mediodía de la Francia; pero no tengas cuidado por 

esto, que para ese déficit y proveer al extranjero, aquí estamos nosotros. No hay 

cosa, agregaba, que tenga jugo más o menos azucarado, que no sirva para hacer 

vino, y así como los ingleses tienen en sus lecherías la bomba del pozo que llaman 

vaca negra, cuya agua les sirve para aumentar la leche que envían al mercado, 

nosotros tenemos aquí la azúcar, la miel, la pera, la manzana, la raíz azucarada, y 

de tarde en tarde, admírate, hasta racimos de uvas, para hacer y aumentar 

nuestros vinos. Olor, sabor, colorido, todos son objetos secundarios, habiendo 

esencia de moscatel, flores de saúco y de parra, frambuesas, campeche, tornasol, 

laca carminada, y otras zarandajas por este estilo". 

No se crea por esto que el vino artificial siempre sea más nocivo que el vino natural. 

El vino artificial es menos nocivo, con mucho, que el vino natural, cuando éste, por 

su mala calidad, requiere condimentos minerales para enmascarar su acidez. Por 

estas y otras razones se comprende el por qué de las ingeniosas tretas del caballero 

de Jacourt y el de las no menos admirables, aunque antiguas, del célebre Baccius 

en su Naturi vinorum historia, publicada en Roma por los años 1596. 

Pero a mi no me maravillan las falsificaciones; porque tanto en física cuanto en 

moral, lo malo que no parece bueno no se vende; lo que me maravilla, lo que me 

saca de juicio es observar el aire doctoral y satisfecho, la gravedad sin par con la 

que muchos de los más supuestos preciados conocedores de licores, sorben y 

saborean tragos de vino artificial, ponderándole ante sus convidados como grave 
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pur sang y exhibiendo además, para mayor abundamiento, la marca, el sello de la 

botella, y hasta la carta-guía de la acreditada casa que remitió el licor. 

El vino falsificado, o más bien dicho, el arte de falsificarle, nació el mismo día en 

que nació la parra. Los griegos saturaban con agua del mar su mentado vino de 

Chios, tan apreciado por los romanos; y hasta el buen Catón, según Plinio, llegó a 

falsificar vino con tanta perfección, que se la pegaba a los mejores mojones de su 

época; ¡y esto que se llamaba Catón! ¡Calcule ahora el prudente lector, cuanto más 

no hubiera hecho si se hubiese llamado Lafitte, Margaux, etc.! 

En mis correrías por los distritos viñeros tuve ocasión de atravesar con frecuencia 

parte de los grandes arenales que por allá llaman laudes, y que tienen alguna 

semejanza con los que se forman en Chile en las inmediaciones del desagüe de los 

ríos en el mar. como en Talcahuano, en Boyeruca y en algunos trechos que forman 

parte de las riberas del Bío-Bio. Esta ciase de arenales, cuyas arenas movedizas no 

sólo no se prestan al cultivo, sino que, impulsadas por el viento, invaden e inutilizan 

cuantos terrenos cultivables están en sus inmediaciones, y que se consideraban no 

hacía muchos años en Francia como enteramente inútiles, son en el día, allá, una 

verdadera fuente de riquezas. La industria agrícola ha logrado vencer la instabilidad 

de las arenas; y ha encontrado, además, árboles útiles que se placen en ellas. 

No dudo que lo que se hace en Francia, en las laudes, pudiéramos hacerlo nosotros 

con igual provecho en nuestros arenales. 

Sencillísimos son los procedimientos para fijar y utilizar las arenas movedizas. 

Comienza el landés por establecer un cierro que impida todo tránsito por sobre el 

arenal que quiere utilizar; nivela después a la ligera, por medio del rastrillo, las 

desigualdades del arenal, y en la época oportuna desparrama sobre ese suelo y tapa 

con rastrillo de dientes cortos, el residuo de la limpia de los trigos, mezclados con 

gramas de poco precio, a razón de ocho hectolitros por hectárea. Estas semillas, 

que no tardan en nacer y en adquirir muy regular desarrollo, puesto que la grama 

siempre lo adquiere, aunque sea sobre una mota de algodón humedecida, forman 

con sus raíces entrelazadas una verdadera alfombra, cuya trama, si no la rompe el 

pie del animal, impide por completo la instabilidad de las arenas, mientras cobra 

vida el árbol que se planta en ellas. Los landeses, quienes para no enterrarse en 

aquellos inmensos arenales andan sobre enormísimos zancos, plantan en seguida 
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sobre el sembrado aquella clase de pino marítimo que se llama pequeño y que se 

distingue por sus hojas unidas, largas y tenues. 

La plantación del pino se hace en cuanto terminan las operaciones de las siembras; 

y el arbolito, como de un metro de altura, nacido y cuidado anticipadamente en 

almácigas se desarrolla admirablemente en el arenal. Con estas plantaciones logra 

el landés el triplicado beneficio de dar consistencia y feracidad a unos arenales que 

por muchísimos años fueron considerados como inútiles; de proporcionarse 

abundancia de combustible y de maderas de que antes carecía; y por último, de 

echar al comercio los grandes acopios de reciñas que producen los pinos con sólo 

arrancar a su tronco tiras de cortezas en el sentido de su largo, y colocar al pie de 

ellas tiestos para recibir la savia resinosa que fluye de estas heridas. 

Aunque varias veces he vislumbrado la protectora acción del ángel tutelar que 

parece velar sobre la conservación de mis días, nunca he visto más patente la mano 

de la Providencia que cuando emprendí mi viaje de vuelta hacia mi patria en los 

últimos meses del año 1830. 

Tres buques se encontraban en Burdeos enterando su carga para salir para Chile: la 

Petite Louise, el Newcastle y el Carlos Adolfo. El capitán del primero, sin la menor 

atendible razón, me negó, con la más terca obstinación, el derecho de ocupar un 

buen camarote a bordo de su buque, y fueron tales sus groseras maneras de 

comportarse conmigo cuando fui a examinar las comodidades de la barca, que muy 

a pesar mío me vi en la precisión de trasladarme al Newcastle. El capitán de esta 

otra embarcación, que parecía vaciado en el mismo molde que dio forma humana a 

su desconocido colega de la Petite Louise, me salió con un despanzurro tan idéntico 

para negarme un camarote que, sin ser el mejor de todos los del buque, pretendía 

yo ocupar, que puede decirse me despidió de a bordo. Amostazado con estas 

injustas exclusiones, puesto que nunca traté del tanto más, cuánto del valor del 

pasaje, me dirigí al Carlos Adolfo, cuyo capitán Ticaut, tipo de la más cumplida 

educación, no sólo me cedió el camarote que yo escogí, sino que alcanzó a 

ofrecerme el suyo propio, si en el curso de la navegación llegaba yo a enfermar. 

Salieron los tres buques a un tiempo de Burdeos y casi al mismo tiempo llegaron a 

las Canarias; y desde entonces hasta ahora no se ha vuelto a saber más de aquellas 

dos embarcaciones, ni de sus inhospitalarios capitanes. 
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Zarpamos de Burdeos en los primeros días de septiembre, y después de navegar 

por las tranquilas y profundas aguas de la Gironda, cuyas márgenes, ya cultivadas, 

ya cubiertas de espesísimos bosques de pinos y alcornoques o ya de áridos y de 

movedizos arenales, forman un variado panorama, no tardamos en perder de vista 

la imponente torre ó faro de Cordovan, que ilumina la entrada de aquella poderosa 

vía fluvial, y poco después nos encontramos surcando el conmemorado cuanto 

temido por sus borrascas, golfo de Vizcaya. Parece que los tres buques que dejo 

nombrados perseguían el mismo propósito de completar su carga fuera de Francia, 

puesto que navegando como en convoy con sólo dos días de diferencia, soltaron sus 

anclas en Santa Cruz de Tenerife, que es una de las más notables islas del conocido 

grupo de las Canarias en las aguas europeas del Atlántico. 

Estas islas, que en los antiguos y fabulosos tiempos dieron tanto sobre qué divagar 

a Platón con sus famosas Atlántides, que sólo comenzaron a ser conocidas desde 

que al membrudo Hércules se le ocurrió, a fuerza de empellones, abrir paso al mar 

Mediterráneo al través del estrecho Gaditano, fueron bautizadas después con el 

nombre de Hespérides3, y en seguida y por mucho tiempo con el de Afortunadas, 

pueden considerarse, tanto por su benigno cielo cuanto por sus riquísimas 

producciones agrícolas, como una de las muchas joyas que adornan la corona de 

Castilla. 

Consta el grupo volcánico de las Canarias de muchas islitas. Una de ellas ostenta el 

afamado pico de Tenerife, tenido hasta el año 1765 por la montaña más elevada del 

mundo, y por causa única de aquel terrible terremoto que, estremeciendo las islas 

circunvecinas, duró desde el 24 de diciembre de 1704 hasta el 5 de enero del año 

subsiguiente: y otra que, llamada isla del Fierro, ha gozado, y sigue gozando aún 

para muchos geógrafos, del privilegio de ser considerada indispensable como punto 

de partida para un meridiano universal. No hay fruto tropical que no se encuentre 

en ellas, y quien quiera saborear el malvasía, haría mal en comprarlo en otra parte. 

Seis días después de abandonar las islas Afortunadas y de dar el último adiós a la 

Petite Louise y al Newcastle, que me habían negado en Burdeos hospitalario pasaje, 

nos encontramos luchando contra la forzada inmovilidad que la calma de la zona 

tórrida impone a los buques de vela. 

                                                 
3 Espérides, en el original 
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Fritos con el calor de los rayos solares, estuvimos largos días sin esperanza de la 

más leve brisa para salir cuanto antes de unas aguas que por su quietud, por la 

multitud de plantas marítimas que las cubren y hasta por sus visos aceitosos y 

metálicos, más parecen charcos detenidos que verdaderos mares. 

Sin embargo, para el viajero que no considera el viaje como parte perdida de su 

vida, y que por lo mismo no quiere que se sustraigan esos días de los que tiene que 

vivir, lomares intertropicales, a pesar de sus molestas calmas, tienen también sus 

gratos atractivos. 

Nada más grandioso ni más imponente que el aspecto del cielo después de puesto 

el sol en aquellos abrasados horizontes. El crepúsculo vespertino, que no dura 

menos de media hora cada tarde, es una inmensa y fantástica cortina de vivísimos 

colores, que alzándose lentamente sobre la iluminada base del océano, exhibe a los 

ojos atónitos del observador tan caprichosas formas, tantos matices de suave y 

atrevido colorido, y tantas orlas de púrpura y de oro que nacen, se extienden, se 

recogen y vuelven a aparecer cuando menos se lo espera, que sólo la imaginación, 

mas nunca la paleta del más afamado pintor podría reproducir. 

El mar, aunque dormido y cubierto de sargazo, no carece tampoco de atractivos. 

Cardúmenes de doradas iluminan con frecuencia los costados de las embarcaciones 

con los reflejos del sol sobre sus doradas escamas. El precioso pez conocido con el 

nombre de bonito, persiguiendo con la rapidez de un rayo a los pececillos voladores, 

puebla el aire de bandadas de estos pobres fugitivos, que caen desatinados y dando 

saltos sobre la cubierta de los buques, donde encuentran en medio de la algazara 

de las tripulaciones, la misma muerte que pretenden evitar, ya huyendo de la 

voracidad del pez que los persigue, ya del pico de las aves marinas que los cazan al 

vuelo. De vez en cuando aparece por la popa del buque algún espantable tiburón, 

que, siguiendo sus aguas, a unos horroriza y a otros entretiene, y que casi siempre 

concluye su visita atravesado con un arpón sobre la cubierta de la nave. 

El sargazo mismo que se extrae del mar y se arroja sobre la cubierta para 

observarlo mejor, es un tesoro para el naturalista por la multitud de curiosísimos 

pececillos, jaibitas y moluscos que viven en él; y como todo es aquilatado en las 

regiones tropicales, donde hasta las moscas suelen ser venenosas, las raíces que a 

manera de hebras de seda rosada penden de las babosas llamadas galeras, queman 
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el cutis con tal intensidad, que muchas veces los curiosos que manosean el sargazo 

salen dando gritos o echando votos, por habérseles enredado en los dedos esos 

hilos endiablados. 

Poco a poco y a fuerza de paciencia y de no malograr la menor brisa, salimos de 

nuestro atolladero y entramos en una región más frecuentada por los vientos, hasta 

llegar a la altura de Montevideo, desde donde aumenta un tanto su intensidad, que 

puede decirse que del extremo de la quietud y del calor saltamos a velas llenas al 

extremo del movimiento del frío desapacible. 

No sólo de los terrenos bajos de la desierta Libia arrancan furiosos huracanes; de 

las dilatadas planicies de las pampas patagónicas por una análoga consecuencia 

física, se lanzan también con frecuencia tan terribles vientos sobre los mares que 

bañan sus costas orientales, que el solo nombre de pampero hace estremecer a los 

marinos. Sorprendidos por uno de esos molestísimos ventarrones, corrimos a palo 

seco un deshecho temporal durante nueve días consecutivos, y cuando estábamos 

en lo mejor, para colmo de angustias, nos anunció el capitán que estando nuestra 

provisión de agua muy menoscabada, era preciso que nos sometiésemos a la más 

estricta ración. Autorizónos a consumir el vino que quisiésemos, con tal que no 

tocásemos el agua; y esto, que al principio causó más bien regocijo que tristeza, no 

tardó en aumentar la desesperación que causa la sed, porque es menester tenerla 

que sufrir sin apagarla para darse cuenta del sacrificio que esa calamidad impone. 

En los cortos momentos que el crujir del buque y sus balances nos dejaban dormir, 

soñábamos con ríos y con lagos de agua dulce, del propio modo que cuando se 

sufren los efectos de la pobreza, se sueña con rimeros de oro. Para aumento de 

nuestra desesperación, veíamos el horizonte cubierto de chubascos, cuando ni una 

sola gota de agua caía sobre nuestra cubierta. Al séptimo día de martirio, la suerte, 

apiadada de nosotros, descargó sobre el Carlos Adolfo y sus sedientos pasajeros el 

más bienvenido y copioso de todos los diluvios. Pronto se tendieron las toldetas, se 

echaron balas de cañón en varias partes para formar embudos en ellos, se 

acomodaron mangas en los enormes chorros que despedían; y nosotros todos, de 

capitán a paje, enteramente desnudos, porque necesitábamos beber agua hasta por 

los poros del cuerpo, en menos de tres horas llenamos sesenta barricas de ese jugo 

de la vida, nunca con tanto entusiasmo festejado. De veras que causaba risa vernos 
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llenar de agua para guardar hasta las vasijas confidenciales de nuestros camarotes, 

por temor de encontramos en otra sequedad. 

Se observa en las aguas del mar, por embravecidas que se encuentren, un 

fenómeno singular cuando cae sobre ellas algún fuerte chaparrón; la cortina de 

agua que se forma en la atmósfera al llover, contiene el viento, la ola deja de 

romperse con sus estrellones, y el mar queda sin espumas aunque levantando y 

bajando siempre sus imponentes colinas de agua. 

Como el agua que bebimos fue tanta, y tanta la cargazón de alquitrán que ella 

tenía, porque tras de recorrer la jarcia había pasado por velas alquitranadas, resultó 

que aún no habían recobrado los Adanes sus vestidos, cuando al general contento 

sucedió la escena del más ridículo desconsuelo. 

Deplorables fueron, sin duda, los efectos de tal agua alquitranada, pero muy 

provechosa para la salud de los compungidos navegantes. 

Prosiguiendo con tiempo menos borrascoso en demanda de los mares del Cabo, 

tuvimos la desgracia de encontrarnos en la boca meridional del estrecho de Lemaire 

con el más violento y contrario noroeste. Contrariados también allí por una tenaz 

llovizna y por una espesísima neblina, sufrimos largas horas el temido embate de 

aquellas montañas de agua en vez de olas, que siempre ostentan los mares 

australes, cuando los agita un viento huracanado. Sin embargo, a los cuatro días de 

una lucha tenaz, doblamos el Cabo, pero como estaba escrito que aun no habíamos 

de descansar, íbamos ya perdiendo de vista al oriente la isla de Diego Ramírez, 

últimos restos de las despedazadas cordilleras de los Andes en aquellos tormentosos 

lugares, cuando un esfuerzo repentino del viento tronchó la verga de nuestro palo 

mayor y la arrojó con tanta violencia sobre la cubierta del buque, que turbado el 

timonel, casi nos pierde para siempre. Con su turbación embarcamos por la proa 

una ola que pasando como un torrente por sobre la cubierta, arrastró junto con dos 

infelices marineros, la lancha del centro y la cocina, causándonos además tantos 

destrozos que, junto con perder la esperanza que poco antes teníamos de llegar a 

nuestro destino, llegamos a perderla de salvar la vida. 

Sin embargo, como el hombre en estos lances de su misma flaqueza saca fuerzas, a 

pesar de la entrada de la noche que vino a aumentar el horror de nuestra situación, 

se trabajó con tanto tesón, cuidando sólo de sostener a flote la barca, que al día 
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siguiente, empujada por el viento y las corrientes del Pacífico, se encontró de nuevo 

tan al oriente del cabo de Hornos, que no nos fue posible pensar en otra cosa que 

en buscar una caleta hospitalaria donde poder reparar nuestras averías. 

Dos días después de tan angustiosa situación, la firme aunque desmantelada Carlos 

Adolfo soltó el ancla en el abrigado puerto Egmont de las desiertas islas Malvinas. 

¡Cuánto nos costaban en aquel tiempo los viajes a Europa, que son en el día simples 

paseos de recreo! 

Nos aislamos, pues, en uno de los más espaciosos y cómodos puertos del mundo, y 

en él, gracias a la estabilidad de sus tranquilas aguas, y libres del zangoloteo, 

pudimos descansar, dormir con sosiego y reparar nuestras averías. 

Las islas Malvinas, conocidas en el día con el nombre de Falkland, no son tres ni 

cuatro inútiles islotes buenos sólo para ser ocupados como punto estratégico en la 

boca de un estrecho tan importante como lo es el de Magallanes; las islas de 

Falkland son un verdadero archipiélago, que cuenta por lo menos doscientas islas 

agrupadas en dos secciones conocidas con los nombres de grupo Oriental y de 

grupo Occidental. Las costas de las islas del primero son generalmente bajas, al 

paso que las del segundo están llenas de alturas y de poderosísimas rocas y ribazos 

que alcanzan una elevación de más de cien metros. No se encuentran en el 

archipiélago ni rastros de alta vegetación; pero, en cambio, sus ricos y abundantes 

pastos naturales se prestan, bajo un clima relativamente benigno, a la crianza de 

ganaderías, como lo manifestaban, cuando nuestra recalada, las muchas vacas y 

caballos silvestres que persiguieron a balazos los pasajeros del hacía pocos días 

atribulado Carlos Adolfo. 

La existencia de animales domésticos en islas tan poco frecuentadas proviene de las 

muchas intentonas hechas por algunas naciones para adueñarse de ellas, alegando 

derechos que ninguna parece tener perfectos y claros. 

Creen algunos que fueron descubiertas por Vespucio. Davis las alcanzó a divisar en 

1592. Hawkins recorrió sus desiertas costas en 1594. Strong hizo algo más, pues 

ancló en el estrecho que separa las dos islas mayores del archipiélago en el año 

1600. 

La manía que tenían los navegantes del siglo de Cook, de dar nombres nuevos a 

cuantas islas encontraban en sus aventurados viajes, sin quererse acordar si esas 
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regiones tenían o no ya nombres conocidos, es el motivo por que pocas islas llevan 

más apellidos que éstas. El viajero Cowley las llamó Pepys; Ricardo Hawkins, 

Virginia, para conmemorar la virginidad de la reina Isabel de Inglaterra; los marinos 

franceses de Saint-Malo, Maluinas; y otros las llamaron Falck-land. Comoquiera que 

fuese, Baugainville fue el primer marino que tomó de ellas posesión a nombre de 

Francia, y el primero también que procuró establecer colonias en aquellos desiertos 

y fríos parajes, fundando en 1763 la de San Luis. 

La Inglaterra, que con razón o sin ella, consideraba suyas aquellas islas, al ver 

semejante detentación, tomó, sin más esperar, posesión de ellas, se estableció en 

puerto Egmont y exigió que los franceses entregasen el dominio disputado al 

capitán Mackride, lo cual visto por España, que ya miraba de reojo que cada cual 

quisiese apoderarse de lo que legítimamente le pertenecía, por formar aquellas islas 

parte integrante de sus posesiones americanas, asumió tan amenazadora actitud 

que no sólo los ingleses se hicieron a un lado, sino que los mismos franceses, 

contentándose con la devolución de los gastos hechos en San Luis, dieron orden al 

mismo Baugainville para que al mando de la fragata Boudeuse pasase a entregar 

aquellas Islas, con las ceremonias y cañoneo de costumbre, al comandante don 

Felipe Ruiz de la Puente, que al mando de las fragatas Esmeralda y Liebre, se 

entregó de ellas a nombre de la España el día 1 de abril de 1767. 

Mas, como los españoles tuviesen en América tanto y tan bueno que aprovechar, 

para cometer la simpleza de malbaratar brazos y riquezas por sólo el gusto de 

conservar lo que en aquel entonces nada valía, no tardaron en abandonar la colonia, 

cuyos restos notamos en nuestras correrías por las islas. Ya sabemos cuáles fueron 

las pretensiones argentinas al dominio de las Malvinas después de la lucha de la 

Independencia, como sabemos también el caso que hicieron de ella los ingleses, 

quienes, a pesar de las protestas de la República, tomaron posesión definitiva de las 

islas cuestionadas, en 1833. 

A los nueve días de holgada y alegre residencia en Egmont, con viento fresco y cielo 

despejado emprendimos de nuevo la suspendida tarea de doblar, como dicen, el 

Cabo, la que verificamos con tanta dicha, que catorce días después soltábamos 

ancla en Valparaíso, a los ciento siete de nuestra salida de Burdeos. 
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Capítulo  8 

Llegada a Chile. — El recién llegado. — El novel hombre de campo. — El fabricante 

de aguardiente. — El porqué del fracaso de nuestras fábricas. — El tendero. — El 

médico. — Primer ensayo de escritor público. — Consecuencias de llegar a ser rico 

de repente. — Contrabando de tabacos y de ganados por la vía andina. — A 

generoso, generoso y medio. 

 

Si para el recién llegado de Europa, en el día, es tan triste y aun repelente nuestro 

actual orgulloso Valparaíso, antes de haberlo tratado con alguna intimidad, ¡qué no 

sería el año de 1830, con sus andrajosas quebradas, sus casuchos toreando la ola, 

en el reducido plan de tierra firme que mediaba entre el mar y los cerros, los 

solitarios buques que se balanceaban en la bahía, y aquella interminable calle o vía 

carretera, verdadera villa del Covin, que con sus desiguales ranchos y casuchas 

conducía desde el lugar que llamaban el puerto al pie de la antigua y conocida 

cuesta de Polanco! 

El extranjero, para quien América significaba selvas seculares, bosques de 

palmeras, algazara de cacatúas y oro a mano, después de traslomar cuestas y más 

cuestan, encajonado, sin ver nada de todo eso, en aquellos vehículos digestivos de 

Loyola, que por lo saltones merecieron el nombre de cabras, llena de chichones la 

cabeza y los pulmones de polvo, entraba a Santiago por la interminable, sucia y 

desgreñada calle de San Pablo, que principiando por ranchos, chicherías y canchas 

de bolas, terminaba casi en la plaza principal de la ahora, a nuestro parecer, 

opulentísima capital de Chile. 

Hay, sin embargo, un fenómeno que notar en el cambio, siempre seguro, de 

adverso en favorable, que sufren las primeras impresiones del recién llegado a poco 

de permanecer algún tiempo en nuestro Santiago. Las casas parece que crecieran 

en altura, y sus tejados, que al principio hasta se cree que amenazaban los 

sombreros por los vecinos al pavimento de las veredas, se elevan, sin saber por 

qué, a la más proporcionada altura. 

El Santiago de entonces, como el de ahora, asustaba al principio para agradar 

después a todo viajero que, cerrando los ojos al salir de Europa, sólo los viene a 

abrir cuando llega a Chile. 
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Vuelto, pues, a la deseada patria, y henchido de aquella injustificable suficiencia que 

ostentamos siempre los recién llegados de por allá, metiendo en todo ex cathedra la 

mano, comencé por mirar de alto a bajo a los modestos y estudiosos jóvenes 

chilenos que, a fuerza de trabajo, estudio y contracción, trataban de compensar la 

falta que a los ojos vulgares les hacía un baño europeo. Y no sin causa, porque 

entonces todo recién llegado del mágico Paris, a más del necio orgullo que ostentan 

los que ahora llegan, contábamos con los atractivos que da la moda al corte de un 

vestido, con la grata sorpresa de aquel que oye hablar en francés a un pehuenche y 

con un caudal de portentosas descripciones, de chistosos galicismos, de muy 

variados y siempre elegantes nudos de corbatas y de no pocos nuevos pasos que 

agregar al baile de las cuadrillas. Teníamos, en fin, para muchas mamás y para no 

pocos bobos, todos los encantos de los trajes de moda recién desencajonados. 

Mas, como la moda cambia siempre, por mucha bulla que ella haya metido al 

principio, sucedió que pasado de moda el petimetre, con la contestación a la terrible 

pregunta, "¿cuánto tiene?", nadie volvió a acordarse más de él. 

Vióse, pues, precisado el desvalido dandy, a los dos años del más deleitoso 

farniente, a buscar medios más sólidos de enterar la vida. 

Esta resolución, para todos acto meritorio, no mereció la aprobación de la suerte, 

pocas veces, Mecenas de los buenos propósitos, pues desde aquí comienza aquel 

rosario de contratiempos y de crueles tropezones, cuyas cuentas, no de oro, sino de 

burdo palo, sólo tocaré con las puntas de los dedos, por no ser mi propósito escribir 

la vida insulsa de un simple majadero, sino aquello que, relacionándose con ella, 

puede ofrecer algún resultado atendible y práctico. 

Tan amigo de la vida independiente cuanto enemigo de todo lo que fuese 

someterme al obediente yugo de los destinos públicos, creí, como creen en el día 

muchos jóvenes pobres, pero enamorados, que con sólo tomar un fundo rústico en 

arriendo, sin más recursos que dineros prestados a corto plazo, con tal que 

abundase el deseo de trabajar, bastaba para meter en casa, juntamente con la 

esposa, la dicha y la riqueza. 

Comencé por pagar a la huasería el forzoso tributo que siempre paga el novel 

campesino que endosa poncho por la vez primera. Buenos caballos, estrafalarias 

monturas, crueles rodajones, machete, lazo, pehual, maneas, copas de alegría y 
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guampar, con ribete de plata en las alforjas; olvidé el idioma de Cervantes por la 

jerga provincialesca; rivalicé con los más poderosos jinetes en el manejo del caballo 

y el lazo; madrugué antes que el lucero, trabajé como trabajan los machos de 

carga; me lloví; me asoleé; dormí en el suelo; y al cabo de dos años, por fruto de 

tanto afán, salió el afrancesado dándose a santo, con sólo lo encapillado y con dos 

años más de edad a cuestas. 

Maltrecho, pero no desanimado, solicitó entonces de la perfección de una industria 

embrionaria en Chile, el desagravio de su agrícola malandanza, y planteó una 

fábrica de aguardiente a la europea, en el departamento de San Fernando. Más, el 

resultado final de esta nueva empresa, si no fue idéntico, fue muy parecido al de la 

anterior; porque a fuer de chileno pur sang, tuvo que pagar nuestra común manía 

de no comenzar a hacer las cosas por el principio, sino por donde éstas deberían 

terminar. El progreso y la perfección no sólo no dan saltos, sino que presuponen la 

existencia de primeros pasos. El niño gatea antes de correr; el botín de charol, 

como lo he repetido mil veces, supone curtiembres y zapaterías, y éstas, fábricas de 

hormas, de estaquillas, y además, de manos, que comenzaron por hacer babuchas, 

siguieron por zapatos y concluyeron por botines. En mí fábrica de aguardiente tuve 

que ser fumista, alambiquero, broncero y tonelero juntamente. Una llave de 

pulgada y media de diámetro era un tesoro entonces, y por lo mismo, cuando se 

descomponía, ni por un tesoro se encontraba a tiempo otra que comprar. Fracasó la 

industria alfarera en Chile, porque se nos ocurrió comenzar por lozas finas, cuando 

aun no habíamos salido del cántaro y del plato de Talagante. 

Fracasó la fábrica de vidrios, porque en vez de comenzar por hacer botellas de 

vidrio común, se ha tenido la impertinencia de comenzar por vasijas finas y por 

vidrios planos. 

Fracasó la de azúcar de betarraga, porque el fabricante tuvo que ser agricultor, y el 

producto, por ser chileno, refinado. 

Lleva lánguida existencia la fábrica de paños, porque en vez de comenzar por 

ponchos, frazadas y jergones, nos dio el diablo por comenzar por casimires; y 

fracasó mi fábrica de aguardientes, porque en vez de contentarme con mejorar algo 

el cañón condensador, me metí a rasca; porque en vez de usar pailones hechizos, 
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me lancé al delgadísimo alambique francés, y porque en vez de hacer mejor 

chivato, me engolfé en el coñac, en el anisete, en el perfecto amor. 

De aquí se desprende este verdadero y triste axioma: toda industria perfeccionada 

que se introduce en un país que carece de industrias rudimentales, lleva en si 

misma el presagio de la ruina del empresario. 

Por más que dijeren que el hábito no hace al monje, el resultado de mi fábrica está 

allí para probar lo contrario. Había hecho venir de Europa para el adorno de las 

botellas una guapa colección de vistosas estampillas, cuyos dorados arabescos 

guarnecían estas palabras: Old Champagne Cognac, y para que la ilusión fuese más 

completa, había hecho escribir sobre la portada de mi despacho, con gordas letras: 

Importación directa. Deseo, entre paréntesis, que no se me alboroten por esto, 

algunos de los muchos importadores directos del día creyéndose aludidos porque 

sólo en mi tiempo se pasaba gato por liebre, y en el día todo es puro París, o 

cuando no Burdeos. 

A la sombra de esta túnica encantada caminó también la venta en los primeros 

meses, que llegado a insurreccionarse mi orgullo patrio, al ver que yo mismo estaba 

dando al extranjero una fama que sólo a Chile correspondía, eché al fuego las 

estampillas europeas, puse en la portada del almacén Fábrica Nacional, y en el 

rótulo de las botellas Coñac. 

Cunaco y el diablo cargaron con cuanto había. Arrojado el hábito, arrojé sin saberlo 

la bondad de lo que vendía; pues tornado de bueno en malo, nadie se volvió a 

acordar ni del licor, ni del restaurador del patrio crédito industrial. 

Fui tendero después, y no dejé parroquiana a la cual, zalamero, sagaz y mentiroso, 

no tratase de endosar los huesos de la tienda persuadiéndola de que perdía plata en 

la venta y que sólo lo hacia por ser la favorecida quien era, con tal que no divulgase 

el secreto de una baratura tan ruinosa cuanto excepcional; mas cuando llegaba el 

caso de vender por mayor, entonces sólo recobraba la virtud de sus fueros. La 

verdadera factura iba a la caja; la que me sirvió para la Aduana, por ser ésta su 

único destino, había caminado ya para otra parte, y sólo aquella de abultados 

precios se mostraba a los ojos del comprador, a quien se le vendía por especial 

favor, perdiendo plata, al precio de factura. 
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Aunque de tendero a médico va trecho, mi afición a las ciencias naturales estrechó 

tanto la distancia que mediaba entre estas dos facultades, que así vendía zalamero 

y oficioso mis huesos tenderiles, como vendía grave y satisfecho de mi saber mis 

doctísimas recetas; cuidándome poco, como lo hacen muchos, de averiguar si ellas 

podrían o no tornarse en verdaderos pasaportes para la otra vida. Si el enfermo se 

iba, los dolientes y el médico exclamaban: "los días son contados, ¡quién se opone a 

la voluntad de Dios!" Más, si el enfermo, a fuerza de luchar contra los aliados, 

médico y boticario, llegaba a sanar, como también sucede en los lugares donde hay 

médicos y protomédicos, nadie se acordaba de la voluntad de Dios, sino de la 

sabiduría del experto esculapio en cuyas manos se había puesto el venturoso 

enfermo. 

A nadie cobré visitas, porque no tenia a mi disposición un protomedicato que 

apoyase mis arbitrarios precios; pero en cambio cobré ingratos, cosa que a los 

médicos recibidos no acontece, por la sencilla razón de que el vendedor de una 

especie sólo puede hacerse de enemigos, porque vende gato por liebre, pero nunca 

de ingratos. La ingratitud, como bien a las claras lo dice la palabra, sólo nace de 

servicios gratuitos, ¿y cuántos son los servicios gratuitos que en general dispensan 

a la doliente humanidad la mayoría de los esculapios, para que pomposos asuman 

como lo hacen muchas veces, el título de humanos por excelencia? 

Pero no se me alboroten por lo que dejo expuesto los legítimos hijos de Hipócrates, 

porque la ciencia siempre ha ocupado para mi un lugar sagrado; y sólo aludo a los 

que, embozándose en ella, dicen que venden virtud, cuando sólo venden 

interesados servicios. 

El médico en general, si busca nombradía, es más por el provecho pecuniario que 

de ella saca, que por simple gloria vana y sin sustancia; y si con frecuencia se 

embosca tras de lo que llamamos humanidad caritativa, es menos por hacer obras 

gratuitas de misericordia, que por acertar el tiro de llenar los deberes que le impone 

el precepto: la piedad bien entendida comienza siempre por casa. Yo no los critico 

por lo que hacen, en su derecho están, sino por el mérito moral que ellos atribuyen 

a sus actos y por lo que dejan de hacer para merecerlo. ¿Puede vivir el médico 

donde no haya enfermedades? ¿No son las enfermedades que afligen a la 

humanidad, el tesoro, la mina, el coche, el pan y la educación de los hijos del 
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profesor? ¿Cómo es posible entonces que haya crédulos que se imaginen que el 

médico, que es hombre como todos los demás, trate de destruir o de disminuir 

dolencias, que son el tesoro, la mina, el coche, el pan y la educación de sus hijos? 

Pero ya para digresiones basta y sobra con lo dicho. 

El ocio del mostrador me hizo hojear libros; los libros medio renovaron en mi alma 

mi antiguo amor a las letras; y como no cabe enamorado de las letras sin 

garabatos, ni hay garabatos de esta calaña que no vayan al fin y al cabo a rematar 

a la imprenta para pasar de allí a servir de envoltorio de drogas en las boticas, 

sucedió que, atribuyendo mis malas andanzas a lo errado de mi vocación, me 

sugirió el mal genio que me perseguía, la tonta idea de emprender la regeneración 

de mi escuálido bolsillo por el florido camino de las letras, y sin más esperar me 

metí a escritor público. 

Para dar a mis primeros ensayos crédito y nombradla, quise echarla, como lo hacen 

los médicos, de hombre más ocupado del bien ajeno que del propio suyo, y remití a 

un diario santiagueño, de alguna fama entonces, un tremendo articulo, en el que se 

probaba hasta la evidencia que un cura campesino, de cuyo nombre no quiero 

acordarme, en vez de dar ejemplo a su grey de pureza y de honradez, estaba 

falsificando la firma del prelado para los efectos de cobrar mayores derechos que 

aquellos que designaba la tarifa parroquial. 

Esperaba yo contento, tras mi molestoso mostrador, el título de repórter, o por lo 

menos, aplausos que me lo hiciesen merecer, cuando me llegó la noticia de que mi 

articulo había sido acusado, y pocos días después la de mi condena en primer 

grado, la cual me imponía una multa superior a mis escasas fuerzas. En vano me 

trasladé a Santiago, llevando por tardía justificación de cuanto había escrito contra 

el cura, un cascarón de la pared de la iglesia del curato en el cual estaba pegada la 

malhadada tarifa falsificada. El modesto y pundonoroso prelado, mi buen tío don 

Manuel Vicuña, cuya memoria venero a pesar de esto, oída mi doliente exposición, 

se contentó con apartar de su vista, con horror, el raro documento que yo le 

presentaba, y con despedirme, diciéndome: 

— ¡Hijo mío, no me pesan a mí tanto mis pecados, cuanto me pesa el que te hayan 

enviado a educar a Francia! 

No hubo más que replicar; pagué, callé y me fui con la música a otra parte. 
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¿Qué me quedaba que hacer? Pasado el primer aturdimiento, mi contrariada pero 

nunca vencida imaginativa no tardó en indicarme el camino de las minas. Me hice, 

pues, minero. Hice pedidos de vetas levantándome el falso testimonio de ser minero 

de profesión, como lo hacen tantos que no han visto minas en su vida, y 

echándome por esos cerros de Dios en busca de lo que no había perdido, ya me 

cansaba, armado de bonete y de culero, de tratar de resolver entre piques y 

frontones, adivinanzas a oscuras, cuando mi aviesa suerte, que no se cansaba de 

halagarme para volverme en lo mejor la espalda, me hizo encontrar en el oscuro 

fondo de un viejo laboreo de la mina del Sauce, en los cerros costinos de la vieja 

Colchagua, esto que llaman los mineros colados un ¡asiento de candelero! Aquí de 

mi alegría, aquí del justo presumir del contratiempo que con mi inesperada fortuna 

iban a experimentar cuantos, por pobre, me habían despreciado. El oro en todas 

partes es juventud, es talento, es hermosura; tenía yo, pues, motivos para 

congratularme. 

En el fondo de la oscura y húmeda labor, en la cual se acababa de dar el último 

brocazo que me hacía poseedor de aquel tesoro sólo porque lo hice despejar, pasé y 

volví a pasar conmovido el humeante candil del minero por el frente de la roca 

cuarzosa cubierta de clavos y de venas de oro que parecían asegurar mi fortuna. 

Fue aquel un momento encantador, un sueño, pero no pasó de sueño. La riqueza no 

fue más que lo que estaba a la vista y apenas dio para los gastos. 

En los primeros momentos del engañoso hallazgo, el barretero había contado a los 

apires de cómo el patrón se encontraba en un pozo de oro a mano; los apires le 

contaron a los peones, éstos a los pasajeros, los pasajeros llevaron abultadísima la 

noticia a Curicó, y ésta de un salto, con formas colosales, se trasladó a Santiago. 

Pronto comenzaron los regalos de los indiferentes, y las cartas hasta de mis más 

decididos despreciadores a ejercer su adulador oficio; puesto que, encontrándome 

sentado en la boca de la mina, triste y convulso por mi nuevo chasco, tuve el gusto 

de abrir algunas en cuyo final se leían estas textuales palabras: 

"Espero que el exceso de su merecida fortuna no le hará olvidar a sus muchos y 

buenos amigos, entre los cuales ha debido usted contar en primera línea a este su 

afectísimo y seguro servidor". 

He conservado las cartas en un libro de tapas negras con el título de "Desengaños". 
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En cuanto a los regalos de bizcochuelos y de pavos mechados mandados por 

personas que ni siquiera me ofrecían antes un cortés asiento, a medida que 

llegaban, los mandaba arrojar a la mina, diciendo al conductor por única respuesta: 

Que la mina daba las gracias al desinteresado remitente. 

Terminada mi rápida fortuna como los cartuchos de los linajes de Cervantes, anchos 

arriba y en aguda punta abajo, bajé de las regiones del talento al antiguo reinado 

de despreciable tonto. Pobre además para poder emprender negocios compatibles 

con la independencia de acción que siempre he tratado de conservar, y sin más 

recursos que los que mi salud y mi notable actitud para sufrir fatigas corporales me 

proporcionaban, de acuerdo con algunos engorderos me lancé a las provincias 

argentinas, y en ellas, ya buscando ganados, ya sirviendo de intermediario entre los 

negociantes de una y otra banda, vagué once años consecutivos sin más descansos 

que los que me proporcionaron un improvisado viaje a Francia y tal cual visita a mi 

olvidado Santiago. 

Veintitrés pasos conozco en las cordilleras de los Andes; y por los más frecuentados 

por mí, donde puede decirse que vivía los veranos, no recuerdo las veces que he 

pasado. Fueron éstos, para mis asuntos de Salta, Catamarca, La Rioja y San Juan, 

los pasos de Antofagasta, San Guillermo, Doña Ana, No te duermas y Agua Negra; y 

para los de San Luis, Mendoza, San Carlos, San Rafael y los Malales del Payen, en 

los desiertos patagónicos, los pasos del Portillo, Leñas Amarillas, Planchón, Maule, 

Longaví, Canteras y Chillán. 

La práctica experiencia que mis correrías por los Andes me ha dejado, me induce a 

repetir hasta el cansancio cuan inútiles o por lo menos cuan inoficiosos son, para 

precaver el contrabando, los dichosos resguardos que los gerentes de la hacienda 

pública sostienen en los pasos o boquetes andinos, pues no hay uno solo cuya 

vigilancia no pueda ser fácilmente eludida. Cuando no puede evitarse el 

contrabando en poderosa escala, como sucede en Chile con el del tabaco, la razón 

económica sólo prescribe dos medios de precaver su inmoralidad: o rebajar los 

derechos hasta hacer más perjudicial que provechoso el contrabando, o suprimirlos 

por completo. Con el primer recurso se evita un gravamen sin compensación al 

comerciante honrado y se niega un premio dispensado, sin quererlo, al que no lo es. 
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Con el segundo se protege una industria que ha muchos años debiera ser poderosa 

fuente de riqueza para Chile. 

Antes de pasar adelante, quiero dejar aquí consignado un hecho presencial que ya 

puede, sin inconveniente, referirse, hecho que enaltece el corazón de uno de los 

más acaudalados, benéficos e industriosos hijos de Chile, y que agrega nueva 

prueba al axioma de la inconstancia de la fortuna, para autorizarme a repetir al 

desgraciado: ¡no desmayes! 

Allá en tiempo de entonces y cuando el insigne minero don Zacarías Nikson 

trabajaba en Colchagua las minas de oro del mentado Millahue, alojaba no muy 

distante de los trapiches del opulento "gringo", en una modesta heredad, un 

honrado y silencioso caballero, blanco como yo, de los brutales tiros de la adversa 

suerte. Perseguido por sus acreedores de Santiago y obligado a malbaratar lo poco 

que le quedaba para honrar su firma, golpeó en vano este infeliz caballero las 

puertas de los Argomedo, Calvo y Rencoret, verdaderos Rothschild que 

monopolizaban las compras de ganados de la industriosa aldea de Nancagua, a fin 

de conseguir por los que arreaban un precio equitativo; porque, entonces, en toda 

compraventa, el derecho de imponer condiciones sólo correspondía al vendedor 

buscado y jamás al vendedor que buscaba, costumbre que, según entiendo, vive y 

reina aún en los retoños, como vivía y reinaba allá en los troncos. Nuestro apurado 

vendedor, colocado entre el salteo y la cárcel por deudas, no sabía ya dónde dar 

con la cabeza, cuando el acaso, padre de inesperadas soluciones, vino a abrirle, ya 

que no una puerta, siquiera una ventana por donde poder escapar.  

 

Florecía entonces en Nancagua aquella simpática, conocida e industriosa señora 

doña Carmen Gálvez, cuyos incomparables alfajores paladeaban con encanto los 

provinciales de los conventos y acaudalados hijos de la culta Santiago. Esta señora, 

que por ser pobre era caritativa, dolida de las cuitas del atribulado vendedor de 

animales, le encaminó con una fina carta de recomendación al vecino fundo de 

Boldomávida, donde, según ella, residía un joven que, aunque afrancesado, tenía 

más corazón que cabeza. 

Una mañana, después de darle vuelta al campo, porque no hay campos más dados 

vueltas que los chilenos, encontrábame pasando el sol en el corredor de las casas 
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de Boldomávida, fundo que corría entonces a cargo mío, cuando acerté a ver que 

por la puerta del patio entraba, sobre míseras cabalgaduras, un huaso acaballerado 

seguido de un muchachito que parecía servirle de asistente. El que hacía de amo 

era un mozo más que sobresaliente, de mediana estatura, de pelo negro, de pálido 

semblante y al parecer de robusta constitución. Su vestido, bien que aliñado, no 

encubría la pobreza que en alto pregonaban el rocinante, los pellones de la montura 

y la ausencia de aquellas mentadas copas de alegría que, a la par con los enormes 

rodajones de las espuelas de plata, constituían entonces los arreos del huaso 

acaudalado. Fue el saludo del recién llegado más bien tímido que desembarazado; 

pero como entre el recomendado de la Gálvez y yo no cabía etiqueta, no tardamos, 

sentados en el mismo banco, en comenzar a departir como podían hacerlo antiguos 

conocidos. Contóme lo que le pasaba, díjome, además, que viéndoles algunos 

precisado a vender, aprovechando la ocasión se le ofrecían seis pesos por la vaca 

seca, siete por la parida, y por el buey nueve; que él no venia a pedirme más por su 

ganado, pues sólo deseaba, ya que era preciso sacrificar, que el sacrificio redundase 

más bien en favor de un modesto trabajador que en el de ricos descorazonados. 

Halagado cuanto conmovido, después de una corta pausa, le dije: ¿le parecerían a 

usted mal siete, ocho y medio y doce pesos? Señor, me contestó, eso es hasta más 

de lo que puedo desear. Pues, entonces, le dije, el ganado es mío; y como él se 

dispusiese a marchar por él, le supliqué que honrase mi almuerzo con su presencia 

antes de todo. Hízose así, y como yo reparase que al acompañarme al comedor, 

vuelta la cara con cariño hacia su ayudante, le dijese: póngase por allí a la sombrita 

no más, que luego nos iremos; di orden al mayordomo de patio para cuidar de los 

caballos y para conducir al niño a almorzar a la cocina. 

Quiero ser breve; entregado del ganado al día siguiente, tuve el gusto de regalar a 

mi extraño vendedor de animales un par de pantalones de ante, que aunque 

usados, podían pasar por decentes al lado de los de raído casimir que él traía 

puestos. Recibió mi amable huésped ese mísero regalo, con la demostración del 

más puro agradecimiento, y al darme el abrazo de su despedida, me pareció sentir 

sobre mi pecho los latidos de un corazón conmovido. Desde ese día le perdí de 

vista. Pasaron años y más años, y ya mi memoria no conservaba del tal vendedor 

de ganados ni el más mínimo rastro, cuando corriendo el año 1860 y estando yo 
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firmando el despacho ordinario de la Intendencia de Concepción, llamóme 

repentinamente la atención tal ruido de asientos aportados y de corteses 

arrastraduras de pies que hacían los empleados subalternos en la vecina sala, que 

al preguntar incómodo lo que aquel movimiento significaba, vi a mi secretario que, 

saludando con respeto, introducía en la sala del despacho al opulento señor don 

Matías Cousiño. Yo que desde mucho tiempo antes de mi salida de Europa conocía 

de fama la importancia del papel que el señor don Matías representaba en Chile, me 

alzaba de mi butaca para recibirle conforme a sus merecimientos, cuando él, con el 

más cariñoso: "permítame, señor don Vicente, que le abrace", me echó los brazos 

con efusión al cuello. Confieso que tan inesperada manifestación me dejó suspenso. 

¿Cuándo he tratado yo a este amable caballero, para que así se manifieste 

conmigo? ¿Qué he hecho yo por él, dónde, cómo? ¿No habrá en todo esto alguna 

lamentable equivocación? 

La misma incertidumbre refrescó mis recuerdos. Aquel emocionado abrazo cuya 

causa no atinaba a descubrir, no era el primero que, con calidad de idéntico, tenía 

recibido en el curso de mi vida; otro igual me había sido dado años antes por un 

pobre huaso a quien había yo regalado un par de pantalones usados de ante, en 

época para él angustiosa. 

— Vengo quejoso contra usted, fueron las primeras palabras que me dirigió aquel 

Creso chileno, por sus riquezas y muy superior al romano por sus virtudes. Al 

natural, ¿por qué?, de mi solícita respuesta, me contestó con cariñosa seriedad: 

porque ya van para cuatro meses que usted volvió a Chile, y por no querer 

cobrarme lo que le debo, sigue usted, a pesar suyo, esclavo de los destinos 

públicos. — Válgame Dios, señor don Matías, repuse, ¿deberme usted algo a mí? — 

Y qué trascordado está usted, contestó; voy a ver si puedo refrescar su memoria; y 

cogiéndome amistosamente la mano, se expresó de tal modo, que me hizo 

reconocer, aunque con vergüenza mía, que yo fui aquel de la dádiva de los calzones 

de ante y él el que los había recibido. 

Excuso referir cuánto hizo, después de esta entrevista, aquel noble y agradecido 

corazón en obsequio del antiguo repartidor de ropa usada, para limitarme a decir 

que he considerado ineludible conmemorar este corto episodio de mi vida, para que 

pueda completarme con él el cuadro de las relevantes prendas que adornaron al 
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incansable servidor de la industria y del comercio patrios, a don Matías Cousiño, 

para quien la presencia del que le conoció pobre, muy lejos de afrentosa, era un 

elogio, lo que nunca acontece entre vulgares corazones. 
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Capítulo  9 

Revoluciones. — Guerra de Santa Cruz. — Fusilamiento en Curicó. — Lo que cuesta 

viajar sin pasaporte. — A lo que expone una mentira aunque sea a tiempo. — Lance 

a San Carlos y mi fuga para La Rioja. — Riquezas naturales que se encuentran entre 

San Carlos y Famatina. — Momias. — Petrificaciones. — Chilecito de Famatina. — 

Comercio en Chile. — Precios de los ganados. — Tabaco y su contrabando. — Falsa 

designación de un solo tronco a las cordilleras. — Errores del geógrafo Napp sobre 

la elevación y base de los Andes. — Lo que vale pintar santos. — Desastroso 

regreso a Chile. 

 

Mal hubieran cumplido los pueblos americanos con la mente que les impulsó a 

correr los azares de la sangrienta lucha que dio por resultado su «mancipación 

política, si después de despedazar el yugo de Castilla hubiesen permanecido 

estacionarios. 

Aquel grande acto aconsejado por la razón, por la justicia y por los más sanos 

principios de la ley natural, tenía dos forzosas fases: el triunfo en la lucha y la 

organización en la independencia; entidades ambas que debían completarse entre sí 

y formar juntas un todo indivisible. 

Ya las repúblicas hermanas habían entrado de lleno en la segunda fase, aunque por 

una desgracia de sencilla explicación, ostentaban todavía el espectáculo 

conmovedor de desastrosas guerras intestinas, en las cuales luchaba cuerpo a 

cuerpo el patriotismo organizador más o menos exagerado contra las exigencias 

avasalladoras del patriotismo del soldado. Y no podía ser de otro modo, atendido el 

carácter y las tendencias generales del corazón humano. 

Muy recién entradas en la carrera de naciones independientes, y sin más 

antecedentes preparatorios para ocupar con debida dignidad tan alto puesto, que 

aquellos que les dio el triunfo obtenido contra las tropas peninsulares, era natural 

que los victoriosos guerreros proclamados Padres de la Patria pretendiesen los 

honores de organizadores y aun de jefes supremos de los Estados que debían a sus 

esfuerzos su temprana existencia. Mas, como los calificados militares eran tantos, y 

no fuese posible crear un Estado aparte para cada uno de ellos, ni mucho menos 

tardar más tiempo que el corrido entrar en pleno goce de las imprescindibles 
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garantías sociales que aseguran al individuo, junto con la vida, la libertad y la 

hacienda, los pueblos, sin desconocer los méritos de sus guerreros, solicitaron de la 

toga y de la pluma lo que no les era dado conseguir de la rústica espada del 

soldado, por templada y gloriosa que ella fuese. De aquí la lucha fratricida que 

hasta ahora se perpetúa en algunos Estados republicanos, y de aquí los trastornos 

que todavía hacen creer a muchos ilusos europeos, que la voz República sea el 

genuino y único sinónimo de la voz Revolución. 

El motín militar del Callao encabezado por Salaverry el año de 1835 contra el 

presidente Orbegoso, había atraído al año siguiente sobre el Perú la sangrienta 

intervención del Presidente de Bolivia, don Andrés Santa Cruz. Tiempo hacía que 

este jefe ambicioso y sagaz maduraba la idea de dotar al país mediterráneo que 

gobernaba, con una salida marítima que, poniéndole en contacto más directo con el 

mundo mercantil, facilitase el expendio de los ricos y variados productos de su 

precioso suelo. 

Habíasele, pues, presentado propicia ocasión para el logro de sus deseos; pero, mal 

aconsejado por la ambición, tuvo el desacierto de elegir entre los muchos arbitrios 

de que siempre dispone un vencedor, el único que podía alarmar al vecino Chile, al 

ver que se alzaba de repente en su propia frontera el poderosísimo Estado que, con 

el nombre de Confederación Perú-Boliviana, resucitaba al antiguo Perú con todo el 

poderío que a su extensión y a sus riquezas les correspondía sobre los demás 

Estados del Pacífico. 

Este motivo y otros, que por muy narrados por competentes plumas excuso repetir, 

ocasionaron la declaración de guerra hecha a Santa Cruz por el Gobierno chileno el 

26 de diciembre de 1836, declaración a la cual el orgulloso boliviano contestó un 

mes después con la pública y solemne erección del nuevo Estado, cuya existencia 

rechazaba la política chilena. 

Para consolidarle, conjurando al mismo tiempo la tormenta que le amenazaba desde 

el sur, contaba el astuto Santa Cruz con sus antiguas relaciones en Chile, con el 

descontento de los vencidos restos del partido pipiolo, y, sobre todo, con el 

indignado militarismo, al que el genio organizador del insigne hombre de Estado don 

Diego Portales había asestado, no hacía mucho tiempo, un golpe mortal. Con 

semejantes elementos de trastornos políticos en su propio seno, obligado Chile a 
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recorrer en el extranjero los azares de una guerra inesperada, para asegurar su 

amenazado porvenir, y a sostener a todo trance la paz en el hogar, nada tiene de 

extraño que el año de 1837 principiase su curso con los tristes atavíos de guerra en 

el extranjero, de estados de sitio y de consejos de guerra permanentes en el 

interior. 

A Portales, a ese padre de la moderna patria, que por mal comprendido era 

entonces tan detestado cuanto venerada fue su memoria después hasta por sus 

más encarnizados enemigos, se debieron esas medidas de insólito rigor y de firmeza 

que aplastaron la hidra revolucionaria en cuantas partes se atrevió a alzar su 

antipatriótica cabeza. 

Ese genio que pagó con sus riquezas y con su propia vida la merecida fama de que 

hoy goza, había exclamado en un momento de abnegada exaltación: — Si mi padre 

se metiese a revolucionario, a mi mismo padre haría fusilar. Portales nunca 

prometió hacer lo que no tenía ánimo de cumplir.  

 

Estábamos, pues, en plena época de terror, cuando, dejando a mis sirvientes el 

cuidado de hacer repechar cordillera adentro los ganados que conducía a Chile 

desde San Luis, me adelanté para llegar a Curicó, capital de la antigua provincia de 

Colchagua, que gobernaba entonces en calidad de intendente, el conocido y 

eminente escritor americano don Antonio José de Irisarri. 

Al entrar en la plaza principal de este pueblo, plaza que más parecía potrero que 

otra cosa por su desgreño, en la cual, como en todas las demás aldeas rurales de 

Chile, sólo se veía una pobre iglesia parroquial, una sucia cárcel, tal cual edificio de 

mezquino aspecto, y por todo adorno de su empastado piso, una angosta vereda de 

menudas piedras, que, formando crucero, así servía para evitar el fango del invierno 

como el polvo del verano, encontré tanta gente reunida, que, excitada mi 

curiosidad, no pude menos de detenerme a averiguar el motivo de tan inusitada 

concurrencia. Más me hubiera valido pasar de largo, pues nunca me imaginé que a 

mi llegada a Chile, lo primero que había de llamar mi atención fuese ¡un patíbulo! 

Observé con horror que la gente se agrupaba, mustia y silenciosa, al frente de tres 

banquillos que, custodiados por algunos granaderos, iban a servir en aquel instante 

de funesto y último asiento en la vida a otros tantos distinguidos caballeros que un 
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implacable y brutal consejo de guerra había condenado el día anterior a ser pasados 

por las armas. 

Conatos revolucionarios, que tal vez hubiera podido aniquilar la reclusión o el 

destierro, iban a llevar al patíbulo impulsados por la mano de hierro de esto que 

llamamos justicia humana, a los conocidos vecinos don Manuel Barros, don Faustino 

Valenzuela y don Manuel José Arriagada. 

Al toque de las diez, la corneta del destacamento de granaderos, guardia privada 

del jefe de la provincia, anunció con su habitual y destemplado acento la llegada del 

momento supremo, y un instante después, cargados de grillos y rodeados con el 

aterrador aparato de costumbre, aparecieron en la portada de la cárcel las victimas 

cuya muerte iba a anegar en llanto y cubrir con la negra túnica del luto a tantas 

inocentes familias. 

Lleno de espanto y el corazón henchido de tristeza, piqué convulso los ijares de mi 

caballo, volví las riendas y me lancé al galope hacia la casa de Labarca; mas, aún 

no había llegado a ella cuando un estruendo de fusilería anunció al pueblo 

consternado el sangriento desenlace de este funesto drama. 

Variados e incoherentes son los lances del tragicómico drama de la vida humana 

que con tanto afán representamos. Marchaba lleno de alegría a terminar un simple 

negocio mercantil, y tuve que atravesar, para llegar a mi destino, por entre el 

horror que infunde y las lágrimas que arranca el fúnebre aparato de un cadalso 

político. Cinco días después, sobre aquella espantable decoración y sus tétricos 

atributos, habla ya caído otro telón que representaba la más imponente y virgen 

naturaleza. La inmensa meseta de los Andes, aquella blanca sábana de heladas 

alturas que se extiende dilatada y resplandeciente en la región del norte del elevado 

pico del Planchón, reemplazaba la estrecha y mustia plaza del atemorizado Curicó. 

La marcha acompasada del adusto soldado verdugo había cedido su lugar a las 

desordenadas carreras y encontrones de jinetes ocupados en apartar ganado, y el 

lastimero acento del sacerdote que exhorta a bien morir, a la grita atronadora y la 

algazara del diestro huaso, cruzando en su corcel como un celaje tras el ganado 

bravío, las libres planicies de la sierra. ¡Así va el mundo! Los lances suceden a los 

lances, y tras éstos llegan otros nuevos, hasta que carga al fin con el cómico y con 

el espectador, quien carga siempre con todo lo creado. 
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En la época a que me refiero, aún no se habían habilitado los boquetes cordilleranos 

del sur para la libre internación de ganados argentinos. Aquellos que se importaban, 

que eran, sin embargo, muchos, porque son siempre inútiles las prohibiciones que 

pueden eludirse sin peligro, se traían a hurto de la autoridad local. Al vendedor, que 

nada tenía que hacer en Chile, incumbía poner las reses en cargadero, y al 

comprador residente, el correr con lo demás. 

Terminadas el 20 de abril mis operaciones de vender ganados en los corralones que 

forman las antiguas lavas del Peteroa, dejé mi gente a los compradores para que les 

ayudasen, y acompañado de un solo sirviente, emprendí apresurado viaje hacia el 

boquete de las Yaretas, para que la primera nevazón tempranera que, cerrada y 

oscura, se extendía amenazadora sobre aquellas áridas alturas no me cerrase el 

paso; y ya pisaba contento las primeras aparragadas verduras, que como manchas 

se encuentran aquí y allí diseminadas en las faldas orientales de la cordillera, 

cuando vino a turbar y a cortar el hilo de mis alegres ilusiones mercantiles el 

aspecto de cinco sabanillas lacres, guardias volantes de los volantes resguardos de 

ultra cordillera. Eran en general los tales sabanillas lacres, llamados así por usar 

vestuario de bayetilla de color simbólico de sangre, los soldados federales de San 

Juan y de Mendoza, tunantes de tomo y lomo, cuya arbitraria jurisdicción en aquella 

época los hacía tanto más temibles cuanto más distantes se encontraban de los 

centros de población. 

Acercáronse a mí armados de lanza, y cuando les dije, que iba a Chile, me pidieron 

el pasaporte. Desgraciadamente, la impresión que me habían dejado en el alma los 

recientes fusilamientos en Curicó, los cortos instantes que estuve en Chile, y, sobre 

todo, la urgencia de despachar mis ganados antes que me sorprendiesen las nieves, 

ni siquiera me habían dado lugar para pensar en solicitar de las autoridades chilenas 

tan estúpido papelucho: y esta omisión de trámite, no sólo vino a concluir con todas 

mis ilusiones, sino que llegó a estar a punto de hacerme perder la misma vida. 

No sólo en Chile reinaba la época del terror por causas políticas. La desconfianza y 

el asesinato, la inseguridad y el patíbulo, eran en las provincias argentinas la peste 

asoladora que, alimentada por el fogoso espíritu de los dos opuestos partidos, 

Unitaria y Federal, todo lo avasallaba; y si en Chile revestían los patíbulos togas 
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legales, raras veces se dispensaba en la otra banda a la brutal cuchilla del verdugo 

ese triste disfraz. 

Los horrores de aquella guerra fratricida habían obligado a buscar asilo fuera del 

país a multitud de calificados argentinos, los cuales, pugnando, como era natural, 

por volver a su patria, no perdonaban ocasión de hostilizar a sus perseguidores 

políticos, ya con sus escritos, ya con sus intrigas, o ya con cuantos medios les 

permitía echar mano la impotencia a que estaban reducidos. 

Era, pues, preciso pisar muy precavido en aquellos terrenos, porque de la sospecha 

a un mal juicio, y de éste al patíbulo o a la completa confiscación de bienes, no 

había más que un solo paso. 

Rosas, cuyo poder había quedado sin contrapeso con la violenta muerte de aquel 

Quiroga que por sus atrocidades mereció el nombre de Tigre de las Pampas, sólo 

había conservado al frente de cada una de las provincias o Estados sobre los cuales 

ejercía su dictatorial poder, a los más ciegos y feroces instrumentes de su absoluta 

voluntad, y en Mendoza, bien que con el especioso título de general de la frontera 

del Sur, en San Carlos, gobernaba Aldao. 

Era éste aquel terrible y obeso frailón franciscano cuyo sanguinario arrojo había a 

todos espantado cuando, en calidad de segundo capellán del ejército de los Andes, 

al mando del general San Martín, se presentó al coronel Las Heras, bañado en 

sangre vertida por su propia mano en el encuentro de la Guardia Vieja, camino de 

Uspallata. 

Sátiro arrojado y brutal en sus primeros años, granadero feroz y sanguinario 

después, un verdadero amor, ¡quién lo creyera!, había dominado a aquella fiera, y 

tranquilo, aunque mal casado, hubiera permanecido en Chile sí, según lo he oído de 

su propia boca, la curia eclesiástica no le hubiese lanzado de nuevo en aquel mar de 

aventuras, en el que había consumido ya los dos primeros tercios de su borrascosa 

vida. 

La vejez, cuando ocupó el mando de la frontera del Sur, había ya gastado su 

energía, y trocado en el año de 1837 aquel valor de probado granadero, que a todos 

espantaba en sus primeros tiempos, en la timidez de la más injustificable cobardía. 

Temía que le asesinasen; de todos a un tiempo desconfiaba, y era contado el 

desconocido en quien no creyese divisar un unitario. 
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Puede deducirse el mar de apuros en que la falta de pasaporte me lanzaba, por el 

conocimiento que tenia del terreno en que pisaba; mas de éste, como de tantos 

otros peligros que he corrido en el curso de mi vida, debían salvarme la serenidad y 

el conocimiento del corazón humano, que iba haciéndoseme ya familiar. 

Dije a mis colorados que era chileno, negociante, que mi pasaporte venía sobre la 

ropa del baúl en la carga que dejaba atrás, por creer que sólo lo necesitaría en San 

Carlos, donde pensaba alojarme; que si dudaban de mi verdad, porque vi que 

efectivamente algo sospechaban de ello, allí les entregaba mis llaves para que en 

cuanto llegase mi carga se persuadiesen de que no tenía por qué engañarlos; que 

yo entre tanto proseguiría a San Carlos, con tal que ellos me hiciesen el favor de no 

demorarme el macho. 

La ocasión de hacerse de algo de lo ajeno contra la voluntad o el conocimiento de 

su dueño, no era para desperdiciar; a lo menos así lo alcancé a traslucir por ciertas 

guiñadas de inteligencia que se hicieron entre ellos aquellos honrados militares. Mas 

no son tan sencillos los cuyanos como suele parecer. Impusiéronme, pues, arresto, 

bajo la custodia de dos de ellos hasta la llegada de la carga, y los tres restantes, sin 

acordarse de devolverme mis llaves, prosiguieron por la senda que acababa de 

dejar, a seguir cortando, según ellos dijeron, nuevos rastros. 

Confieso que en el primer momento me creí perdido. Yo no andaba con carga ni con 

cosa que se le pareciese. En mi montura llevaba mi cama, y en las alforjas y 

maletas ligeras, llevábamos, mi sirviente y yo, el resto del equipaje. ¡Adonde podía, 

pues, conducirme mi imprudencia! ¡Adonde mi improvisada mentira! Era evidente 

que a poco andar habían de volver despechados aquellos fariseos y también que mi 

asunto ya no tenía compostura. En este aprieto y apurando el tiempo, no me quedó 

más recurso que buscar en los ojos de mi fiel Manuel un amparo que ni por asomos 

vislumbraba en mi turbación. Manuel me comprendió; y una botella de excelente 

anisado que sacó de las alforjas para matar mejor el tiempo, no tardó en hacer 

expansiva y cordial la conversación entre los cuatro interlocutores, que un mal 

acaso tenía reunidos en aquel desierto. 

Manuel Campos, abnegado sirviente mío, no era hombre vulgar. Hijo de los 

minerales de Apalta y antiguo salteador en los cerrillos de Teno, fue Campos aquel 

atroz bandido que dio tanto en que entender a Urriola, Intendente de Colchagua, 
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para librar a su provincia de semejante bárbaro; era además sagaz contrabandista, 

y el más diestro baquiano de cuantos florecían entonces entre el mentado Chilecito 

de La Rioja y los malales de San Rafael, en las pampas patagónicas. Habíale yo 

salvado la vida, sin conocer quien fuese, en un angustioso trance, y este servicio 

que hasta las fieras agradecen, había obrado tal transformación en las tendencias 

de su extraviado corazón, que, sin dejar de ser feroz y atrevido para con todos los 

demás hombres, era suave, cariñoso y hasta cobarde para conmigo. 

Llegados los alegres bebedores al término de echar bravatas y de contar proezas, 

una expresiva mirada de Manuel me hizo echar mano a la pistola del bolsillo que 

siempre me acompañaba, y mientras él, lanzado como un rayo sobre su inmediato y 

desprevenido interlocutor, le oprimía derribado contra el suelo y le arrancaba el 

puñal, yo con ademán resuelto ofrecí a su sorprendido compañero una onza de oro 

o una bala por sus dos caballos ensillados. Excuso referir el espanto que se apoderó 

de estos dos infelices agentes del poder con un acto de agresión tan violento cuanto 

inesperado. Cerróse el trato por la onza de oro, y un momento después, porque no 

había un solo instante que perder, acollarados mis dos caballos de tiro y los dos 

ensillados que nos habían conducido hasta aquella ratonera, cabalgando sobre los 

pilones que acabábamos de comprar, emprendimos la más violenta fuga que la 

necesidad de conservar los animales de remonta que llevábamos nos permitió 

adoptar4. 

Patentizóse de nuevo aquí adonde puede conducir un acto de la más insignificante 

impremeditación en ciertas circunstancias de la vida. La simple omisión del trámite 

del pasaporte me obligó a mentir, la mentira produjo mi arresto, el arresto casi me 

condujo al crimen, y el acto que dio margen a mi fuga, pudo haberme llevado hasta 

el patíbulo. 

Puesta mi suerte en manos del sagaz Manuel, me limité a seguir sus indicaciones, 

que, por lo pronto, no fueron otras que las de no perdonar la espuela y el rebenque 

para alejarnos de aquel lugar, donde quedaron renegando los vendedores de 

caballos. Nos constaba que habíamos de ser activamente perseguidos por el rastro 

que dejaban las pisadas de nuestros caballos, y sabíamos también que estábamos 
                                                 
4 Llaman en las provincias argentinas, pilonar, cortar una oreja; y en Mendoza pilonaban los mejores caballos del 
Ejército, como medio más eficaz de evitar, con la fealdad que produce la mutilación, el robo tan frecuente de 
caballos en aquella época. 
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en un país donde el arte del rastrero, sólo comparable con el instinto del perro 

perdiguero, había llegado a los términos de lo sublime; pues es fama, aunque 

parezca ridículo contarlo, que hasta si es viejo o mozo el perseguido, descubre por 

el rastro un buen rastrero. Mas, como contra esos siete vicios, como suele decirse, 

hay siete virtudes, mi buen Manuel, que no era en esta la primera vez que había 

sido perseguido, empleaba las que él conocía en cuantas partes encontraba ocasión 

propicia para hacerlo. 

Cansados los pilones en que cabalgábamos con un furioso galope de cuatro horas 

por las perversas sendas y altibajos que median entre el pueblo o fuerte de San 

Carlos y los segundos escalones de la sierra, caminamos al tranco un cuarto de 

hora, hasta que dimos con el principal arroyo que se desprende de la cordillera para 

engrosar con sus aguas las del Tunuyán. Dentro del agua cabalgaduras y jinetes, 

sin salir de ella, saltamos a nuestras primitivas monturas, y ocultando el freno que 

tascaban cansadas las de los soldados, hicimos andar a éstas aguas abajo cosa de 

tres cuadras, hasta llegar a unas vegas, donde las abandonamos a su destino. De 

allí volvimos por el mismo camino y proseguimos aguas arriba, sin desviarnos del 

centro del estero, hasta que llegados a un seco pedrero que ningún rastro podía 

conservar, echamos por él y proseguimos siempre recelosos, pero con menos 

precipitación, nuestra marcha. 

Sin más compañía que la del antiguo demonio, constituido en aquel trance en mi 

ángel tutelar, ni más caballos de remonta que los dos que había traído de Chile, 

caminamos todo aquel día y parte de la noche, y sólo nos detuvimos a dar resuello 

a nuestros caballos cuando creímos muy dudoso que se nos alcanzase. 

Sólo el tercer día de marcha se prendió fuego en nuestro alojamiento; al cuarto 

entramos en la provincia de San Juan, alojamos el quinto en Calingasta, aldea 

indígena de aquellos pobres andurriales, y aunque estábamos persuadidos de que 

Benavides, gobernador entonces de San Juan, era harto menos desconfiado y cruel 

que fray Aldao, no consideramos terminado nuestro aventurero viaje hasta no 

considerarnos en la casa del chileno Díaz, honrado minero de menor cuantía del 

pueblo Chilecito de La Rioja. 

Nuestros alimentos hasta entonces, salvo la absoluta carencia de pan o de algo que 

se le pareciese, pues ya habíamos dado cuenta de la poca harina tostada que nos 
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quedaba, no habían sido por fortuna escasos; sobre todo, desde que pudimos 

prender lumbre, porque no conozco país alguno que ofrezca con más espontaneidad 

que éste a la mano del viajero, más medios de satisfacer el hambre. A esta feliz 

circunstancia, sin embargo, deben los hijos de aquellos casi desiertos territorios su 

desapego a los trabajos agrícolas, el desgreño de sus moradas y el carácter 

independiente propio del cazador, para quien es calzado un simple forro de piel de 

potro, el suelo cama y el chiripá cobija. 

El huanaco se entrega a fuerza de ser novedoso; la vizcacha y la perdiz se cogen a 

palos; el mataco y el sabroso peludo, indefensos tatús que pueblan aquellos 

campos, no imponen al viajero más trabajo para ser cogidos que el alzarlos del 

suelo, ni necesitan, para ser cocinados, de más cazuela que las que forman las 

pequeñas escamas que los cubren. No hay morada, por pobre que ella parezca, 

donde no se encuentren con frecuencia, suspendidos al lado de su entrada, gordos 

cuartos de vaca o de huanaco que están a disposición del vecino o del viajero. Es 

tenido por chileno o por hombre mal criado aquel que procura remunerar con dinero 

la carne que generosamente se le ofrece. 

Llegados, pues, a Chilecito, y colocados al abrigo de paisanos, que si son egoístas 

en su propio país, hacen siempre vida común en el ajeno, no me quedó por de 

pronto más quehacer que descansar de las fatigas de mi viaje y esperar la 

contestación a las cartas que escribí a Mendoza, para hacerme de los recursos que 

allí tenía. Más, estaba visto que todo había de salirme mal en aquel año, porque ni 

cartas ni recursos me llegaron. Los deudores cancelan sus cuentas con los muertos 

cuando no dejan documentos, y con los vivos cuando éstos son perseguidos. 

Obligado entonces a variar el plan de mis negocios, resolví volver a Chile tan pronto 

como me lo permitiesen las nieves de la próxima cordillera; mas como no era 

posible que este viaje se perdiese del todo, mientras se abrían los pasos me 

contraje, ya a estudios y exploraciones que me pusiesen al cabo del partido que 

podía sacar un chileno activo negociando con Catamarca y con La Rioja, ya 

coordinando los apuntes y los recuerdos del viaje que a vuelo de pájaro acababa de 

hacer desde la frontera de San Carlos hasta La Rioja. 

Pocos territorios conozco que sean más interesantes y que estén menos explorados 

que éstos, que un ingrato acaso me hizo recorrer desde el grado 20 hasta el 24 de 
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latitud austral. Las riquezas minerales que entre estas dos latitudes encierra la larga 

zona del recuesto oriental de los Andes, desde la línea inferior de las nieves eternas 

hasta la base sobre que se alzan las segundas alturas de esta tierra son tales, que 

bastarían ellas solas, al abrigo de la paz, para asombrar al mundo minero con los 

tesoros que la pródiga naturaleza ha acumulado en ella. Posteriores correrías más al 

norte del grado 24, me han dado después a conocer que esas riquezas, lejos de 

terminar en él, parece que fueran en aumento, extendiéndose sin término por el 

territorio de Bolivia adentro. 

La carencia absoluta de aquella vegetación que constituye el adorno y la riqueza del 

recuesto occidental de los Andes, el aspecto metalizado de los cerros vestidos de los 

más variados y muchas veces resaltantes colores, entre los cuales predominan el 

rojo, el pardo, el negruzco, el azul, el rosado y el cenizo; la formación geológica 

patentizada con poderosísimos derrumbes y con los hondos cauces que abren los 

torrentes en los pequeños planes que le sirven de base; la vista de venas metálicas 

cuyos rodados cubren los caminos como si lo hicieran a propósito para mejor 

manifestarse; todo da allí a entender que, andando el tiempo, el virgen suelo de 

esas regiones para los trabajos agrícolas no será la única fuente de sus inagotables 

riquezas. 

Sin, embargo, sobre esta muda pero rica naturaleza, sigue pasando hasta ahora 

como un celaje en pos del avestruz o del huanaco, el caballo del diestro cazador de 

las montañas, sin que sospeche siquiera, el que lo guía, los tesoros que pisa y deja 

atrás. 

Sobre el recuesto andino que mira a Mendoza y a San Juan tuve ocasión de 

atravesar en mi fuga por sobre vetas, vetarrones y rodados, que, examinados sin 

angustia en mis viajes posteriores, resultaron ser unos de purísima galena, otros de 

galena argentífera, de plata arsenical con chispas de rosicler y filamentos de plata 

nativa, de cloruros como en la tierra de la Huerta, y otros de cobre de subida ley, 

cuyos derrumbes tiñen de azul y verde los costados de los cerros de donde se 

desprenden. 

En Gualilán se encuentra el oro en gangas calizas. Déjase ver en varias partes el 

níquel, y en muchas otras el sulfato de alúmina, y recuerdo que al ensillar mi 

caballo una mañana, vine a conocer, por la resistencia que opuso el freno al 
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separarse del suelo, que el piso negro y liso donde habíamos alojado no era otra 

cosa que una enorme masa de fierro magnético. 

Pasada la provincia de San Juan, les metales de La Rioja asumen en general el 

carácter de nativos, lo que hace que el afamado distrito de Famatina sea tenido por 

uno de los más ricos del mundo. En él el oro se encuentra en criaderos de textura 

pizarrosa, o libre en las arenas de los ríos. En el Cerro Negro, a inmediaciones de 

Chilecito, se encuentran las más ricas minas de cloruros, de sulfatos de plata y de 

rosicler; y en Tagué, cobre nativo, piritas de cobre y níquel rojizo. De carbón 

mineral sólo encontré rastros al atravesar la mayor quebrada que estría la sierra de 

Pie de Palo en la provincia de San Juan. En Huaco, de la misma provincia, existen 

aguas termales llamadas Hediondez y vertientes de agua salada. 

Pero si las minas metálicas abundan en esos lugares inexplorados, no sucede lo 

mismo con aquella mina más permanente, que siempre anuncia la presencia de los 

bosques. Árboles no se encuentran ni en las altas ni en las bajas mesetas del 

recuesto oriental de los Andes, situado al norte de Mendoza. 

En ellos, y no en grupos apiñados sino muy dispersos, sólo se ven el algarrobillo, el 

chañar espinudo, la farilla y la retama, arbustos cuyas maderas no se prestan al uso 

de las construcciones. Abundan en las faldas tendidas las gramas que aquí 

llamamos cepilla y coironcillo, excelentes forrajes para toda clase de ganados; y en 

las vegas y márgenes de los ríos, la totora, la cortadera y la chuca. Pero así como 

escasean los vegetales para el uso del simple industrial, no sucede lo mismo para el 

botánico, a cuyos ojos hasta el musgo tiene sus atractivos. Tan sólo con las 

cactáceas podría formarse una envidiable colección. He visto monstruosos y 

aparragados al lado de colosales columnarios, cuyos vastagos armados de aceradas 

quiscas, no tenían menos "de pie y medio de diámetro. Encuéntranse también 

varias especies de nopales, bien que de menores paletas que los nuestros, y que ya 

la industria comienza a utilizar, criando en ellos la cochinilla que se expende con el 

nombre de grana. Hay cactáceas que por su pequeñez pudiéramos llamar 

microscópicas, y abundan otras que parecen, por lo débiles y delgadas, cordeles 

articulados. 

Ya he indicado cuánto abundan los animales de cacería, y ojalá no sucediese otro 

tanto con las víboras ponzoñosas, que son el terror de los noveles viajeros en sus 
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forzosos alojamientos a cielo raso, y con los molestísimos enjambres de vinchucas, 

que cuando hartas de sangre, más parecen guindas que vinchucas. 

Entre la volatería llaman mucho la atención, la muy pequeña y donosa tortolita 

otrabandeña, que frecuenta hasta los patios de las habitaciones de los pueblos, y 

las pequeñas y verdes nubecitas de catas, que a veces forman en medio de los 

terrenos más áridos vivos prados de verduras, y otras hacen creer que los árboles, 

despojados de todas sus hojas en medio del invierno, están, por la lozana verdura 

que accidentalmente les cubre, en plena primavera. 

En una de mis correrías alojé frente al cerro del Azufre dentro de una curiosa gruta 

que, cubierta de vistosas cristalizaciones y estalactitas, servía de rústica catacumba 

a cinco momias de indios que yacían, al parecer de tiempo muy atrás, colocadas allí 

por la mano de algún piadoso deudo. Estos esqueletos, perfectamente conservados 

y que descansaban, puestos en cuclillas, sobre un tejido de esparto casi deshecho 

por la acción del tiempo, parece que debiesen su conservación, como lo confirma la 

presencia de los muchos caballos secos que los viajeros, por entretención, dejan 

parados para que parezcan vivos en las cordilleras, a algún fluido que existe en la 

atmósfera y el cual paraliza la fermentación pútrida, pues no puede atribuirse sólo a 

la temperatura, que es ardiente muchas veces en la misma sierra, semejante 

fenómeno. 

Otro fenómeno llamó también mi atención, y es la presencia de petrificaciones, que, 

por lo circunscrito del lugar donde se encontraban y lo delicado de los objetos 

petrificados, da a entender que la petrificación ha sido instantánea. He recogido 

muestras curiosísimas de ganchos de algarrobo petrificados hasta sus más menudos 

extremos, algunas cucarachas en actitud de marchar, y una gruesa oruga roedora, 

en la oquedad de un palo igualmente convertido en sílex. 

Chilecito de Famatina, centro de mis continuas correrías y hospitalario villorrio de La 

Rioja, no debe sólo su existencia al riquísimo distrito minero donde tiene su asiento, 

sino también a los esfuerzos siempre activos del andariego e industrioso chileno, 

que nunca considera a qué país se dirige, con tal que en él encuentre utilidad: ni 

hay rincón territorial donde viva con otros chilenos que no bautice con el nombre de 

Chilecito. 
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Aunque la alta planicie donde se encuentra colocado este pueblo minero agricultor 

no baje de 3,000 metros sobre el nivel del mar, su clima es grato y sano. El mineral 

de Famatina está situado en la gran sierra del mismo nombre, la cual es uno de los 

poderosos cordones que ensanchan y hacen perder su aparente unidad a la cadena 

del sistema andino en aquellas latitudes. Sobre la aproximada mitad de este cordón 

se alza el imponente nevado de Famatina, cuyas faldas orientales ostentan sobre 

prodigiosas alturas sus afamadas minas; pero no hay una sola de éstas que tenga 

trabajos formales, ni deja rastro de que los haya tenido que los que dejó aquella 

gran compañía minera nacional y extranjera fundada en 1824 a costa de tantos 

caudales y de sacrificios y que cupo al feroz Quiroga la fea nombradla de destruir 

con el asesinato del profesor Von der Hoelten, que regentaba los trabajos. ¡Cuánta 

riqueza abandonada en ese solo cerro cuyos ríos se consideran Pactolos, y cuyo 

cuerpo desde la boca-mina de Santo Tomás del Espino, que yacen al nivel de las 

nieves perpetuas, hasta su base, está lleno de los más ricos minerales de oro, de 

plata y de cobre! Pero para qué maravillarse del abandono o de la incuria en que 

yacía entonces la industria minera, cuando la agrícola se reducía a arañar el suelo 

con rastrones de algarroba o con arados antediluvianos, a segar las mieses con 

cuchillos y a llevar las gavillas sobre rastras de cuero al lugar destinado para 

trillarlas, como lo hacíamos nosotros, a fuerza de pie de yegua. La industria de las 

provincias andinas puede decirse que en general se concretaba en 1837 a la sola 

recolección de productos naturales y a su inmediata venta, y nada más. La 

abundancia de los medios de satisfacer las primeras necesidades de la vida en 

pueblos rústicos y hasta entonces sin notables aspiraciones, las muy pastosas y 

extensas llanuras y la benignidad del clima para la natural propagación de los 

ganados, daban a esos pueblos el carácter de pastores, y lo eran en efecto. Los 

Estados mediterráneos, Mendoza, San Luis, San Juan, La Rioja y Catamarca, no 

tenían por entonces más puertos para el expendio y salida de sus frutos que 

Valparaíso, Coquimbo y Copiapó, por lo dispendioso del viaje carretero hasta 

Buenos Aires; así es que no es de maravillarse que se limitase a colectar productos 

pastoriles, ya por ser éstos también los únicos que más provecho les dejaba en sus 

cambios con la República chilena, ya porque el jabón de Mendoza, los cordobanes 

de San Luis y las frutas secas de San Juan no figuraban en el comercio sino en 
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mínima escala. No sucedía lo mismo con el tabaco llamado por unos Correntino y 

por otros, Riojano, aunque no se cultivaba en grande escala en esta última 

provincia. De San Juan y de La Rioja, verdaderas bodegas o puertos de tránsito de 

este artículo, partían todos los años para pasar por sobre los inútiles guardas de los 

puertos secos, o más bien húmedos de nuestras cordilleras, cargamentos de tabaco 

que no han cesado desde tiempo atrás, así como lo han hecho las siembras de este 

vegetal en Chile, de gritar a los gobiernos patrios: ¿hasta cuándo se conserva el 

estanco, esa fea mancha de nuestro sistema de rentas e incalificable azote de una 

industria agrícola y fabril que acepta nuestro suelo, y que a despecho de los torpes 

y tímidos ministros ha de ser con el tiempo una de nuestras principales fuentes de 

riqueza? 

El precio que tenían entonces los ganados argentinos variaba según el lugar donde 

se compraban. En los malales contiguos a las pampas, al sur de San Rafael, la vaca 

se pagaba a tres pesos, el buey a cinco, y el caballo a uno y medio. En Mendoza, y 

sobre todo en San Luis, la vaca con cría o sin ella, a cuatro pesos, el buey a siete, el 

caballo a veinte reales, y la mula escogida de carga o de silla, a cinco pesos. 

No por estar entretenido en mis viajes y en mis cálculos para mis futuros negocios, 

mejoraba por esto mi condición pecuniaria. Contaba ya tres mortales meses de 

estación en aquellos destierros, en los cuales, para ayuda de costas, tuve que poner 

a contribución mis escasos conocimientos generales en agricultura, en minería y 

sobre todo, en medicina; mas, como perdiese del todo la esperanza de que algo me 

viniese de Mendoza por conducto del honrado corresponsal que tenía en aquella 

plaza, antes de quedar en paz y sin recursos, a pesar de la oposición y de las 

reflexiones de mi buen Campos, me resolví a hacer la hombrada de intentar el paso 

de los Andes por Pulido, boquete donde las nieves perpetuas se estacionan a más 

de mil metros de altura sobre la línea de las permanentes del Planchón. 

Agotados en los preparativos los recursos que me quedaban, y sin seguir más 

consejos que los que me daba la presunción o la confianza que en mis fuerzas tenía, 

emprendí el paso de la sierra de Famatina, el cual, a pesar de las nieves, logré 

vencer. Al trasponer aquellas heladas y blancas cumbres que con mi ningún 

conocimiento de las cordilleras en esa latitud, creía que fuesen la línea divisoria que 

nos separa de las provincias argentinas, no pude menos de echar mirada como de 
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vencedor sobre mi silencioso sirviente, quien se contentó con decirme con tristeza: 

"Bueno pues, patrón, usted sabrá lo que hace, que en cuanto a mí, ya sabe que 

muero donde usted muera, porque todavía estamos principiando el viaje". 

En efecto, franqueada la elevada altiplanicie que se encuentra al poniente de la 

sierra de Famatina, la sucesión más o menos ordenada de los erguidos picazos que 

se notan en ella me dio a entender que era otro cordón que guardaba cierto 

paralelismo con el anterior; y prosiguiendo mi marcha, no tardó en desarrollarse a 

mi espantada vista otra imponente y prolongada sierra que, con el nombre de 

Guandacol, corre paralela con la que acabábamos de dejar al poniente, formando 

con ella caja al profundo valle por donde corren las aguas del Bermejo. 

Después de cinco días de tenaz porfía en mi angustioso viaje, detenido por las 

nieves, empujado por los vientos huracanados que, alzando penachos de nieve 

sobre aquellas deslumbradoras alturas, muchas veces arrojan al jinete y el caballo 

en hondos precipicios; sin víveres para esperar mucho tiempo allí, ni caballo que 

pudiese soportar nuevos repechos, tuve, mal de mi grado, que volver atrás, y 

siguiendo, hasta salir del cajón, el curso del Bermejo, buscar asilo en el pueblecito 

de indios de Calingasta, donde terminó mi mal andante retirada. 

Muy equivocados están los escritores que tratan de la geografía de América cuando, 

guiados por el trazado más o menos antojadizo de los mapas generales, dan por 

sentado que la gran cordillera de los Andes es desde su entrada a Chile un cordón 

continuo hasta las aguas del estrecho magallánico. Ni hay tal cordón, ni tal 

continuidad, sino en la medianía, y ésta no alcanza a abarcar la cuarta parte de la 

extensión que se da al todo de la sierra chilena. 

Desde San Juan, por el norte, ya se nota la anchura gradual de la base oriental de 

los Andes en esas latitudes, y también la aparición de extremos de cordones, que, 

sin dejar de ser contrafuertes de un tronco principal, parece que siguieran un rumbo 

paralelo a él. Estos extremos, convertidos después en cordones parciales con 

nevados picazos, dejan tales y tan elevadas planicies entre unos y otros, que al 

llegar a las latitudes de Atacama y de Antofagasta no atina el viajero que se 

encuentra en ellas, a asegurar que está en la sierra o los planes, a pesar de 

encontrarse sobre alturas superiores a las que ostentan muchos de los nevados del 

sur de Chile sobre el nivel del mar. 
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A la simple vista del hombre medianamente acostumbrado a fijar posiciones 

geográficas en sus viajes, las cordilleras riojanas exhiben tres cordones principales 

dotados de poderosos nevados y separados entre sí por altísimos valles, el cordón 

de la sierra de Famatina, sobre el cual se alza el imponente gigante del mismo 

nombre, con una altura, según el malogrado Von der Hoelten, de más de 6,000 

metros sobre el nivel del mar; el de Guandacol, y el que indica el divorcio de las 

aguas entre las dos repúblicas; mas, no se crea que la ancha base oriental de la 

cordillera termina al fin de los recuestos del Famatina, porque más al oriente aún he 

tenido ocasión de pasar la sierra de Velazco, que corre casi paralela a la anterior, 

con una altura media como de 2,000 metros. 

En mi viaje tuve ocasión de notar el singular fenómeno de que los recuestos de 

todos estos cordones laterales son más escarpados al poniente que al oriente. 

Compaginando los apuntes de mis recuerdos y relacionándolos con mis posteriores 

viajes, puedo asegurar que es enteramente antojadiza la aserción del escritor Napp, 

en su República Argentina, al sentar en la página 67 de esa obra que "al sur del 

grado 32, la meseta andina se estrecha convirtiéndose al fin en cresta que, 

disminuyendo gradualmente, se extiende hasta el extremo meridional del 

continente". Al sentar como cierta semejante inexactitud, el buen Napp, o ha 

obedecido al propósito que se perseguía entonces de estrechar el territorio chileno 

en aquellas latitudes, o ha creído oportuno sancionar por escrito, como exacto, los 

muchos desaciertos que luce su mapa de la República Argentina en la designación 

de sus fronteras con la República Chilena. La altura no comienza a disminuir desde 

el grado 32, como él lo sienta, puesto que el cerro del Juncal, que está casi sobre el 

grado 24, es superior en altura a la que se presupone alcanza el nevado de 

Famatina, y casi enteramente igual a la que se asigna al' Llullaillaco, situado mucho 

más al norte, entre los grados 24 y 25, sin contar con que el gigante del sistema 

andino, el Aconcagua, se encuentra casi sobre el grado 33. La verdadera 

disminución progresiva de la altura general del tronco de la sierra, comprendida 

entre los grados 24 y 34, comienza en este último, y sigue disminuyendo con 

notabilísimas desigualdades hasta terminar en los mares del Cabo. Pero si es cierto 

que disminuye su altura sobre el nivel del mar, también lo es que su anchura, en 

vez de convertirse en la supuesta cresta, del escritor germano-argentino, cobra tal 
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extensión sobre su base, que parece muy superior a la del norte, como lo acreditan 

las alturas de los cerros de nuestros archipiélagos, verdaderos arranques de la 

cordillera, y las exploraciones de nuestros marinos en los ríos Huemules y Aysen, 

entre los grados 45 y 46 de latitud austral. 

Volviendo al hilo de mi interrumpida relación de viaje, era entonces Calingasta lo 

que fue en otro tiempo nuestro Santa Cruz, y sus modestos y apacibles habitantes, 

dueños todos de pequeñas heredades rústicas, así trabajaban como mineros en las 

minas de oro del mentado Gualilán, como en calidad de agricultores en sus tierras. 

Calingasta era en mi tiempo uno de los lugares obligados para los depósitos de 

tabacos que saltaban después, como por encanto, la cordillera para llegar a Chile; 

así era que abiertos los pasos de la sierra por los meses de octubre, con la llegada 

de los chilenos al lugarcito, se observaba en el mismo movimiento que reinaba en 

Valparaíso cuando la llegada y la salida de los vapores. 

Solicité y obtuve hospitalidad en casa del sencillo y modesto Gómez, viejo chileno y 

antiguo vecino de aquel lugar, donde, a más de haberse casado, había adquirido tan 

a lo vivo el sonsonete del cuyano, que no dejaba palabra del diccionario a la que no 

le diese el canto del esdrújulo. 

Tendí mis pellejos bajo la tupida enramada de algarrobos que el hospitalario 

paisano designó para mi dormitorio; y después de hartarme de hapi frío, especie de 

jalea de maíz a medio majar y muy cocido, que se puso a mi disposición, dormí 

como si descansase en el lecho del príncipe de Asturias, no embargante el diluvio de 

tremendas vinchucas con que estaba plagado mi nuevo domicilio. 

Cambalaché al día siguiente mis siete estropeados caballos por dos robustos 

alazanes y una excelente mula; y para alentar la confianza de mi huésped, regalé a 

su señora una cuchara de plata, último resto de la antigua Roma que aún me 

quedaba en la maleta. 

El octavo día de mi fastidiosa residencia en Calingasta, pues sólo me ocupaba en 

averiguar cuándo me permitirían las nieves salir de mi destierro, tuvieron el buen 

Gómez y su amable esposa la amabilidad de dejarme de dueño de casa mientras 

ellos iban al Albardón. Triste, sentado en un banquillo, los pies al sol y la mente en 

Chile, vagaba mi imaginación por todas partes, cuando topó mi vista con una 

imagen religiosa que, grabada sobre una antigua y sucia hoja de papel, se 
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encontraba sujeta con una espina de algarrobo en la cabecera del catre nupcial de 

la feliz pareja que me hospedaba. Por vía de pasatiempo se me ocurrió dar una 

mano de colorido a Nuestra Señora del Carmen, que era la imagen que en aquel 

papelucho se representaba; y como nunca ha dejado de acompañarme en mis 

correrías otrabandeñas una cajita de colores de agua que me servía para enriquecer 

mi colección de vistas y de curiosidades naturales de difícil conservación, acudí a 

ella, y un momento después ya estaba terminado mi trabajo y vuelta a su primitivo 

lugar aquella terrible obra de arte, que así pintada y a lo lejos, más parecía un rey 

de oros que otra cosa. 

Encontrábame en mi alojamiento departiendo con mi fiel Campos, cuando a poco de 

estar en la casa los recién llegados del Albardón, les vimos salir de estampido 

puerta afuera, gritando el uno: ¡Milagro! y el otro: ¡vengan a ver...! A las voces 

salimos también corriendo y como ni yo me acordaba de la mano de colorete que 

había dado a la imagen, ni ellos sospechaban, por mi facha, que bajo aquella manta 

se encontraba un buen pintor, no es de maravillar que al principio los gritos me 

asustasen y que después me costase verdadero trabajo persuadir a mis huéspedes 

de que yo era el autor de tan inesperada transformación. 

Pronto, con la relación de mis sencillos huéspedes, se llenó de curiosos la casa, y 

convertida mi humilde enramada en un taller de pintura de estampas y aun de 

viejísimos cuadros al óleo para restaurar. Los grabados que venían en hojas de 

papel arrancadas de misales viejos o de libros devotos, no ofrecían al artista 

dificultad ninguna; mas no así los cuadros al óleo, para los que nada servían los 

colores de agua, únicos que, aunque pocos, tenía aquél a su disposición. Sin 

embargo, como mi creciente reputación exigiese salir de todo paso, aunque fuese 

por la tangente, el aceite de comer vertido abundantemente en el envés de la tela, 

para remozar el colorido, y la clara de huevo por el derecho, para que hiciese de 

barniz, me fueron sacando tan bien de apuros, que a los veinte días de embadurnar 

telas viejas y papeles puercos, me sobraron aperos para el viaje, amén de algunos 

devotos reales que cayeron también en mi bolsa para la mayor de espadas. 

Mas tanto bien, por serlo tanto, no podía ser de larga duración; y la suerte se 

encargó de probar esta verdad lanzándome de nuevo, con la más inesperada 
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ocurrencia, desde mi tranquilo y seguro taller, a los afanes y peligros de las nieves a 

medio deshacer que me esperaban en los Andes. 

La fama había llamado las miradas de las autoridades de aquel lugar sobre el 

modesto artista que la disfrutaba. Este no podía ser hombre vulgar, los 

conocimientos que desplegaba no guardaban concordancia con su modesto traje. 

¿Quién podría ser este hombre? ¿Sería por acaso algún espía? Tales eran las 

preguntas que se hacían, y al parecer no sin causa, porque atravesábamos 

precisamente entonces la época en que no sólo Chile se rompía los cascos contra la 

Confederación Perú-Boliviana, sino también aquella en que el dictador Rosas había 

cortado toda clase de relaciones amistosas con este último Estado. 

Supe que la noche del decimoctavo día de mi llegada a Calingasta, un cabo de 

sabanillas coloradas, que eran mi eterna pesadilla, había hablado con un vecino, 

quien, dirigiéndose en el acto a mi huésped, le había dicho que no era cierto que yo 

fuese chileno, sino que era boliviano, y boliviano de suposición, enviado por el 

general Santa Cruz, quién sabe con qué propósito, a La Rioja y a San Juan; 

terminando aquella inventada suposición con encarecer lo mucho que se exponía si 

me sorprendían en su casa, donde sabía que me iban a aprehender. 

Al instante acudieron a mi mente el olvido del pasaporte, mi detención y mi 

travesura de San Carlos, mi precipitada fuga, y cuantos motivos de justo terror 

podían perturbar la tranquilidad de un extranjero colocado en mi situación en aquel 

lugar tan infeliz entonces; y como el afán de mi pobre huésped por que yo partiese 

cuanto antes de su casa me hiciese comprender que no había un solo instante que 

desperdiciar, hechos con la más insólita precipitación los aprestos de mi viaje para 

Chile, horas después de aquel terrible aviso y favorecido con las sombras de la 

noche, mi intrépido Campos y yo, con sólo cuatro caballos y una mula cargada, 

abandonamos la hospitalaria casa del asustado Gómez. Seguimos, pues, mal de 

nuestro grado, el poco práctico sendero que conduce desde Calingasta al conocido 

boquete de la cordillera de Agua Negra. 

Ya los calores de octubre comenzaban a derretir las nieves que los inviernos 

acumulan en los encumbrados pasos de Los Andes, pasos que en el norte se abren 

más temprano que en el sur, sin dejar por esto de ser peligrosos para el viajero que 

primero se aventura en ellos. 
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Las nevazones invernales que ostentan imponentes con su blancura nuestras 

sierras, son ante los ojos del viajero que a la distancia las contempla, harto más 

poderosas de lo que parecen desde lejos. Pocas veces graniza en la sierra y sólo dos 

he visto nevar con viento; y es tal la cantidad de nieve que siempre cae en forma 

de leves plumas de aves que se mecen, bajan, suben y remolinean en la tranquila 

atmósfera, que hasta llegan a tapar la vista, pues ni la mano de un brazo tendido 

hacia adelante puede verse. La nieve del invierno cordillerano no moja, y el viajero 

sorprendido por ella puede caminar horas enteras si es muy baquiano, porque de lo 

contrario, muere perdido, llevando intactas en el sombrero, en los hombros y en 

cuantos puntos pueden sujetarse, las leves plumas que lo blanquean. 

La nevazón todo lo colma, todo lo empareja; las desigualdades de las altiplanicies 

se nivelan con ella, y las primeras quebradas que arrancan de las alturas se borran 

en tanto grado que, transformado el aspecto gráfico del paisaje, sólo un 

experimentado baquiano, y no siempre, puede designar dónde está el suelo firme y 

dónde la trampa de fofa nieve que encubre un abismo aterrador. 

Pasado el invierno, con la alborada de la benigna estación nacen para los primeros 

viajeros nuevos peligros. Con el calor del día el agua que se forma sobre la 

superficie de las nieves se lanza con estruendo cuesta abajo, formando a través de 

las rocas y de los precipicios por donde se despeña, peligrosísimos torrentes. Con 

los fríos de la noche cesa la licuación de la nieve, acuden las heladas, y con ellas, en 

la siguiente madrugada, encuentra el viajero, en lugar de la fofa nieve que pisaba el 

día anterior, una costra de hielo endurecido que, por lo resbalosa, soporta, sin 

romperse, el peso del caballo, pero o no le permite asegurar la uña, o le derriba al 

suelo; y si por el contrario no le soporta, a cada rato le hunde en la nieve hasta los 

pechos. 

Pero todos estos contratiempos serían tortas y pan pintado para el viajero, si no 

tuviese que pasar laderas inclinadas con hondos precipicios por remate. El nombre 

solo que muchos de estos pasos llevan, indica lo que son. Llámanlos los huasos 

¡Imposibles! Por esto dijo con tanto chiste como razón, un ingeniero español, 

hablando de ellos: "¡Sólo el diablo habrá podido pasar por aquí siendo joven, porque 

ahora juro que no lo haría!" 
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Con todo, a fuerza de constancia y de fatigas, vencimos la cumbre, habiendo dejado 

en la demanda dos de nuestros caballos, pero sin que esto nos desanimase, porque 

no apurando mucho a los dos que nos quedaban, podíamos con ellos alcanzar las 

primeras habitaciones chilenas que existen en el camino cordillerano de Elqui. 

Seguimos, pues, cuesta abajo el rumbo que conduce a la Laguna, luchando con las 

nieves del fondo de una honda quebrada, cuyas alturas ostentaban por entre la 

blanca sábana que las cubría las rocas de sus negros crestones, hasta que acosados 

por el frío, el hambre y el cansancio, dimos a inmediaciones de la Laguna con una 

de las muchas cuevas o cavernas que, exentas de nieves, suele la piadosa 

naturaleza poner en los Andes al alcance del viajero. 

En uno de los rincones de aquel oscuro retrete, cuya entrada defendía de la acción 

del viento rústica pirca, encontramos, con la más grata sorpresa, el único tesoro 

que podía entonces salvarnos: un pequeño acopio de guano de caballo, precioso e 

impagable combustible que el viajero andino recoge siempre, y siempre economiza 

para que pueda servir al que le sigue por el mismo camino. Allí tomé lo que llamaba 

mi buen Campos, café, que no es otra cosa que un cacho de agua caliente con un 

puñado de tierra adentro, y que se bebe en cuanto ésta se asienta. Esta bebida, que 

para los de fuera puede tener el nombre que quisieren darle, no es para 

despreciada en las alturas cordilleranas, sobre todo cuando se padecen afecciones 

asmáticas. No sé si los pulmones necesitan o no respirar un aire menos purificado 

que aquel que se aspira en las supremas alturas, ni si la tierra, trabajada por el 

agua hirviendo, dota al aire que se aspira al beber de aquellos fluidos térreos de 

que el aire rarificado carece; lo cierto es que mi fatigada respiración volvió a su 

estado natural, y que mediante semejante café y un pedazo de charqui a medio 

calentar, dormí aquella noche como un lirón. 

Hacía rato, al siguiente día, que la manta del pobre, como llamaba mi sirviente al 

sol, se encontraba extendida sobre la deslumbradora superficie de aquella Siberia 

donde nos encontrábamos, cuando terminado el último sorbo de mi matinal cachada 

de café, nos pusimos en marcha en busca del cajón del río Turbio, que comienza del 

otro lado de la Laguna. Caminamos un rato con cautela contemplando nuestras 

descomidas cabalgaduras, entre la recia cordillera de Doña Rosa, que dejamos a la 

espalda, y la escarpada de Doña Ana, que parecía cerramos el paso por el lado del 
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norte. Como entre estos dos poderosos macizos se encuentra el altísimo depósito de 

aguas que sin otro nombre que el de Laguna constituye una de las principales 

fuentes del río de Elqui, fue preciso aventurarnos por una de las peligrosas laderas 

de su escarpada margen para entrar en el hondo cajón que debía conducirnos a 

poblado. 

Entre esta laguna congelada, cuyo diámetro no me pareció medir arriba de un 

kilómetro en su mayor anchura, y la inclinada altura por donde debíamos pasar, 

existía entonces un Imposible que, aunque corto, lo era y en sumo grado. La idea 

de que el menor accidente podía lanzarnos desde aquella altura al fondo de tan 

aterrador abismo, me hizo desde luego estremecer. Volver sobre nuestros pasos era 

imposible; proseguir, lo parecía también; mas, como entre la seguridad de perecer 

de hambre y petrificado por los hielos, o la dudosa de perecer despeñado no 

hubiese que titubear, ¡a la mano de Dios!, dijimos, y picamos los caballos. 

Sujeto el resuello, como sucede siempre en estos lances, y fija la vista donde 

ponían los inseguros pasos nuestras cabalgaduras, que a cada momento 

resbalaban, íbamos ya venciendo aquel peligro, cuando la mula de carga, impulsada 

por el vaivén de una violenta caída, sin ser parte a animarla nuestros gritos, se fue 

por el resbaladero cuesta abajo, al mismo tiempo que, turbado mi caballo por 

alguna imprudente sofrenada, hija de aquella deplorable escena, cayó también de 

costado, y arrojando lejos al jinete, siguió el forzoso rumbo que condujo al 

precipicio a su desventurada compañera. Un instante después dos inolvidables 

estruendos nos anunciaron que ya no volveríamos a ver más a aquellos dóciles y 

generosos brutos que hasta entonces nos habían acompañado. Aturdido con el 

golpe, atravesada el alma y presa de un vértigo que no puedo expresar, debí luego 

a la serenidad de Campos mi salvación. Este fiel compañero, corriendo serio peligro, 

porque los malos pasos se andan mucho mejor a caballo que a pie en las cordilleras, 

me alzó solícito del suelo, me serenó, y un momento después, a fuerza de brazos y 

clavando en el resbaladizo suelo nuestros puñales para asirnos de ellos, logramos 

trasponer el Imposible. 

Quedábanos, pues, por todo equipaje lo encapillado, el caballo y la montura de 

Campos, y por todo alimento un cuarto de guanaco que yo había cazado dos días 

antes y que por fortuna no había corrido la suerte de los demás. 
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Según los cálculos de mi buen compañero, teníamos aún que caminar como diez 

leguas hasta llegar a Tilo, que era la posesión habitada más cercana a nosotros, en 

aquella sierra. 

Pero no quiero cansar ni cansarme yo, refiriendo vulgares padecimientos de viajes. 

Estoy por el laconismo de la Monja Alférez, cuando refirió en cuatro renglones la 

brava historia de su brava vida. Caminé a pie, dormí entre rocas, trepé cerros, 

descendí laderas, sufrí ríos, aguanté el cansancio, me mantuve tres días con sólo 

una cachada de sangre caliente del pobre caballo que nos quedaba, y si no hubiese 

sido por la robustez de Campos, quien me dejó atrás para adelantarse a buscar 

socorro, y por el humano proceder del señor Sagüez, que acudió a salvarme, es 

seguro que entre el río Turbio, invadeable para un hombre debilitado, y las rocas de 

su margen, al sur del torrente de los Piuquenes, se hubiese encontrado algún 

tiempo después, junto con un esqueleto humano, una cartera lacre que aún 

conservo, y en la cual se encuentra escrito con lápiz mi temprano epitafio. 
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Capítulo  10 

El huaso Rodríguez, jefe militar de San Rafael. — Las trillas. — Desafío de 

Rodríguez. — Su fuga. — El Planchón. — Resguardos en la cordillera. — Chilecitos. 

— Aldao. — Siguen las aventuras de Rodríguez. — Su muerte. — Leguario y 

archivos de Rodríguez. — Banda oriental de los Andes del Sur. — Nota del literato 

de Loló. 

 

Encontrábame el día 26 de octubre de 1842 en la pequeña pero muy productora 

heredad de Boldomávida, fundo inmediato al de los Culenes, de la antigua 

Colchagua, el cual acababa de arrendar. Reposábame en él, con no poca admiración 

propia y ajena, de mis viajes entre Mendoza y Buenos Aires; de mis correrías hasta 

Salta; de mis vueltas y revueltas entre La Rioja, San Luis, San Juan y Mendoza; y 

de mis activas entradas y salidas a través de los boquetes de los Andes, cuyo 

práctico conocimiento me había granjeado el envidiable nombre de baquiano. 

¡Cuántos acontecimientos políticos no habían tenido lugar desde mi correteada de 

San Carlos hasta ese día en nuestro Chile! 

El inesperado tratado de Paucarpata; 

El nunca debidamente execrado motín de Quillota, que, encabezado por Vidaurre, 

causó la lamentable muerte del insigne Portales; 

La sangrienta batalla del Barón, en las alturas de Valparaíso; 

El siempre conmemorado triunfo de Yungay, en el cual las fuerzas chilenas, al 

mando del sagaz y valiente general Bulnes habían destrozado la amenazadora 

Confederación Perú-Boliviana; 

El pabellón mercante español luciendo tranquilo sus colores al lado de los del 

pabellón chileno; 

Bulnes ocupando el supremo poder del Estado como merecido premio a sus 

servicios; 

Y, sobre todo, ¡la ley de amnistía, que devolvía al patrio hogar a los desterrados 

políticos! 

Después de la guerra, el trabajo, me decía yo entonces; y tranquilo sobre la futura 

suerte que el destino deparaba a mi patria afortunada, tornó mi imaginación con 

toda fuerza a la  idea de nuevas correrías. 
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Solo, y tomando un mate cuyano bajo el modesto corredor de mi casa, sin apartar 

la vista de las plantaciones, mi imaginación vagaba activa, ya por las breñas de la 

fría cordillera que tantas veces había frecuentado, ya por aquellas dilatadas 

planicies de las pampas, cuyos misterios aún no conocía más allá de los primeros 

confines australes de Mendoza. Faltábame, pues, aún emprender mis siempre malas 

andanzas por aquellos misteriosos lugares patagónicos, donde me aseguraban que 

podría mi actividad obtener brillantes resultados. Sólo el desencanto que me había 

producido el de mis viajes anteriores fue capaz de sujetarme y aun de obligarme, 

por primera vez, a esperar más propicias ocasiones para lanzarme en lo 

desconocido, porque hasta entonces nunca había dejado de anticiparme a ellas. 

No tardó, sin embargo, en presentarse una, aunque débil que vino a dar de nuevo a 

través con todos mis propósitos de calma. 

Acerté a ver que por el camino de las casas y como con dirección a ellas, caminaba 

una arria de algunos caballos y de cuatro bueyes, cuya prodigiosa estatura me 

llamó la atención. Subió de punto mi admiración cuando vi que la arria entró en mi 

patio y que un huaso, vestido a lo cuyano y bien montado, echó pie a tierra y me 

presentó con alegre y respetuosa cortesía una carta envuelta en un pañuelo. De 

pronto no conocí quién era; mas, al oírme llamar patrón y por mi nombre, vi que el 

desconocido no era otro que mi antiguo y fiel Campos, a quien había yo perdido de 

vista cuatro años antes, y el cual, a fuerza de ponderar mis para él inmejorables 

prendas ante los ojos de su nuevo patrón, venía del fuerte trasandino de San 

Rafael, trayendo para mí un regalo de parte suya. Firmaba la carta inesperada aquel 

mentado chileno don Juan Antonio Rodríguez, hijo de Loló, que fue por tantos años 

el brazo derecho de Aldao y el terror de los unitarios, y que entonces, jefe o 

adelantado del fuerte de San Rafael, sobre la frontera patagónica de Mendoza, tuvo 

el raro capricho de solicitar mi amistad. 

La parte de la historia del terror que le cabe a la provincia de Mendoza durante el 

gobierno del atroz Aldao no puede escribirse sin hacer muy especial mención de 

aquel terrible soldado aventurero a quien los argentinos no dejan aún de llamar 

feroz bandido. 

La llegada de mi buen Campos, los antecedentes que tenía de Aldao, cuya amistad 

debía captarme, la que me brindaba Rodríguez, la abultada hermosura ponderada 
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por Campos de aquellos inexplorados lugares, la abundancia y baratura de sus 

inagotables ganados, y, sobre todo, lo posibilidad de no poder ser de nuevo 

correteado como lo fui no hacia mucho tiempo en San Carlos, me lanzaron de nuevo 

en la vía de las aventuras de ultra cordillera. 

Pero antes de proseguir, debo la siguiente explicación: como algunos de estos y 

otros viajes míos han visto, bien que mutilados, la luz pública, pero siempre a 

expensas de fojas arrancadas de estos apuntes, he creído conveniente, para 

conservar la ilación de los acontecimientos que han pasado a mi vista, restituir esas 

fojas a su lugar. 

Volviendo, pues, a lo que en aquel momento pasaba, he aquí, sin quitar ni poner ni 

un solo punto, el tenor de la carra que, envuelta en un pañuelo, me acababa de 

entregar el alegre Campos. 

 

VIVA LA FE DE CRISTO Y LA RAZÓN5 

San Rafael, a 11 días de marzo de 1843. 

Al caballero don V. P. R. 

Muy señor mío y mi dueño: 

La fama de su buen nombre ha llegado hasta aquí, y por lo 

mismo mi escaso valimiento anda con cortedad en procura 

de su amistad, que espero no se la mezquinará a quien se 

la pide de veras. 

Ei le mandó esos cuatro terneritos para que los tome en 

compaña de sus amigos, y también para lo que es el uso 

de su montura, aunque Ud. los tendrá mejores por 

Colchagua, esos seis potrones mansos que no son al todo 

despreciables. 

Para qué es hablar de la gran escasez de pólvora fina y de 

trabucos de cintura en que estamos por acá. En fin, señor 

don Vicente, aquí quedamos rogando a Dios que le 

aumente la salud, y no le dice más este su amigo que 

                                                 
5 El lema que se usaba entonces en todas las comunicaciones oficiales de la Confederación Argentina: ¡Viva la 
Confederación Argentina; mueran les salvajes unitarios!, nunca lo usó el protagonista que motiva la consignación 
de estos recuerdos. 
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servirle desea.  

J. Antonio Rodríguez. 

 

 

Junto con esta carta recibí cuatro hermosos bueyes, que han sido los mayores que 

he visto en mi vida, y tres parejas de preciosos caballos. 

¿Quién podría ser este hombre que sin conocerme me obsequiaba, y que sin 

pedirme me pedía? 

Sigamos su rastro por algunos momentos. 

En el año de 1833 ni aun en Europa se sospechaba que trilladoras mecánicas habían 

de venir un día, a fuerza de perfeccionadas, a suplir allá el uso del azote, y en Chile, 

el de las yeguas en las cosechas de cereales. Y ya que de máquinas hablamos, 

ocurre preguntar: ¿qué razón tendrá la humanidad para erigir estatuas a los seres 

que se adiestran en hacer y en usar máquinas para acortar la vida, y no a aquellos 

que se desvelan en hacerlas para prolongarla? 

A Pitt y a Ramsons no sólo debe la agricultura chilena, junto con la celeridad del 

trabajo, la seguridad de la cosecha, sino también el poder hacer ahora, en uno o 

dos meses, según la magnitud de las sementeras, la recolección que antes se hacía 

en cuatro, y siempre bajo el apremio de las aguas tempraneras. 

El que pudo devolvernos para el trabajo activo en la época de las cosechas medio 

millón de brazos, que sin producir consumían, aguardando meses enteros, horqueta 

en mano, la merced del viento para liquidar el trigo, ¿no merecería, mejor que otros 

muchos, estatuas que le presentasen a la veneración de la posteridad agradecida? 

Perdóneseme el preámbulo en obsequio de la intención, y vamos adelante. 

En la falda septentrional de la cuesta de Quiahue, en los confines marítimos de la 

vieja Colchagua, vegetaba en 1830, como tantas otras semillas de pueblos mal 

plantados, un lugarejo que llevaba el nombre de Loló. La estación del año a que se 

refieren estos recuerdos era la de las trillas, género durísimo de trabajo que 

aquellas buenas gentes soportaban a fuerza de alegres intermedios de arpa, de 

guitarra y de harta chicha, para hacer correr el polvo que se les pegaba en el 

gaznate. 
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La trilla y los rodeos en las propiedades rurales eran festividades que convidaban 

sin convite y que daban hospitalario asiento en ellas a cuantos comedidos pudiesen 

disponer de un buen caballo; y como en la extensa y cómoda ramada que se 

colocaba siempre a inmediaciones de la faena para el recreo y solaz de los 

voluntarios, nunca faltaban el trago y buen canto, ni ocasiones de lucir el garbo y el 

caballo, debe prudentemente deducirse que no siempre reinaba en aquellos 

espectáculos, en los cuales eran todos actores y espectadores a un mismo tiempo, 

aquella envidiable paz y aquella concordia que deben reinar entre los príncipes 

cristianos, máxime si llegaba a terciar en el corrillo algún lacho guapetón. 

El lacho guapetón, tipo puramente chileno y casi olvidado en el día, era entonces la 

viva encarnación del caballero andante de los siglos medios, con poncho y con botas 

arrieras, tanto por su modo de vivir cuanto por sus gustos y sus/ tendencias. Como 

él, buscaba aventuras; como él, buscaba guapos a quienes vencer, entuertos que 

enderezar, derechos/ que entortar y doncellas a quienes agradar, unas veces con 

comedimientos y otras veces sin ellos, pues los hubo descomedidos y follones 

además. Así como el caballero andante no perdonaba torneo donde pudiese lucir su 

gallardía y el poder, irresistible de su lanza, primero faltaría el sol que faltar el' 

lacho guapetón en las trillas, en los rodees, en las corridas de caballos y en cuantos 

lugares hubiese muchachas que enamorar, chicha que beber, tonadas que oír, 

cogollos que obsequiar, generosidad y garbo que lucir, y pechadas y machetazos 

que dar y recibir, aunque no fuese por otro motivo que por haber rehusado beber 

en el mismo vaso. 

Cuatro días llevaban corridos los trabajos de la trilla de Loló sin que nada hubiese 

turbado hasta entonces ni la marcha de la labor ni sus alegres intermedios; mas 

llegó el quinto, y como en él llegase también el fin de fiesta, fue de ordenanza 

despedir al auditorio con una alegre trasnochada, supliendo la ausencia del sol a 

punta de fogata. A poco andar, pues, se hizo tan general la alegría en la enramada, 

que según el decir de los entrantes y salientes, ¡estaba aquello que se ardía! 

El dueño de casa se había esmerado por despedir regiamente a sus huéspedes; 

nada faltaba en el sarao: arpa, rabel y guitarra, ponche con malicia, vino, arrollado 

y ternera con harto ají. 
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Gozando de esta bienaventuranza y reclinado sobre una cantora se veía, vaso de 

ponche en mano, un gallardo huaso como de cuarenta años de edad, de tez 

tostada, músculos fornidos y ademán resuelto. Era éste el mentado haragán 

Francisco Araya, antiguo barretero de Alhué, aquel que puso el sello a la fama de su 

valor brutal y sereno sosteniendo, puñal en mano, y el pie izquierdo atado al de su 

contrario, igualmente armado, aquel atroz desafío en el que, sin ultimar a su rival, 

le hizo confesar que era menos hombre que él. Encontrándose de tránsito en Loló, 

era de presumir que quien hacía gala de camorrero no había de hacer falta en la 

enramada. 

Al frente de ese tal, pero al lado de afuera, a veces oculto por la sombra y otras 

veces iluminado por la luz de la fogata, se veía un jinete al parecer entretenido con 

el espectáculo de aquella alegre borrachera. Este nuevo personaje, que por su traje 

y apostura parecía pertenecer a la aristocracia lololense, y que era alto de cuerpo, 

bien proporcionado, de rostro blanco y encendido, de ojos azules, de nariz aguileña, 

de pelo rubio y de colorado bigote, sólo daba indicio de terciar en aquella fiesta por 

tal cual tonadilla que, mirando al cielo, entonaba entre dientes a cada baladronada 

de las muchas que a cada instante echaba el matón Araya. 

En uno de los intermedios de canto, un roto lololeño, cansado de no oír más que la 

voz de Araya: 

— No hable tanto, patrón — le dijo con acento socarrón — ^ que donde hay 

hombre, hay hombre, y en Quiahue no falta quien pueda decir al teniente que 

miente, porque de donde menos se piensa suele encumbrarse una perdiz. 

Araya, al ver la traza del interruptor, soltando una estrepitosa carcajada, exclamó: 

— ¿Una perdiz, y en Loló? Ojalá volasen dos, porque con una me quedaría con 

hambre. Mire, ñor-usté, ¿sabe qué más? que todavía no ha nacido si que sea capaz 

de dar palmada a Pancho Araya, y para que conste, para nadie va a haber cogollos 

esta noche, sino para quien me diere la regalada gana; ¡y chiste alguno! 

No había terminado el atrevido reto, cuando el desconocido del bigote rojo, saltando 

del caballo, dio al matón un encontrón con el hombro, y sin dejar de mirarle de alto 

abajo de un solo tajo rebanó las cuerdas del arpa con su puñal. 

Este inesperado incidente heló la sangre a los circunstantes, produciendo en todos 

un silencio mortal; sólo hablaron las airadas miradas de estos dos singulares 
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antagonistas, lanzando rayos que, envolviendo mutuas sentencias de muerte, si 

hubiesen sido de acero, al encontrarse hubieran poblado de chispas el espacio. 

Entre hombres de este temple pocas palabras. Los dos se comprendieron, y sin más 

demorar, haciéndose un ademán amenazador, se lanzaron fuera de la enramada en 

busca de sus caballos. Cada cual ocurrió por su lado a hacer otro tanto, y con un 

silencio aterrador un momento después un círculo de hombres montados cerraba el 

palenque, en cuyo centro, machete en mano, se embestían ciegos de cólera estos 

dos extremados jinetes, choque espantoso que sólo cesó cuando el ronco alarido de 

la muerte hizo rodar un cuerpo herido a los pies del caballo de su vencedor. Don 

Juan Antonio Rodríguez, en leal y caballeresco desafío, acababa de abrir el cráneo 

de Araya con un poderoso machetazo. 

Saliendo del árido territorio que ocupaban los antes mentados Cerrillos de Teno, 

pasando el río de este nombre y encaminándose al oriente, siguiendo el cajón de 

cordilleras que le sirve de lecho, se entra en el pintoresco y frecuentado camino que 

conduce al boquete del Planchón. 

Quien sólo haya recorrido nuestras cordilleras desde Santiago a Atacama, no es 

posible que se forme idea cabal del abundante germen de riquezas agrícolas y 

fabriles que encierran los misteriosos valles de las del sur. Poseen hermosa y 

siempre verde vegetación, poderosas cascadas que son otras tantas económicas 

fuerzas motrices al lado de las materias primeras que las requieren para ser 

utilizadas, clima más benigno en muchos de los valles rodeados de nevados 

crestones que aquel de que gozan los moradores del Valle Central, pues en él la vid, 

el naranjo y las flores delicadas, no están tan expuestas como en éste a 

destructoras e imprevistas heladas. Lugares hay donde la humedad natural, sin ser 

excesiva, excluye la necesidad de los riegos, y en los cuales las alfalfas, para su 

desarrollo y su sostén, sólo requieren ser sembradas una sola vez. 

El camino de Teno hacia el Planchón, desde que se sale de los cerrillos es, en los 

primeros escalones de la sierra, un risueño y prolongado parque dotado con todos 

los vistosos y raros atractivos que sólo la naturaleza sabe crear, y en los últimos el 

conjunto severo e imponente de cuanto puede necesitar el sabio para leer en él los 

misterios del segundo tiempo de la formación del globo. 
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A medida que se avanza en el ascenso, la vegetación parece resentirse del vacío de 

la altura, puesto que se la ve disminuir de lozanía y de tamaño; así es que pasado 

el resguardo de los Queñes ya comienza el viajero a ver convertidas en enanas las 

mismas especies de los corpulentos árboles que a pocas leguas de distancia 

asombran con su altura. Este fenómeno se hace más palpable aún a medida que se 

va llegando a la región de las nieves eternas, pues los cipreses que aún vegetan 

casi en la misma ceja de los planchones, sólo alcanzan una altura de tres pulgadas 

y son ya viejos. Antes de llegar a tan áridos lugares comienza el viajero el repecho 

del volcán de Peteroa, cuyo morro, con su inmenso cráter, comparte las aguas entre 

Chile y la provincia de Mendoza. 

En el cráter mismo de este volcán, siempre en actividad, aunque no con fuerza, se 

encuentran algunos corralones de lava mezclada con hielo empedernido, y aquí y 

allí tal cual grieta por donde algunas fumarolas, desahogándose con bufidos, llenan 

el aire de vapores azufrados. Uno de esos corralones lleva el nombre de Plaza de 

Armas, y en él aloja forzosamente el viajero para poder sin peligro, cabalgando en 

caballos descomidos, alcanzar de una jornada al tranco al opuesto paso de las 

Yaretas, que es donde puede considerarse ya libre de las aterradoras nevadas que 

caen con frecuencia sobre la blanca planicie de la meseta superior de los Andes que 

media entre la Plaza de Armas y el citado portillo. 

Sobre la escabrosa superficie de este planchón congelado se alzan de vez en cuando 

aquellos fantasmones de puro hielo que llaman penitentes, cuya blancura, 

semejante a la del cristal esmerilado, hace resaltar los negros y áridos crestones de 

las rocas acantiladas, que así sirven de bordo al ventisquero, como también a 

hondos precipicios que espumosas nieves ocultan a la vista del viajero. 

En la fresca mañana del 18 de febrero de 1830, a través de la neblina producida por 

las fumarolas del Peteroa en la Plaza de Armas, se veían cuatro hombres y un cabo, 

que teniendo tanto de soldados cuanto de rústicos patanes, se empeñaban en 

ensillar a toda prisa sus caballos para proseguir un precipitado viaje hacia el oriente. 

Eran chilenos, y como soldados armados no podían trasponer la frontera; parecía 

deducirse de aquí que en vez de ser viajeros, debían andar al alcance de alguno de 

los muchos criminales que en aquel entonces buscaban, como ahora buscan, la 

impunidad de sus maldades en las provincias trasandinas. 
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El perseguido, si a alguien perseguían, debió pasar la noche anterior por el mismo 

lugar donde ellos se encontraban; pero no había dormido allí. Rastros recientes de 

sangre que conservaba el hielo en dirección a las Yaretas, indicaban que un solo 

caballo había pasado por allí, y que éste iba muy cansado y además herido en las 

manos; era, pues, evidente que, apresurando la marcha, podría alcanzársele antes 

que entrase en sagrado. 

Después de algunas horas de marcha, siguiendo el rastro por senderos y por pasos 

desconocidos hasta entonces para el que hacía de jefe del piquete, sin descubrir 

nada que pudiese alentarle en aquella penosísima tarea, ya comenzaba a desmayar, 

cuando llamó vivamente la atención de un soldado la presencia lejana de un objeto 

negro que parecía quererse ocultar tras de un crestón de nieve. Cobrando entonces 

nuevos bríos, precipitaron la marcha, mas al llegar al helado penitente, no fue poca 

su sorpresa y su desconsuelo al ver tras de él, en vez de la persona que buscaba, a 

un solo caballo muerto y a medio ensillar. 

Al abrigo del témpano, pues, había pasado la noche el fugitivo; pero, ¿dónde 

encontrarle ya? El rastro de sangre terminaba allí; el de pie de hombre apenas 

dejaba señales en el hielo. La vergüenza de haber sido burlados en su propósito, 

porque era efectivo que a alguien perseguían, les impulsó a seguir acelerados a 

tomar posesión del único paso que entre dos enormes y negros farellones se 

divisaba a corta distancia; pero llegaron tarde, pues sólo vinieron a cerciorarse de 

que habían alcanzado al fugitivo, por el estruendo que hizo al quebrarse un enorme 

alero de nieve suspendido sobre un abismo, cuyo fondo encubría un grueso lecho de 

esponjosa nieve, sobre la cual, de tan tremenda altura, había lanzado la 

desesperación al misterioso perseguido. 

Atónitos los perseguidores, acompañaron con un grito de espanto aquel arranque de 

desesperado valor, y aún no se habían apartado de la orilla del precipicio que 

burlaba sus esperanzas, cuando alcanzaron a ver debatirse entre el fofo y blanco 

lecho que encubría el fondo del barranco, a un hombre vivo, que saliendo cubierto 

de nieve al lado opuesto, sacudía tranquilo la manta y un cuero que llevaba consigo. 

], 

¡Don Juan Antonio Rodríguez se había salvado de la persecución que la muerte de 

Araya le acarreara! 
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Don Juan Antonio Rodríguez no salió de su país cual suele un malhechor avezado en 

la carrera del crimen. Salió por una de aquellas calamidades que ni la misma 

prudencia puede a veces evitar y que la ley no perdona. 

Nacido en Chile, en los confines marítimos de la antigua Colchagua, de una familia 

honrada y bastante pudiente para ser tenida en algo por los hijos de la antigua 

provincia de San Fernando, su educación había sido bastante esmerada para la que 

se daba en Chile en tan apartado lugar en el año de 1790. Leer mal, escribir peor y 

apenas contar; esto y las rutineras máximas de moral que, explicadas por la 

ignorancia, más conducen al fanatismo que al sentimiento de una verdadera 

religión, fueron las ocupaciones de sus primeros años. Llegado a la edad de 

pubertad, su constitución de hierro, su extraordinario arrojo en el manejo del 

caballo, su valor que llegó a hacerse proverbial, su juicio sarcástico a la par que 

festivo, y sus liberalidades sin límites, le granjearon una reputación provincial que 

hasta 1850 no desmentía el recuerdo que aún queda en Quiahue de este tipo del 

lacho guapetón. 

Oculto, pero siempre perseguido por el acecho después del lance con Araya, salió 

disfrazado para el pueblo de Curicó, en dónde supo por sus amigos que ciertos celos 

del juez sumariante, y no muy inciertos garrotazos que había recibido de manos de 

Rodríguez delante de la querida disputada, habían elevado su desgraciado 

encuentro en la trilla de Loló a la categoría del más alevoso y premeditado 

asesinato. Fue preciso, pues, resolverse a abandonar temporalmente su patria, y 

recorrer, en calidad de pobre y desvalido fugitivo, aquellas cordilleras y aquellas 

pampas en las que tantas veces había figurado como ladino, acaudalado y 

prestigioso contrabandista. 

Salió, pues, sin más esperar, como dicen los campesinos, en lo montado, huyendo 

de las cárceles y del patíbulo. Supo al llegar a la hacienda de la Huerta, que el 

resguardo estaba sobre aviso para aprehenderle. Pero para Rodríguez un resguardo 

fue siempre el menor de los tropiezos, aunque tuviese, como tenía con el de 

entonces, una endiablada cuenta atrasada que cancelar. Sin dar, pues, tregua ni 

descanso al generoso bruto que montaba, esa misma noche dejó atrás el resguardo, 

pasando por donde él sabía que podía pasar sin ser sentido. 
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No hay dineros peor empleados que aquellos que se gastan en los mentados 

resguardos de la cordillera, tanto por las facilidades sin cuento que la misma sierra 

ofrece en todas partes para burlar su vigilancia, cuanto por la misma tibieza con que 

los tales guardianes desempeñan sus obligaciones. Mas, como parece que la 

actividad desplegada por los perseguidores de Rodríguez desmintiese esta verdad, 

creo del caso explicar la causa de tan raro fenómeno. 

Dos años antes de la persecución que dejo narrada, venia de la otra banda el 

chileno Rodríguez, que así le llamaban entonces, con un buen cargamento de 

costales de tabaco. Para librarse de las asechanzas de los resguardos cordilleranos 

no hay mejor arbitrio que el rodear; mas como el rodear, por el tiempo que se 

pierde en ello, perjudica muchas veces al expendio, a don Juan Antonio, que sin 

saber el inglés, sabía que el tiempo es plata, se le ocurrió la travesura, como él 

crecía, de dejar la carga atrás, de adelantar su gente, de hacerla alojar en el puesto 

en calidad de vendedores de ganados, de amarrar en la noche a los guardianes, de 

hacerles traslomar la cordillera, y de dejarlos por doce días en depósito en poder de 

la reducción del cacique pehuenche Faipanque, dueño de unos potreros al sur del río 

Salado. 

El obsequio de un buen caballo, regalado por orden de Rodríguez a cada uno de los 

prisioneros cuando se les puso en libertad, no había sido bastante para adormecer 

el germen de ira y de venganza que dejó en el ánimo de los protectores de la 

hacienda pública tan pesada mano, y la vergüenza, junto con el deseo de vengarse, 

hicieron que ni el mismo gobernador de Curicó supiese nada de lo ocurrido. 

La persecución, pues, fue tan activa, que pudo decirse que ponían ellos el pie donde 

acababa de alzar el suyo el fugitivo. 

Rodríguez no alojó, como se ha visto, en la Piaza de Armas del cráter del volcán de 

Peteroa, y prosiguió sin dar resuello a su debilitada cabalgadura por el medio de 

aquel desierto de empedernido hielo, hasta que el generoso animal, extenuado por 

el cansancio y por el hambre, destrozada la piel del nacimiento de las uñas por las 

aristas y los filos del hielo cristalizado que rompía, arrollándose junto a un alto 

penitente, abandonó junto con la vida al amo que cargaba. 

Precisado a pasar allí la noche, muerto de frió y sin poder hacer fuego, ni aun con la 

bosta de caballo que llevaba, como lo hacen cuantos emprenden la travesía del 



Recuerdos del Pasado www.librosmaravillosos.com Vicente Pérez Rosales 

  Preparado por Patricio Barros 181 

Planchón, por temor de ser descubierto, aquel hombre de fierro esperó el alba 

envuelto en los pellejos de su montura, al reparo del vientre, aún tibio, del fiel 

compañero que le había conducido hasta allí, y que aún después de muerto le cedía 

el último calor que le quedaba. 

El primer destello del alba encontró a Rodríguez desviado del camino público, 

marchando a pie por uno de los senderos extraviados y salvadores que él conocía, 

envuelto el pecho con el pellón encimero de su montura, sin más provisión que el 

último pedazo de charqui que devoraba, sin más armas que aquel machete que 

ocasionó su desgracia, ni más ajuar que su yesquero. Más, ¿qué podía hacer un 

hombre a pie en aquellas blancas planicies para librarse de la vista de los que le 

perseguían bien montados? Fue, pues, encontrado cuando apenas entraba en el 

estrecho y peligroso sendero que faldea, por el lado del sur, el peinado farellón que, 

afirmando su planta en un abismo, alimenta con las nieves de sus mesetas las 

primeras vertientes del Salado. 

¡Terrible situación la de aquel desgraciado! Proseguir huyendo por aquel sendero, 

que caminado una hora antes, le habría puesto a muchas leguas de sus enemigos, 

era por entonces caer indudablemente en sus manos;" desviarse de él, era 

precipitarse en un abismo cuya hondura no podía calcularse por estar encubierta 

con las nieves de la última nevazón. En aquel aciago instante, el aspecto de una 

muerte desastrosa e inevitable se presentó a sus ojos; sólo le quedaba el arbitrio de 

elegirla; mas, para las almas de su temple, entre morir en el ignominioso patíbulo 

del criminal o morir despedazado, pero libre, no había que titubear. Así es que a la 

primera intimación de sus perseguidores, sólo contestó con aquel espantoso salto, 

que llevándose tras sí los carámbanos de la orilla, fue a rematar al fondo del 

abismo, donde se sepultó en las nieves. Rodríguez acababa con su arrojo sin 

ejemplo de salvar dos veces su existencia: la una por no encontrar la nieve 

endurecida, la otra porque la situación en que se encontró en el fondo de la 

quebrada acortaba muchas leguas un camino que le hubiera sido imposible recorrer, 

debilitado como estaba, sin perecer helado. 

El rapidísimo descenso de la quebrada, cuyos saltos, siempre peligrosos, bajó a 

fuerza de brazos y dando caídas, le condujo hasta los primeros céspedes 

amarillentos donde se detienen las nieves, allí, extenuado por el cansancio, por el 
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hambre y por tan crueles emociones, se asiló en una caverna donde el calor del 

fuego le volvió la vida. En ella, sin más lecho que el suelo removido con el machete, 

sin más cobija que el pellón que nunca abandonó, y sin mejor almohada que su 

fornido aunque debilitado brazo para defender la cabeza de los pedruscos, pasó la 

noche. 

Colocado después por la fortuna en situación más envidiable, departiendo sobre 

esto, me decía que en vez de descansar aquella noche, amaneció más aniquilado 

que antes, pues unas veces soñaba que corría, otras que, alcanzado, le sentaban en 

un banquillo, y otras que se lanzaba en el abismo. 

Con la vuelta del día, y con la seguridad de hallarse libre, no tardó este hombre 

singular en recobrar la totalidad de los bríos que las emociones de la noche y la 

pasada tormenta le habían quitado, y prosiguiendo el descenso unas veces por las 

orillas del río, y otras traslomando puntillas, tuvo la suerte de ser encontrado y 

protegido por algunos cazadores de guanacos que recorrían aquellos contornos, y la 

de ser llevado en seguida, hasta dejarle bueno y sano, en Chilecito de Mendoza. 

Pero, ¿qué es este Chilecito, se me preguntará, que con tanta frecuencia 

conmemoro? Helo aquí: 

El hombre chileno es, en general, esencialmente andariego; para él distancias no 

son distancias, siempre que al cabo de ellas llegue a divisar o mucho lucro, o mucho 

que admirar. Si no se le ve en todas partes, no es tanto por falta de deseos, cuanto 

por falta de recursos para satisfacer su natural propensión. 

Llenas están de chilenos las ardientes y arenosas costas bolivianas; en el Perú se 

encuentran por miles; y en uno y 1 otro Estado nadie disputa al peón chileno la 

palma de la I actividad, del arrojo y del trabajo, al revés de lo que le sucede en su 

propio país, donde no teniendo a quién lucir esas virtudes, no sólo es desidioso, sino 

que llega a ser manso y sumiso, cuando fuera de él es siempre altanero y orgulloso. 

Chilenos fueron los primeros pobladores que, corriendo en pos del vellocino de oro, 

pisaron las encantadas playas de California. En ellas, la afeminación y el ocio 

aparente de algunos hijos de las primeras familias de Santiago se transformaron, 

bajo el solo influjo de un cielo extranjero, en envidiables tipos de arrojo y de 

trabajo. Los he visto con la risa en los labios trocar el roce del guante de suave 

cabritilla por el áspero de la barreta del gañán; la camisa de hilo, el lucido chaleco y 
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la vistosa levita de fino paño, por una simple y burda camisa de áspera lana. Los he 

visto dormir en el suelo sin más abrigo que un sarape, ni más almohada que el 

sombrero, y confiados en sus valimentos personales, desafiar impávidos el sol, el 

agua, el trabajo y el cansancio. En California el sentimental y petimetre 

santiagueño, junto con el gañán de nuestros campos, fueron alternativamente amos 

y sirvientes, codiciados fleteros, incansables cargadores, carpinteros, cortadores de 

adobes, lavadores de oro, constructores y comerciantes. Los he visto, de ambos 

exigentes y regañones en Chile, tornarse sin esfuerzo en modestos criados de un 

mulato afortunado. 

Chilenos he visto en los terrales hielos del Báltico, a inmediaciones de Cronstadt, 

abandonar serenos, prendidos en las nieves, la nave en que servían, seguir a pie 

sobre el mar congelado hasta el continente, y de allí venir de cárcel en cárcel, hasta 

llegar a Hamburgo, desde donde tuve ocasión de repatriarles. Los he visto, muy 

sueltos de cuerpo, echar bravatas sobre un muelle de Burdeos donde acababan de 

desembarcar, aunque se encontraban en el más completo aislamiento de relaciones, 

tan serenos y resueltos, como si aun estuviesen sobre el de San Carlos de Ancud. 

He visto chilenos acaudalados malbaratar a manos llenas sus caudales en todas las 

capitales de la Europa, sin cuidarse del porvenir; chilenos muy pobres, buscando 

con confianza y con fe en sus propios talentos el prestigio y la honra que dan en 

aquellos centros de civilización el mejoramiento de las ciencias y de las artes; y 

chilenos, simples marineros y desertores además, atravesar contentos la Francia a 

pie, desde Burdeos hasta el Havre, para buscar otro buque donde servir. Chileno fue 

aquel atrevido marino aventurero que siguió a Cochrane a la Grecia; chilenos son 

los infinitos viandantes que, alforjas al hombro y garrote en mano, se encuentran a 

cada paso en los boquetes de los Andes, aprovechando del verano para ir a pie, en 

busca de una yunta de novillos de amansa, o de un caballo para su montura, y 

chilenos también los pobladores de cuantos Chilecitos se alzan al pié oriental de 

nuestros Andes, porque donde hay chilenos juntos en el extranjero, debe surgir 

forzosamente un Chilecito. 

Estos Chilecitos, que ni siquiera merecen el nombre de villorrios, por no ser más 

que una informe aglomeración de casuchos, de fincas y de solares colocados sin 
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orden ni concierto alguno, son siempre el primer asiento hospitalario que se ofrece 

a la vista del chileno que atraviesa los Andes. 

Colonias naturales que la necesidad y el acaso han ido formando, los Chilecitos de 

ultracordillera no son otra cosa que un compuesto de pobladores chilenos afincados 

y ambulantes, en el cual alternan casi siempre por iguales partes el hombre de bien 

y el hombre de mal. Y no es de extrañarlo, porque siendo para los chilenos las 

cordilleras de los Ardes en su costado oriental, o el refugio del malvado, o el asilo y 

la recompensa del trabajador, así busca ese sagrado el criminal, como lo busca el 

que no lo es. 

Chilecito de Mendoza fue, pues, el lugar en donde los compasivos cazadores de 

guanacos dejaron al pobre perseguido. Una ruin cocina de un tal Cubillos, poco 

tiempo después subalterno y amigo de aquel terrible Rodríguez que tanto fatigó con 

sus audaces hechos el clarín de la fama de los guerreros de la Pampa, fue el primer 

peldaño de la escala que elevó al poder absoluto al desvalido fugitivo, para quien 

ese chiquero fue entonces un palacio. 

Pobre y aislado, sin más caudal que sus brazos, sin más porvenir que la carrera del 

crimen, que ancha y florida se ostentaba a su vista, en un centro en donde tanto 

alcanzaba el valor personal y el derecho del más fuerte. Rodríguez, que no había 

nacido para criminal, supo dominarse, y resignado ofreció sus servicios en calidad 

de peón gañán a Cubillos, en cuya casa pasó los primeros meses de su destierro. 

No tardó Cubillos en saber quién era el robusto y sumiso peón que le servía, y, 

avergonzado, se apresuró a darle una habilitación para que negociase en expendio 

de licores. Desde entonces, activando su pequeño negocio, nunca dejó de verse al 

chileno Rodríguez en San Vicente, en San Carlos, en Lujan, en Chilecito de 

Mendoza, y en cuantos puntos podían ser propicios a impulsar la venta de la rica 

Pichanga6, que él sólo sabía aclarar. En estas y otras correrías fue donde poco a 

poco se dio a conocer y a estimar de todos, y donde con esta estimación echó los 

primeros cimientos del cariño y del respeto que nunca dejaron de tenerle aquellas 

sencillas gentes. Rodríguez no sólo era querido como amigo, lo era también como 

juez inexorable e imparcial, pues en varias ocasiones ocurrían a él como si fuese 

juez de derecho, y de sus sentencias nunca se apelaba, no faltando casos en los que 

                                                 
6 Pichanga; nombre que le dan en Mendoza al vino nuevo 
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el tal juez derribase a palos a una de las partes, cuando sospechaba que le faltaba 

al respeto. 

La fama y nombradía del chileno no tardó en alcanzar al palacio de aquel fraile feroz 

y despiadado, que parece que el infierno hubiese vomitado sobre la desgraciada 

provincia de Mendoza. Rodríguez, ya cansado con el oficio de vender licores y 

electrizado con la relación de los brillantes hechos de armas de sus propios amigos 

en la guerra civil de la República, deseó entrar en el ejército, y apenas supo que el 

fraile-general deseaba conocerle, cuando se presentó a él y le pidió servicio en 

calidad de soldado raso. 

El aspecto atlético del recluta, su fisonomía franca y resuelta, así como su modesta 

aspiración, bastaron a aquel sagaz caudillo para conocer, como lo expresó después, 

que un hombre como Rodríguez era lo que hacia tiempo que buscaba. En efecto, 

habíale bastado un solo rato de conversación con Rodríguez para descubrir en él la 

lealtad del perro, virtud que desconocía en el hombre; la fuerza y vigilancia del 

guerrero tan necesaria entonces; y junto con un carácter impetuoso, la inocente 

sencillez del niño. Propúsose desde entonces hacerse dueño absoluto de su 

voluntad, y puede asegurarse que ninguna empresa fue coronada con un éxito más 

feliz. Rodríguez sólo era Rodríguez cuando sus acciones y sus pensamientos no 

tenían relación con las acciones y los pensamientos de su protector y padre, como él 

le llamaba; mas cuando sucedía lo contrario, aquel huaso generoso y valiente 

dejaba de ser quien era, para transformarse en una fracción física y moral de Aldao, 

colocada a más o menos distancia de su centro. 

Rodríguez, en vez de ser admitido como soldado raso, fue desde luego incorporado 

entre los oficiales de la guardia privada del general, y favorecido con 

demostraciones y preferencias que llegaron a ofender a sus mismos camaradas. 

Alarmada la oficialidad por el repentino favor del nuevo intruso, procuraron hacerle 

el servicio insoportable; pero Rodríguez, en un teatro más análogo al suyo, fue 

tanto lo que les dio en que entender, que estuvieron varias veces a punto de 

ensangrentar sus reuniones, y así hubiera sucedido si el recuerdo de la catástrofe 

de Chile no hubiese contenido el iracundo brazo de ex vendedor de licores. 

Seguro del cariño de Aldao, a quien llamó desde entonces su padre, así como aquél 

lo distinguiera con el nombre de hijo, procuraba, con la lealtad del ciego y 
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entusiasta agradecimiento, una ocasión siquiera de hacerse descuartizar por su 

bienhechor. No se presentó este extremado caso; pero no le faltaron medios de 

servirle exponiéndose, porque quien busca los peligros los encuentra, y porque tal 

vez sean ellos una de las pocas cosas de que se pueda disfrutar, sin disputa, entre 

los hombres. 

Súpose que varias tribus de nuestros Muluches infestaban las pampas y que, unidos 

a los batidores del caudillo Baigorría, estaban devastando la provincia y amagaban a 

San Carlos desde la desierta y peligrosa frontera de San Rafael, que confina con la 

Patagonia. Rodríguez ofreció salirles al encuentro, poner en pie de defensa la 

abandonada frontera, y aun mantenerse en ella a despecho de todos si fuere 

preciso. Así lo verificó, y esto le valió el titulo de capitán del fuerte de San Rafael.  

Desde aquel momento comenzó la vida de nuestro soldado aventurero a revestirse 

del carácter público con que se le vio tantas veces figurar en los sangrientos 

encuentros de la guerra intestina que, por tantos años, sentó en la República 

Argentina sus atroces reales. Pero no siendo mi propósito seguirle en ella, sino el de 

referir lisa y llanamente aquellos rasgos sobresalientes de la vida íntima del 

proscrito hijo de Quiahue que más se relacionan con la mía, me bastará decir, antes 

de continuar, que no hubo en aquella guerra mortal y fratricida hombre que más 

prodigase su vida en los crueles encuentros donde le llamaba el deber y el amor a 

su jefe. Rodríguez casi no tenía en el cuerpo un solo lugar que no mostrase o el 

rastro de una lanza o el de una bala. 

Pero quien creyere que Rodríguez, en vida del general Aldao, haya hecho algo sin 

mandato de su jefe, o tenido una sola idea que no haya sido sugerida por él, 

formará del carácter público de este hombre singular, el juicio más equivocado. 

Rodríguez no ha sido más que lo que es en todo tiempo un soldado valiente; su 

consigna era obedecer, y obedecía sin preguntar por qué. Si a esto se agrega que 

Aldao, después de Dios, era para él la suprema perfección, y que hasta adivino 

llegaba a ser, es evidente que para Rodríguez, Aldao no mandaba ni podía mandar 

cosa que no fuese justa y necesaria. De aquí aquella mezcla de sensibilidad y de 

inexorable firmeza con que ejecutaba hasta los menores deseos de su genio tutelar; 

de sensibilidad, porque el corazón de Rodríguez nunca fue cruel; y de inexorable 

firmeza, porque tal era el carácter que le imponía el deber de obedecer; pero no de 
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aquella inflexibilidad cruel que se goza en el tormento de sus semejantes, sino de 

aquella que nace del profundo convencimiento y de la conciencia íntima de que lo 

que se hace es necesario y justo. 

Encontrándome departiendo con él en su nueva residencia de San Rafael, me 

acababa de pasar, con su franqueza de soldado, la mitad de una hermosa sandía 

que él mismo había partido para mi regalo, cuando entraron en el aposento dos 

soldados conduciendo maniatado a un prisionero cuyo aspecto repugnante me 

impresionó. Era su estatura mediana y contrahecha, pero fornida, cetrino el color de 

su semblante, y su mirar traidor; una honda cicatriz, producida al parecer por un 

tajo que llevándole parte de la nariz sólo se detuvo en la quijada, daban al todo de 

aquel desgraciado un aspecto repelente e indescriptible. Rodríguez, quien pareció 

reconocerle, alzándose de su asiento, dijo estas palabras: 

— ¡Oiga! ¿Conque eres tú, Godoicito, no? Ñato bribón, ¡al cabo habíais de caer en 

mis manos! 

Y dirigiéndose en seguida a los soldados, agregó: 

— Llévenlo, pues, por allá lejitos, donde el amigo don Vicente ni yo oigamos nada, y 

después al río, que ni cristiano es siquiera. 

Aterrado yo con este inesperado lance, no pudiendo ni conservar en las manos la 

sandía, la coloqué con desaliento sobre la mesa, lo cual visto por Rodríguez, 

lanzándose fuera de la sala, gritó que trajesen de nuevo al reo a su presencia, 

agregando al volver a mi lado: 

— Don Vicente, usted no sabe lo picaros que son estos desertores; pero ya que le 

he oído decir tantas veces a usted que es una gran virtud perdonar, ¿por qué no 

hemos de ser virtuosos también por acá? 

Llegado el reo a su presencia: 

— Desaten a ése, dijo; híncate, bellaco, a los pies de este caballero; ya estás libre y 

haz de cuenta que jamás te he visto. 

Mas, si este caudillo, a quien llaman bandido atroz los Unitarios, perdonaba con 

tanta facilidad delitos de muerte cuando sólo dependía de su corazón el hacerlo, no 

era ni con mucho lo mismo cuando sucedía lo contrario, porque habiendo recibido 

poco tiempo después orden terminante aunque equivocada, de hacer matar a uno 
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de sus mejores soldados, lo mandó ejecutar llorando, y recogiendo al mismo tiempo 

bajo su amparo a la viuda e hijos de aquel desgraciado. 

Era, pues, el capitán Rodríguez menos cruel de lo que se decía, y por esto se ve que 

nunca encabezó sus cartas con el lema aterrador: ¡Viva la Confederación Argentina; 

mueran los salvajes unitarios!, sino con éste de su indisputable creación: ¡Viva la fe 

de Cristo y la razón! 

El encarnizado antagonismo que reinaba entre los partidos Unitario y Federal había 

llegado a tal extremo poco antes de la muerte de Quiroga, que hasta la salvadora 

palabra cuartel había perdido su significado. Muchos unitarios de San Luis y de 

Mendoza, perseguidos con tenacidad, habían buscado asilo en el seno de las 

indiadas Ranquenches que, obedeciendo a un tal Baigorría, infestaban con 

frecuentes excursiones, no sólo los contornos de sus guaridas, sino también los más 

lejanos lugares, sembrando en todas partes desolación y espanto. 

Sin embargo, entre tanta atrocidad solía de tarde en tarde venir al amparo del 

crédito de la humanidad tal cual rasgo de virtud privada, que hacia reconciliarse con 

él. 

Al sur de la ciudad de San Luis, con un cuarto de inclinación al oeste, yace la laguna 

del Bebedero. El territorio comprendido entre la laguna y el pueblo, casi desierto 

entonces, exhibía, de cuando en cuando y a grandes distancias, tal cual ranchón o 

enramada hecha con toscas ramadas de algarrobos, más bien para indicar que 

aquellos campos, dedicados a la crianza de ganados, tenían dueños, que para servir 

de residencia fija a sus respectivos propietarios. 

En una oscura noche del mes de marzo de 1844, a la luz de dos hermosas fogatas, 

una de estas rústicas enramadas reflejaba sus contornos en las blancas aguas que 

terminan en la playa septentrional del Bebedero. A la luz de la fogata del lado 

izquierdo se veían algunos soldados recién desmontados, que parecían disponerse a 

vivaquear en aquel lugar, y que, a juzgar por sus trajes y por la naturaleza de sus 

desiguales armas, más parecían bandidos que soldados. Divisábanse también entre 

ellos algunos heridos; pero esto no perturbaba ni la alegre charla, ni las risas y 

maldiciones de los demás, mientras lo disponían todo para el descanso. 

Dentro de la enramada, a la luz de los fuegos que dejaba pasar la mala cerca de 

algarrobo que hacía veces de pared en ella, se divisaba atado de pies y manos y 
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sentado en el suelo, a un hombre de estatura aventajada, de rostro blanco y de 

anchos bigotes rojos, al parecer herido, pues tenía el cuello envuelto con un pañuelo 

ensangrentado, y cerca de él a un soldado armado con tercerola y puñal. 

Al amor de la segunda fogata departían solos el jefe de la partida y su 

lugarteniente, y tanto tenía de apuesta y de simpática la figura del primero, cuanto 

de antipática la del segundo; pues que, a más de pequeña y contrahecha, llevaba 

en la amarillenta cara el rastro de un antiguo tajo que se la hacía aún más 

repugnante de lo que era en sí. 

— ¿Diste tus órdenes, Godoy?, dijo el primero al segundo. 

— Si, mi teniente; lo que es un resuello para los caballos, y unas cuatro horas de 

descanso para la tropa, cosa de que el lucero nos encuentre a caballo, y nada más. 

— Qué buen tiro, ¿eh? 

— ¡Vaya, pues! 

— ¿Escaparía alguno? No sea que estos... 

— ¡Vaya! ¡Ya que iban a escapar! En cuanto no más voleó usted al chileno de un 

balazo, los que iban disparando, castigando a dos verijas, se nos vinieron como 

perros a bofe encima, para llevarse el cuerpo; pero contra lanza y abanico, no hay 

tutia; ¡ahí quedaron no más todos! 

— Ahora me alegro que no haya muerto ese chileno intruso; y se acabó el perro 

bravo del fraile. ¡Qué buen tútano va a sorberse Baigorría! ¿Y está bien asegurado? 

— ¡Vaya, pues! Mi teniente lo ató con sus propias manos. 

— No descuidarse; yo voy aunque sea a despuntar un sueño. 

— Ya están todos roncando, justo es que descanse usted también, mi teniente. 

Un instante después, todo había pasado del movimiento a la quietud; las fogatas 

fueron poco a poco consumiéndose, y el silencio que en todas partes reinaba, sólo 

era interrumpido por el grito de las aves acuáticas de la laguna, por el violento 

resoplido que lanzaban de cuando en cuando los caballos atados alrededor del 

campamento, y por el tardo paso del centinela de vista que vigilaba al prisionero. 

Al segundo canto del gallo, la presencia de tres hombres armados en la entrada de 

la enramada dio a entender al desgraciado cautivo que sus momentos eran ya 

contados; pero se equivocaba; era el retén del relevo. Prisioneros como él sólo 

debían morir delante de Baigorría. Para mayor seguridad, el que hacía de jefe entró 
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en la enramada a registrar en persona las ligaduras del encarcelado. El prisionero, 

sin poderse dar cuenta de lo que iba a ocurrir, sintió con estremecimiento que le 

oprimían el hombro con dulzura, que rebanaban las cuerdas de cuero que ataban a 

la espalda sus casi adormecidas manos, y que dejaban, sin saber cómo, en ellas un 

puñal. 

Rodríguez, que no era otro el misterioso herido, conmovido con lo que le acababa 

de pasar, sin poderse dar cuenta de dónde podía venirle tan inesperado auxilio, 

atrajo bajo el poncho sus ligados pies, cortó con convulsa mano las amarras, y 

dando tiempo al restablecimiento de la circulación de la sangre, lanzarse sobre el 

descuidado centinela, derribarle de un poderoso cachazo en la frente, saltar por 

sobre él, y precipitarse al lago, fue todo uno. A los gritos del derribado centinela 

todos recuerdan y, en confuso tropel, siguiendo al cabo Godoy, que 

intencionalmente los extravía, dando voces de persecución, corren precipitados 

dejando tranquila atrás la codiciada presa. Rodríguez, entonces, saliendo 

apresurado del fango donde estaba sumergido, se lanza en pelo sobre el mejor 

caballo de los que allí están atados, atropella a dos soldados que quieren oponerse a 

su fuga y desaparece como un celaje por entre la oscuridad y la densa niebla que se 

alza de la tibia superficie del lago. 

Dos años después, en mi tercer viaje a San Rafael, Rodríguez, refiriéndome este 

suceso, agregaba: ¡El hacer bien nunca se pierde! 

La bala le había entrado cerca de la garganta, y sin saber cómo se había alojado, 

sin matarle, junto a la nuca. En San Rafael ni cosa había que se pareciese a 

cirujano; así fue que sin un nuevo arrojo de este hombre singular, difícil hubiera 

sido me contase este suceso. Aburrido el huaso colchagüino con la fiebre y el dolor 

que le ocasionaba semejante huésped, se dio con el puñal y a tientas, un peligroso 

tajo, y corriendo con fuerza la mano de adelante para atrás, ¡allá va esa moledera!, 

dijo, viendo saltar sobre el pavimento una ensangrentada bala de a onza que 

llevaba aún adherido un pedazo de gordura de su robusto cuello. 

La muerte de Aldao, considerada por Rodríguez como la mayor calamidad que pudo 

recaer sobre la provincia de Mendoza, cambió enteramente el carácter y las 

tendencias de su protegido. 
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San Rafael fue convertido, desde entonces, en centro de un nuevo gobierno 

sometido, sólo en el nombre, a las autoridades de Mendoza. Aumentó sus fuerzas 

alistando, entre sus soldados, cuantos chilenos llegaban al fuerte, bien fuese 

impelidos por la pobreza, bien por sus crímenes; se proveyó de caballada, de armas 

y de municiones, y a la sombra de su actitud imponente, esperó confiado el 

porvenir. Los pueblos de San Vicente. Lujan, San Carlos y Chilecito, atraídos por sus 

liberalidades, se pusieron tácitamente bajo su inmediata protección, y aunque 

sometidos, en el nombre, a sus autoridades locales, no reconocieron más jefe ni 

más autoridad que al chileno Rodríguez, padre de todos los cuyanos honrados. 

Era, en efecto, este soldado aventurero, el supremo tribunal adonde acudían, en 

último resultado, los agraviados en las sentencias dadas por los juzgados de la 

provincia. Por intrincada que pareciese la cuestión, Rodríguez la resolvía en el acto; 

daba oídos al primer querellante que se le presentaba, y sobre su sola relación 

dictaba verbalmente su irrevocable fallo. Tal era la íntima convicción en que estaba 

de que aquellos ladrones, como él llamaba a los empleados públicos, no habían de 

hacer más que cosas arrevesadas, que con tal que la sentencia suya fuese 

diametralmente opuesta a la que habían dado aquéllos, ya la tenía y reputaba por 

justa y santa. 

Mal cimentadas aún las autoridades de Mendoza para arrostrar sin peligro la 

desobediencia armada del alzado chileno, y calculando adonde podría conducirles su 

conocido arrojo, comenzaron, desde entonces, a mirar sigilosas su poder; y lo 

consiguieron, porque en Rodríguez no se hallaba un ápice de cabeza; porque en él 

todo era corazón. 

Hacía tiempo que yo sospechaba estas maniobras; tiempo hacía también que sin 

parecer tomar parte activa en cuanto veía, procuraba combatir en el ánimo de aquel 

soldado la idea de vengar agravios que a puño cerrado creía que se hacían a la 

memoria de Aldao, hasta que al fin me abrió entero su corazón. 

Era Rodríguez supersticioso, sin ser fanático; creía, con la fe del carretero, en brujos 

y en apariciones, y aquel corazón que nunca se inmutó ante las lanzas enemigas, 

temblaba como el de un niño ante todo lo que olía a sobrenatural. 

Refirióme que pasando solo una noche por las orillas del Diamante, donde había ido 

a llorar, sin que nadie le viese, la muerte de Aldao, su ídolo y su padre, había visto 
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alzarse sobre las tranquilas aguas de aquel río a un fraile vestido con hábitos 

blancos, que le hacía señas para que se acercase a él. Yo, señor, me decía 

conmovido, sentí que me empujaban hacia aquella aparición, como si ella fuera una 

lampalagua; pasé, sin saber cómo, por sobre el cercado de un huerto que está a la 

orilla del agua, acercándome cada vez más a aquel fantasma que, con los brazos 

abiertos, señalaba con el derecho la pampa oriental y con el izquierdo mis pies; iba 

a caer al río, cuando sentí que me sujetaban y me arañaban una pierna. ¡No sé 

cómo no me caí muerto de susto en aquel lugar!... Cuando volví en mí, ya todo 

había desaparecido, y me encontré todo clavado en un matorral de rosas, donde 

había caído... ¿Qué será esto, señor don Vicente?, usted que es tan leído y que ha 

viajado tanto. ¿No será algún aviso del cielo? Porque es menester que sepa que, 

poco antes de morir, mi padre me llamó a su lado, y estrechándome la mano, me 

dijo: 

— Hijo mío. Si muero, véndelo todo y vete a tu tierra, o si no, marcha en el acto 

con tus soldados y ponte al servicio inmediato del Dictador. Si te quedas, desconfía 

de todos los mendocinos: ¡te matarán!... 

Proféticas fueron, por desgracia, para aquel soldado aventurero las últimas palabras 

de aquel fraile cruel, pues no tardó mucho tiempo su funesta realización. 

Rodríguez, al terminar aquel relato, saltó como lanzado por un resorte de su 

asiento, e irguiendo su imponente frente, dijo con voz entera estas palabras, que 

me helaron de espanto: — ¡No obedezco, ni quiero obedecer, mientras esté vivo 

uno de los detractores de Aldao! Yo les probaré a esos baguales que gobiernan en 

Mendoza, que así, viejo como está, Rodríguez puede todavía quebrantarles el lomo. 

El abatimiento que sigue a la exaltación no tardó en apoderarse de ese corazón 

henchido de agradecimiento, y volvió a sentarse silencioso, fija la vista, sin 

pestañear, en el horizonte. 

¡Pobre amigo!, ¿trabajaba en ese instante su mente, el convencimiento de su 

impotencia intelectual para llevar a cabo sus propósitos? Muerto Aldao, aquella alma 

inquieta vagaba incierta de proyecto en proyecto, buscando con ansia alguna amiga 

inteligencia que, dirigiendo la marcha de sus poderosos medios de acción, los 

hiciese fructuosos. 
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Tomóme en seguida de la mano, y dirigiéndose a nuestros caballos ensillados que 

esperaban afuera, nos entramos silenciosos en la Pampa. Poco después, se detuvo, 

y alzando el brazo con dirección al sur, me dijo: Patrón, ¿alcanza a ver allá abajo el 

nevado?... Ese es el Gigante. Dé vuelta ahora su caballo, y mire usted alrededor 

suyo, hasta donde le alcance la vista... ¿Vio también a San Rafael?... Míreme ahora 

las manos, y en vez de manos, me mostró manoplas... ¿Servirá de algo todo 

esto?... Pues bien, todo cuanto ha visto es suyo; quédese conmigo, no vuelva a 

Chile. Confieso que, espantado con tan extremosa demostración de generosidad, 

cuyo propósito ya no admitía duda para mí, me dejó sin poder contestarle de 

pronto. Rodríguez, entonces, interpretando mal mi indecisión, agregó: Sé que todo 

esto no es gran cosa para hombres acostumbrados a regalos, como lo es usted; 

pero entiéndame bien, todo esto no es más que un estribo que le alcanzo, para que 

se afirme en él y suba a ocupar el puesto que ocupaba mi general... El caso no 

admitía duda; mas yo lo único que pude comprender fue que, estando ya en 

posesión de semejante secreto, mi permanencia en aquellos lugares se había hecho 

de todo punto insostenible. 

Agotados los medios de persuasión para disuadirle de tan descabellado propósito, le 

hice consentir en la importancia de un viaje mío a Chile; y con la promesa de no dar 

paso ninguno antes de mi vuelta, me custodió con cien lanzas hasta el pie de las 

nieves. Allí le hice presente cuan rodeado estaba de traidores y de asechanzas; que 

no fiase secretos ni a su almohada, que continuase obediente como leal militar, y, 

sobre todo, que no diese paso ninguno subversivo, si no me encontraba yo a su 

lado; y héchole prometer todo esto, di con el desconsuelo del que pierde la 

esperanza, al pobre amigo, el último abrazo que debía recibir de mí en el mundo. , 

Rayaba apenas el año de 1848 cuando llegó a Chile la noticia de un poderoso 

movimiento militar que organizado en San Rafael, amagaba derrocar las 

autoridades constituidas de la provincia de Mendoza, marchando amenazador sobre 

la capital; y muy pocos días después, el jefe que la encabezaba, traicionado y 

vencido cerca de Lujan, habla sido alcanzado en su fuga, cerca de las Yaretas, y 

entregado al brazo del verdugo. ¡Los cariados huesos de Araya, vengado por la 

mano del destino, debieron estremecerse en su sepulcro! 
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Así murió a los setenta y cuatro años de edad, después de una vida henchida de 

borrascas, el valiente huaso de Quiahue, la espada mejor templada del despiadado 

fraile Aldao, Rodríguez, cuya memoria será siempre grata a los sur-sancarleños de 

Mendoza, cuyos recuerdos vivirán mientras vivan los campos de batalla donde lució 

su espada el antiguo y prestigioso jefe de la frontera patagónica de San Rafael, a 

quien sus enemigos llamaron atroz bandido, y sus amigos, padre amoroso de la 

gente honrada. 

Con la muerte de Rodríguez, en cuya compañía había hecho varias expediciones 

guerrero-mercantiles hasta más allá del río Colorado, que arroja sus aguas en el 

Atlántico, terminó también mi afición al negocio ganadero de las pampas, que 

consistía, ya en cautivar ganados alzados que a fuerza de gritos y de carreras 

lográbamos encaminar a lugares sin salida, ya recobrando por la fuerza, de manos 

de indios chilenos, aquellos que conducían robados de la provincia de Buenos Aires, 

o ya asaltando los aduares de indígenas pamperos que obedecían a Baigorría. 

¡Cuántas riquezas naturales para la industria minera, y sobretodo, para la pastoril, 

no encierra el agreste y poco conocido territorio formado por el recuesto oriental de 

los Andes, entre el conocido paso del Planchón y el grado 37 de latitud sur, y entre 

las nieves eternas y el remate de los contrafuertes que, escalonados unos, 

guardando cierto paralelismo con las heladas cuchillas de la sierra, y arrancando 

otros formando rectos ángulos con ellas, van disminuyendo de altura hasta que, 

transformados en colinas, se pierden en las vastísimas planicies de las pampas! 

Conservo de este territorio el mismo leguario original que servía a Rodríguez de 

guía en sus expediciones, y que debo a su confiada amabilidad para conmigo. Este 

hombre singular había cedido, en mi primera visita, su propio dormitorio para mi 

alojamiento. Incomodado yo en las primeras horas de la noche por notables 

irregularidades que me parecía encontrar bajo el colchón, introduje la mano, y al 

notar que provenían de muchos paquetes de papeles, la retiré con espanto 

presumiendo que podían ser ellos documentos de tal naturaleza, que sólo debían 

archivarse tan a la mano del guardador, cuanto lo estaba la amartillada chapa de 

pistolas que éste llevaba siempre en la cintura. 

Departiendo con él al siguiente día sobre los nombres y las distancias de algunos 

lugares que desde nuestro asiento se divisaban, entró conmigo a su cuarto, y 
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después de introducir la mano entre mi colchón y las tablas de su catre, extrajo de 

entre varios legajos que me dijo contenían delicados documentos y cartas de Rosas 

y de Aldao, el leguario a que me refiero y que en tan especial archivo conservaba. 

No es ésta la ocasión de publicar este importantísimo documento, lleno de notas y 

de correcciones hechas por mano del mismo Rodríguez durante todo el tiempo que 

ejerció su insólito poder en la frontera; pero ya que he de decir algo sobre lo 

propicio de aquellos lugares para el fácil desarrollo de la industria pastoril, prefiero 

que oigan mis lectores, de propia boca del literato de Loló, la parte del leguario que 

escribió sobre la sección menos rica de todos ellos, que es el curso del río Atuel, 

desde el punto denominado Juntas, hasta su nacimiento en las cordilleras que dan a 

Rancagua. 

Dice al pie de la letra así: 

"De Las Juntas, caminando al noroeste hasta llegar a Butalo, hay ocho leguas. 

Campo pastoso, algarrobales, médanos, pampas grandes y cerrilladas al poniente. 

En este punto alojó el general Aldao, con la división del centro, el año 33, por ser 

campo de muchos recursos y de varias lagunas de agua dulce. 

"De aquí al paso de los Puntanos, nominado Puntano Milagüe, hay ocho leguas. 

Campo pastoso con médanos y algarrobales. Contra el albardón de un médano 

había viviendas de los indios Guitrao y del cacique Barbón, que finaron todos el año 

33, perseguidos por la vanguardia de la división del centro. 

"De aquí a Loncoboca, tres leguas. Algarrobales encumbrados, chañares, médanos, 

guaiquerias y muchos pastos en las costas del río. 

"De aquí a Chilquita o Bain, dos leguas. Igual clase de campo, con una cañada muy 

pastosa a la costa de la cordillera del poniente; multitud de animales alzados bajan 

al agua de la laguna que hay en el centro de una gran travesía de las 

inmediaciones. 

"De aquí a Soitué hay tres leguas. Igual clase de campo pastoso con grandes 

pampas al poniente. Caza de chanchos jabalíes, mucha hacienda alzada, y sigue la 

cordillera al poniente. Se pasa el río al naciente por el paso del Loro, por no haber 

camino por la costa del poniente que hemos seguido y que dista seis leguas de 

Soitué. Hay en el paso un agigantado algarrobo, campamento antiguo de indios que 

no existen. 
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"De aquí a la pampa de la Víbora (Tilulelfún) hay una legua. Esta pampa es de 

boleadas de avestruces, por ser muchísimas los que hay; campos pastosos, pozos 

de rica agua donde alojan los indios cuando vienen a invadir a San Rafael. 

"De aquí a Currulaca, cinco leguas. Lugares pastosos y bosques de algarrobos y 

chañares. Inmensa multitud de aves de caza. Campo hermoso para sacar agua en 

todos los puntos. Muchos chanchos y jabalíes y hacienda vacuna y cabalgar alzada, 

que bajan a este punto del río a tomar agua. 

"De aquí a La Varita, cinco leguas, de igual clase de campo con fumales. 

"De La Varita hasta los Marcos hay una travesía de catorce leguas. En este 

intermedio entra mucho el río al poniente, lugar de muchos tigres, jabalíes, 

avestruces y montañas de algarrobos y chañares. 

"De aquí a la bajada del Tigre, hay una legua, con camino angosto, lagunas, 

algarrobos y chañares. 

"De aquí al Corral de Vicente, tres leguas de senda estrecha con vueltas. Gran 

chañar sombradizo, algarrobos tupidos. 

"De aquí a Yuncalito, dos leguas de pichanal, algarrobal y chañar, campo pastoso y 

ramblones de agua de lluvia. 

"De aquí al Corral de Novillos, cinco leguas. Grandes barrancas al lado del río, que 

forman corrales de encierra; campo igual al anterior. 

"De aquí al Real del Mundo, cuatro leguas. Campo alfalfado a la costa del río, por 

haber habido alojamiento o vivienda; y al naciente montuoso. 

"De aquí al Real del Padre, cinco leguas; alfalfales y algarrobales. 

"De aquí a Las Juntas, cinco leguas. En medio de Las Juntas hay un fuerte redondo 

de altas barrancas con chañares ralos para sombrear. Pasa por este fuerte el 

camino que conduce a San Rafael, y al lado del norte hay una loma grande vestida 

de montes, donde se ocultan los indios espías para pillar a los campeadores 

cristianos." 

No fastidiaré más al lector con la minuciosa copia del leguario que indica el curso del 

Atuel hasta sus fuentes andinas, curso que desde el punto de partida llamado 

Juntas, alcanza en sus vueltas y revueltas por entre algunos planes y cuesta arriba, 

144 leguas según Rodríguez. Básteme decir que los pastos y los abrigos vegetales 

para los ganados, alcanzan muy cerca de las cumbres; que en el lugar llamado Boca 
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del Río, a 20 leguas del último que señala el leguario, existen canteras de preciosos 

mármoles; que en el Loncoboca, más arriba aún, existen excelentes salinas; que a 

27 leguas de Loncoboca, en lo que llaman Acequia del Atuel, después de caminar 

por piedras y chupa sangre, se llega a unos baños termales llamados Aguas 

Calientes, que nacen entre cortaderales donde se encuentran volcanes de agua, en 

los que al andar sin apercibirse, se precipita uno como en pozos profundo, que 

molles formando bosques, se encuentran en los valles pastosos que yacen en el 

mismo pie del alto Sosneado, y que en el cajón que se desprende de la falda 

septentrional con el de ese cerro, se encuentran las abundantes salinas del cacique 

Maturano. 

He señalado prolijo la importancia de la hoya del Atuel por ser ella la que se 

considera menos adecuada a la crianza de ganados que los demás campos que 

siguen para el sur hasta el río Colorado, para que no se admire ni la abundancia de 

animales que, gozando de plena libertad, pastan en ellos, ni su extraordinario bajo 

precio. 

La suma abundancia de pastos perennes que existen en los cajones y en las lomas y 

valles del recuesto oriental de los Andes, y que van en aumento desde la altura 

geográfica de Rancagua hasta la del volcán de Antuco, territorio que con frecuencia 

he recorrido, explica el porqué del continuo enviar de ganados chilenos a esos 

lugares, a pesar de la abundancia y riqueza de nuestros pastos y del peligro que 

han de correr fuera de nuestro territorio entre los indios. Entre los pasos de Leñas 

Amarillas al norte y el del volcán Antuco al sur se crían y apacientan, a más de los 

ganados domésticos y alzados propios de aquellos lugares, miles de animales 

chilenos que desde Quechereguas para el sur confían los hacendados al cuidado de 

los caciques propietarios de aquellos desiertos. 

Así como aumenta la lozanía y el vigor del pasto a medida que se avanza hacia las 

regiones del sur, así también, se nota la gradual variedad, corpulencia y altura de 

los árboles que los acompañan, pues no pasando éstos, en el norte, de chañares y 

de algarrobos aparragados y de tal cual arbusto espinoso, a medida que se acercan 

al sur, no sólo van adquiriendo altura y robustez, sino que se acompañan con la 

vegetación chilena de manzanas silvestres, de molles, robles, guaigones y aun de 



Recuerdos del Pasado www.librosmaravillosos.com Vicente Pérez Rosales 

  Preparado por Patricio Barros 198 

cipreses, de los cuales vi muchos en el valle de las Lagunas Acollaradas o 

Epulanquen a inmediaciones de las fuentes del río Curileufu. 

Parece que la riqueza y abundancia de minerales fuera peculiar a las regiones 

inmediatas al Ecuador; pues a medida que se aleja de ellas el minero, menos 

ocasiones encuentra donde ejercer su industria. 

Salvo la gran veta de plata que se ve y se ha trabajado en Uspallata, y cuyos 

rastros se encuentran de vez en cuando en las serranías del sur, confinando la 

extensión de su corrida, ninguna otra mina de este metal, ni de oro, he encontrado 

en las regiones que señalo. 

Las de cobre abundan, sobre todo en el valle de los Ciegos, a inmediaciones del 

Planchón, y en las del río Tordillo, donde he observado vastos derrumbes de 

metales de subida ley que nadie explotaba por las dificultades que ofrece la 

ausencia o el peligro de los caminos. Abundan grandes depósitos de puro azufre y 

de sulfato de alúmina, y llama muy especialmente la atención del viajero, en las 

alturas del camino del Planchón a San Rafael, una solitaria e imponente laguna de 

brea que, fluyendo de una grieta volcánica, llena el aire de miasmas azufrados. La 

árida margen de este negro y pegajoso depósito de substancias bituminosas 

contrasta con la blancura de cientos de esqueletos de animales que atraídos a este 

lugar, tal vez por la curiosidad, han muerto presos de patas en él. 

Minas o depósitos de excelente sal se encuentran a cada rato; sobre todo donde 

cruza el camino denominado Barsas de las Barrancas que conducen a Curileufu. 

El comercio que sostienen todos estos lugares con el sur de Chile se reduce a 

arrendamientos de potreros y a internar en él, animales, plumas de avestruces, 

brea para tinajas y sal. 

Desde tiempo inmemorial nuestras compras de animales a los indios de ultra Bío-

Bio han sido y siguen siendo la principal causa de los robos y diarios ataques a la 

propiedad argentina, verificados por los indígenas de una y otra banda de la 

cordillera. Antes, pues, de dar de mano en esta parte a mis recuerdos, y como 

comprobante de esta verdad, voy a copiar al pie de la letra una nota que el buen 

literato de Loló puso en su interesante leguario al hablar en otra del comercio 

pampero con Chile. Dice la nota así:  
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"Memoria de algunos sucesos y circunstancias que se hace necesario tener en vista 

sobre los terrenos que pertenecen a los indios Ñorquinos, donde ellos, por su 

ignorancia, dejan pasar a los chilenos. Los lenguaraces Zúñiga y Salvo logran a 

fuerza de amenazas que los Ñorquinos dejen pasar a sus espías, para que pasen 

hasta Banquilmacó a comerciar, es decir, a robar y dar malones juntos con los 

indios del naciente. Estos cristianos se entreveran con los indios ladrones, se visten 

de chamal y, en pelota, quedan a igual clase de ellos; pasan después a juntarse con 

los baigorrianos, y a su vuelta, después de los trabajos que hacen en robar, se 

despiden, vuelven a su tierra vestidos como antes y entregan el robo a Zúñiga o a 

Salvo, que lo mandan vender."  
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Capítulo  11 

Cerrillos de Teno. — Pena de azotes. — Sociedades de ladrones. — Tierras auríferas. 

— La langosta y la Sociedad de Agricultura. — El nuevo pintor de decoraciones del 

teatro de Santiago. — Sarmiento, Tejedor y la literatura argentina. 

 

All á en el año 1847 arrendaba yo la hacienda de Comalle, propiedad de aquel 

distinguido literato y adusto mandatario que, siéndolo de Curicó, donde ella se 

encontraba ubicada, solía escribir a su amigo Luis Labarca cuando el pueblo tendía a 

insurrecciones: "Pronto iré a hacer temblar a esos zamarros con el ruido de las 

ruedas de mi birlocho". 

Comalle y los tupidos bosques de Chimbarongo, como ahora se dice, eran entonces 

la morada y el seguro escondite de aquellos afamados ladrones pela-caras que 

hacían temerosos, con sus atroces correrías, los mentados Cerrillos de Teno; y 

como habían sido hasta entonces inútiles cuantas medidas había adoptado la 

autoridad para purgar aquellos lugares de semejante plaga, solicité y obtuve el 

cargo de subdelegado de esa temida sección del departamento de Curicó, con el 

solo objeto de manifestar con hechos que el azote no siempre merece el vituperio 

de los filántropos. Fueron los más acaudalados. Propietarios del lugar mis activos 

inspectores; armáronse los inquilinos, y éstos comandados por sus respectivos 

patrones, en todas partes se persiguió al bandido, y en ninguna se substituyó la 

relegación al dolor físico. No teniendo ya el bribón donde asilarse, ni buen techo ni 

comida por castigo en aquellas aulas que llamamos cárceles, verdadera escuelas de 

nefandos crímenes, tuvo forzosamente que abandonar el teatro de sus 

depredaciones y buscar más allá de los Andes la impunidad que no encontraba en 

Chile. Poco tiempo después ya podía viajarse por los cerrillos del mentado Teno sin 

llevar el viajero ni un solo cortaplumas en el bolsillo. 

Es preciso que nos emancipemos alguna vez del fascinador influjo de la mal 

entendida filantropía. El hombre, en cuanto animal, cobija en su corazón el germen 

de los más atroces actos; y si es cierto que la educación ahoga, en general, el 

desarrollo y crecimiento de tan funesta semilla, también lo es que la misma 

educación muchas veces los perfecciona. La educación, además, sólo puede surtir 

morales efectos sobre el virgen corazón del niño, que no teniendo aún nociones fijas 



Recuerdos del Pasado www.librosmaravillosos.com Vicente Pérez Rosales 

  Preparado por Patricio Barros 201 

ni de virtudes ni de vicios, no tiene tampoco por qué desechar la honrada senda que 

un buen profesor puede indicarle. Pero la educación está muy lejos de obrar 

idénticos efectos sobre el corazón del hombre adulto, cuando éste ha llegado a 

familiarizarse con el crimen. La planta que al nacer puede arrancarse con sólo el 

leve esfuerzo de la presión de los dedos, cuando llega a su completo desarrollo, sólo 

la excavación o el hacha puede extirparla del suelo donde se la dejó crecer. De aquí 

el proverbio español, que no por ser vulgar deja de ser cierto, que "moro viejo no 

puede ser buen cristiano". 

En el moro viejo es precisamente donde predomina la parte animal sobre la 

intelectual; y a la parte animal sólo puede hablársele con el atractivo del pan o con 

el temor del dolor físico. ¡Cuántos hombres-fieras no hemos visto caminar hacia el 

patíbulo con la más espantable serenidad! Cuántos no hemos visto salir de la 

Penitenciaría y de las cárceles despidiéndose con cínica sonrisa de sus compañeros, 

con un repugnante ¡Hasta luego! ¿Hay alguno que se dirija al rollo del mismo modo? 

Ninguno. El dolor físico hace que el tigre admita sin morderla, en su propia boca, la 

cabeza del domador. 

La simple reclusión sólo produce fastidio y no escarmiento en la mente del 

endurecido criminal, por no poder en ella satisfacer el mar de vicios donde 

enfangado ha vivido, y es seguro que más aprovecharía a la pública seguridad una 

media docena de bien aplicados garrotazos al falseador de cierros, cada ocasión que 

se le sorprendiese cometiendo el crimen, que un año de reclusión al abrigo de mejor 

techo que el que antes de cautivo le cobijaba, y con mejores y gratuitos alimentos 

que aquellos que sólo a fuerza de trabajo podía proporcionarse cuando libre. 

No quiere esto decir que la reclusión del ladrón no sea un medio de evitar 

temporalmente que siga robando como lo hacia cuando libre. ¿Pero basta la 

privación de la libertad? ¿Devuelve acaso el ladrón al despojado lo que le quitó por 

astucia o por violencia, a menos que la casualidad no ponga en manos de la policía 

el robo? ¿Devuelve el ladrón a la comunidad los gastos que le impone su temporal 

reclusión? Si al ladrón, en vez de darle una felpa a tiempo y mandarle después a 

rascarse a otra parte, se le encierra, enciérresele en hora buena, pero obligándole a 

pagar en el encierro con violentos y forzados trabajos, ya el sustento que debe a la 

sociedad, ya el robo que debe al despiojado. 
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En los robos y asesinatos de los Cerrillos de Teno terciaban también los indios 

pehuenches, circunstancia de muy pocos conocida, y cuya certidumbre tenia yo 

antes de transformarme en sátrapa de aquellos lugares. Llegaban todos los años 

aduares de pehuenches al departamento de Curicó, provistos de plumas de avestruz 

y de breas para vender, y nadie descubría ocultas en esas mercaderías la garra del 

ladrón ni el puñal del asesino. 

No atinaba a encontrar el modo de librar a mi subdelegación de semejante plaga, 

por lo bien constituidas de las partidas de aves de rapiña, que con distintos 

disfraces lo infestaban todo. Tenían esas sociedades sucursales en Concepción y en 

Coquimbo. Los animales robados en uno y otro de estos dos lugares caminaban 

para los Cerrillos o para los bosques de Chimbarongo. En el punto de reunión se 

hacia el canje, y nuevos arrieros conducían al mercado de Concepción los animales 

de Coquimbo, y al mercado de Coquimbo los de Concepción. Mas como no siempre 

convenía a los intereses de esas sociedades unidas las traslaciones, se entregaban a 

los pehuenches grandes partidas de caballos chilenos, que  gozaban de alto precio 

en Cuyo, a trueque de animales vacunos para la siguiente primavera. Los 

pehuenches pagaban siempre con munificencia esas compras a plazos, a expensas 

de los robos que hacían en las haciendas de ultracordillera. 

Encontrábame de visita en casa del señor don Mateo Moraga, arrendatario de Teno 

y uno de mis más activos inspectores, cuando entrada la noche vino un pehuenche 

todo ensangrentado a avisarme que el jefe de su reducción, Taipangue, que no era 

otro, como vine a saberlo a destiempo, que un bandido de sangre española que así 

desempeñaba el papel de capitanejo como el de honrado y sencillo campesino, 

vendedor de animalitos para engorda, acababa de matar a su hermano, 

deshaciéndole a pedradas la cabeza. Muy irritado con este denuncio, a pesar de los 

esfuerzos que hacía Moraga para que le esperase, iba a montar precipitadamente a 

caballo para trasladarme con los huasos que me acompañaban a la reducción o 

toldería del tal Taipangue, cuando se nos apareció dando gemidos una pehuencha, 

ensangrentada también, diciendo a voces que no fuesen pocos soldados, porque 

habiendo sabido el cacique que su cuñado había venido a denunciarle, había hecho 

montar su gente y dispuesto a todo para repeler la fuerza por la fuerza. Dióse 

inmediatamente aviso a los inspectores don Luis Labarca, dueño de Rauco, y don 
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Jorge Smith, yerno de Irisarri, para que se me reunieran con su gente, y una hora 

después, acompañados con el médico de Talca, don Pedro Moller, ya estuvimos en 

la toldería. Aunque pocos, porque aun no se me habían reunido los demás 

compañeros, creí que esto no pasaría de aquí, hasta que las contestaciones 

altaneras, la vista de un cuerpo bañado en sangre y al parecer examine, y el intento 

de arrebatarme por la fuerza a un prisionero, me obligó a atacarlo sin consideración 

ni miramiento alguno. Vertióse sangre, es cierto, pero también lo es que quedó ileso 

el principio de autoridad. 

Si yo me hubiera demorado en agredir, si yo por acatar lo que enseñan algunos 

compasivos criminalistas, que la defensa sólo debe superar al ataque en lo que 

fuese estrictamente necesario para inutilizarle; si yo me hubiera puesto a medir el 

largo y la profundidad de las heridas, tal vez no estuviera ahora recordando este 

episodio, que siempre se aparece a mi memoria cuando veo a un pobre vigilante 

atacar con solo su mala espada a un bandido que lo hiere con pistola, y que no 

mata al malhechor porque no se diga que se ha excedido en el ataque y se le 

someta a juicio. 

Comoquiera que fuere, la prisión del herido Taipangue, la de algunos de sus 

principales mocetones, y el temor de que las declaraciones de éstos pusiesen en 

claro las maniobras de los demás vendedores de plumas y de breas, hicieron tomar 

a los cerrilleros de chiripá, el rumbo de los malales del sur de San Rafael en la 

provincia de Mendoza. 

Los santiagueños, que son siempre los apuntadores y los directores de escena en el 

drama tragicómico de nuestra vida pública, comenzaban a dormitar, cuando a un 

francés que vivía en el piso bajo de la casa de Solar (hoy Hotel Inglés), pobre de 

riquezas monetarias, pero riquísimo de arbitrios, ya que no disponía de monedas, 

de pomadas ni de afeites para imponer a los maridos contribuciones indirectas, se le 

ocurrió la peregrina idea de explotar al soltero y al casado, vendiendo muchas 

esperanzas de caudales por poquísimo dinero. 

Alojaba yo, cuando iba de la hacienda a Santiago, sobre el aposento de este buen 

industrial, y observaba que cuando estaba solo ni siquiera se movía, al paso que 

cuando estaba acompañado era tal el ruido de choques de baldes y sonajera como 

de molinillos de café que allí se hacían, que daba ya al demonio con semejante 
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vecindad, cuando vi salir corriendo al francés, sin sombrero, en mangas de camisa, 

gritando como loco por el patio: — ¡Protección! ¡Protección! ¡Chile es un pozo de 

oro! ¡Yo sé cómo sacarlo! 

¡Oro! dijiste. El alboroto se hizo general; detuviéronse en la puerta de calle muchos 

mirones, otros entraron: el cuarto del francés se pobló de curiosos. Todos oyeron 

boquiabiertos los gritos de aleluya con los que el sabio químico les anunció que en 

la composición de todos los terrenos de Chile entraba, en prodigiosa abundancia, el 

elemento oro; tanto, que hasta en los ladrillos de su propio cuarto le habla 

encontrado; y todos vieron con sus propios ojos, sobre una mesa artísticamente 

acomodada, alineados, montoncitos de distintas tierras, cada uno con una tarjeta 

que indicaba la procedencia de ella, la cantidad de oro que producía por cajón y los 

quilates del precioso metal, representados por pellitas homeopáticas, colocadas al 

lado de cada montón, en su correspondiente frasquito. Veíase también en aquel 

improvisado laboratorio una pequeña hornilla, algunos crisoles, frascos de azogue, 

algunos ácidos o líquidos misteriosos, y sobre una tarima bastante sólida, algo que 

parecía máquina, cuidadosamente tapada con un tapete. 

El sabio profesor, acosado por las preguntas y cansado de hablar, después de 

regalar dos cartuchitos de tierra y dos pellitas que no hacían falta a su colección, a 

los que le parecieron más idóneos propagandistas, despidió con súplicas exigentes a 

las visitas, pues tenía algo de importancia vital que hacer a esa hora, cerró 

cuidadosamente su cuarto con candado de letras, hizo como que encargaba algo en 

secreto a su compañero, que hacía veces de sirviente, y desapareció, dejando por 

un momento como estatuas a los reverentes curiosos, que parecían envidiar la 

suerte del futuro dispensador de las riquezas. 

Apenas comenzó a circular por Santiago la noticia de este portentoso 

descubrimiento, cuando, como siempre sucede en estos casos, aparecieron 

supuestos alquimistas que, explotando la sencilla credulidad de grandes y de chicos, 

con el resultado de falsos ensayos que les vendían, dieron más peso a la verdad del 

primitivo descubridor. 

Concurrieron a esas oficinas, de descarada ratería, hombres serios y circunspectos, 

y a ninguno vi salir de ellas sin que dejase de llevar tierra en los bolsillos, contento 

en el semblante y un mar de locas esperanzas en la mollera. 
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A consecuencia de estos ensayos, cuya riqueza subía o bajaba el ensayador, según 

el aspecto más o menos pagano de la víctima que le iba a consultar, no quedaron 

en el país ocres ni antiguos relaves que no se denunciaran; mas, como estas 

propiedades nada valían si no se disponía del secreto que les daba valor, secreto 

que sólo podía aprovechar la compañía que uniese sus caudales a los talentos del 

inventor, luego se pusieron en planta mil arbitrios para sorprenderle. 

Cada cual se creía en posesión de algún hilo que conducía a este misterioso ovillo; 

llovieron por todas partes invenciones que cuidadosamente se ocultaban a las 

envidiosas miradas de los que se velan privados de semejante tesoro. En una 

palabra, llegó a tanto la fiebre de las tierras auríferas, que hasta muchos de los que 

comenzaron por engañar se engañaron; en tanto grado es cierto lo que dijo el 

poeta, que la sed del oro da siempre al traste con la razón del hombre. 

Pero no sólo se ocupaban los ingenios del siempre novedoso Santiago en buscar 

soluciones mineralógicas, porque junto con la bullanga de las tierras auríferas, llegó 

también la de una inesperada invasión de langostas sobre los campos de Maipo a 

ocupar un lugar preferente en la lista de las cuestiones por ventilar. 

Cúpole entonces a nuestra recién nacida Sociedad de Agricultura la mal 

intencionada ocasión de probar cuánto supera la buena voluntad a la pericia en los 

primeros pasos que dan las asociaciones patrióticas cuando no las llevan de la mano 

el saber y la experiencia. 

La langosta, que arrasa campiñas enteras en las provincias argentinas, no emigra 

de una provincia a otra entre nosotros, ni donde se la encuentra asume el carácter 

devastador que en otras partes. Este voraz insecto, que hasta el nombre de plaga 

ha logrado merecer, vive y reina en algunos secanos de nuestro Chile, y muy 

especialmente en los pichingales situados al oriente de la provincia de Curicó, de 

donde ya comienzan el arado y el riego a hacerle desaparecer sin retorno. 

De vez en cuando se notan sobre algunos puntos de nuestro suelo invasiones de 

ciertos animales que pasan con la misma rapidez que aparecen, sin que nadie hasta 

ahora haya podido explicar este fenómeno. Hay años de aves, años de ratones, 

años de hormigas, años de palomillas, de pulgas, etc. 

El año de 1855 se vio el Gobierno precisado a decretar auxilios para los colonos de 

Llanquihue, sobre cuyos campos se había batido primero una asombrosa cantidad 



Recuerdos del Pasado www.librosmaravillosos.com Vicente Pérez Rosales 

  Preparado por Patricio Barros 206 

de aves que destruyó todos los sembrados, y después, un mundo de ratones que, 

brotados como por encanto del territorio meridional del pueblo de Osorno, se 

extendieron como mancha de aceite, arrasándolo todo hacia el sur, hasta 

desaparecer por completo y sin saber por qué, al llegar a las aguas del seno de 

Reloncaví; siendo de notar que en esos lugares eran el año anterior escasísimas las 

aves, y que nadie conocía ni siquiera el nombre del ratón invasor que vino después. 

Los agricultores de Maipo y de Santiago, que, como los de las otras provincias, poco 

se fijan en averiguar la causa de estos fenómenos sino cuando tienen la calamidad a 

cuestas, y que entonces era, como lo es ahora, costumbre de esperarlo todo del 

Gobierno, elevaron hacia él sus sentidos clamores. El Gobierno, que siempre sabe 

menos que los agricultores cuanto a la agricultura atañe, por complacerles consultó 

a la Sociedad de Agricultura, que debía saber más que todos juntos sobre las 

medidas que deberían adoptarse para la extirpación de aquella plaga egipcíaca. 

La docta corporación, interpelada, pareciéndole desdoroso dar a entender que sabía 

tanto en esto de langostas como el Gobierno en aquello de agricultura, acordó, 

después de seria meditación, aconsejar la medida salvadora de apacentar grandes 

tropas de pavos sobre los campos infestados, y para precaver robos, la creación de 

una policía guarda-pavos, que pusiese a estos útiles obreros a cubierto de raptores 

y de pavicidas. 

Este acuerdo, que no sé si llamar plagio o limitación del remedio portugués contra 

las pulgas, y los desatinados medios de tirar a sacar oro de todas partes, que tan 

alborotados traían a todos los caletres, pusieron por segunda vez la pluma en mi 

mano, y a riesgo de que me pasase lo que me pasó la vez primera que me metí a 

escritor, critiqué con las armas del ridículo la manía incurable de creer que el oro iba 

a abaratar a impulso del numen creador de un descarado charlatán, y el temor de 

que se amengüe el talento en el momento mismo en que más se enaltece, 

confesando modesto que no sabe lo que efectivamente ignora. 

Por fortuna, como en Chile siempre se lee sobre corriendo lo que despacio se 

escribe, nadie me hizo caso, y yo, para evitar nuevas tentaciones, torné diligente 

del buen Santiago a mi desierto Teno. 

No tardó en agotar mi turbulenta paciencia la monotonía de las tareas rurales, y, 

buque sin timón y escaso lastre, arrebatado por el quijotesco viento de las 
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aventuras, se me vio salvar de nuevo los Andes, correr a palo seco sucesivas 

tormentas, y después de forcejear inútilmente centra mi aviesa suerte, recalar con 

serias averías en la caleta Teatro de la Universidad, de la gran bahía de Santiago. 

Aun no había venido a Chile el célebre pintor Giorgi a hacernos saber lo que son 

decoraciones en los teatros. Florecía entonces en el nuestro, que se llamaba de la 

Universidad, por su colocación, el distinguido artista maestro Mena, pintor decorista 

y hombre de los equivalentes, para el cual no había pintura que careciese de 

oportunidad, si en su trazado cabía lo que él llamaba una cantería. 

— Maestro, aquí necesitamos un árbol. 

— ¿Árbol?... está bien; pondremos una cantería. 

— Hombre, no se nos venga usted con canterías ahora, porque aquí necesitamos de 

un espejo. 

— ¿Espejo?... Pues, señor, ¿no sería lo mismo una cantería? ¿Qué saben allá abajo 

de espejos? 

Los árboles sobre el campo blanco de los bastidores, parecían bonetes verdes de 

cucurucho, ensartados en un garrote. Después de la cantería, era el pino el sácame-

con-bien en las selvas teatrales; y en cuanto a los telones de fondo, dejo al cuidado 

del lector el deducir de estos antecedentes su verdadera efigie. 

Emulo de Mena, trabajé entonces para el teatro, con mi hermano Ruperto, una 

decoración completa de jardín, que aunque mía, fue la primera que lució en Chile un 

mediano olor a gente. Llenáronme de aplausos, que yo recibí con toda la modesta 

compunción y erizamiento nervioso de pelos que envuelve a los noveles autores 

dramáticos cuando el respetable público aplaude el primero de sus terribles 

sainetones. 

Encontrábase entonces entre nosotros el notable y muy aplaudido pintor francés 

Monvoisin, que vino a perder en Chile, a fuerza de hacer retratos, como Lope de 

Vega hacía sus improvisadas comedias, la celebridad que había adquirido en 

Europa. Maestro y amigo, tuvo la bondad de visitar mi taller; mas al encontrarse de 

manos a boca con un árbol colosal que acababa de pintar para la Norma, cómo sería 

su follaje, cuando en vez de saludarme, exclamó con horror: ¡Este no es árbol; esto 

es una ensalada! 
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Tuve pocos días después, ocasión de pintar un mapilla geográfico sobre una de las 

caras de un biombo, y al día siguiente el sabio escritor argentino Tejedor dijo en el 

editorial de El Progreso, que eran tan brutos los pintores del teatro, que en vez de 

la América del Sur, habían pintado un jamón. 

No me atreví a campear por mi respeto, o más bien dicho, por el de mi brocha, por 

no habérseme olvidado aún la acusación de marras; así fue que, prudente y 

moderado, me hube de contentar con borrar el malhadado Suramérica, y colocar en 

su lugar el retrato del autor de los Estudios Teatrales, orlado con una glorieta de 

Julias ingratas; lo cual, visto por Tejedor, que no pudo negar su semejanza con la 

de un chivo, porque allí estaba el público para desmentirlo, selló en sus adentros 

eterna paz conmigo, pues no volvió a buscar semejanzas culinarias a los inocentes 

partos de mi brocha. 

Y ya que Tejedor vino a la mano, ¿por qué no referir lo que él tejía, así como el 

trabajo de otros compañeros, que arrebatados por el torbellino revolucionario de 

ultracordillera, fueron, en aquel excepcional entonces, arrojados maltrechos entre 

nosotros? 

Constante refugium peccatorum para peruanos y para argentinos, Chile ha sido para 

ambos lo que el tabladillo de salvamento en las plazas de corridas de toros para el 

apurado toreador, que espada, o garrocha en mano, provoca la ira del toro que lo 

persigue. 

Del número de los correteados que, salvando los Andes, daban entre nosotros, 

puede deducirse, ya la intensidad del miedo de que venían repletos, ya la de la 

persecución al largarse tras ellos; aunque acontecimientos han venido probando 

después cuánto puede sobre el ánimo del hombre el terror pánico, por poco que a 

éste aguije la intranquilidad de la conciencia. El mismo Rosas, departiendo conmigo 

quince años después en Inglaterra, me decía que si aumentaba la algazara de la 

persecución, era más con el propósito de que los chilenos conociesen, por 

experiencia, los quilates de sus enemigos, que por el temor que podían inspirarle 

semejantes charladores. No quiere decir esto que los inmigrados fuesen todos, ni 

con mucho, hombres de poco más o menos por su talento, sus luces y su sincero 

patriotismo; porque sería sentar una falsedad, así como lo sería sí nos 

empeñásemos en negar que los argentinos en general, no supieran hacerse estimar 
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en el país que los asilaba, porque si bien es cierto que algunos entraron en las 

excepciones de esta verdad, también lo es que a cada paso nos encontrábamos con 

follones y descomedidos además. Los argentinos olvidaron que en la República de 

las Letras no se admiten las petulancias que suele tolerar el común trato; así es que 

en cuanto no más se les oyó decir, porque frecuentaban las imprentas, que la 

perfección del periodismo en Chile sólo a ellos era debida, la compasión que muchos 

inspiraban se tornó en desprecio. 

Los chilenos de entonces no éramos, ni con mucho, lo que ahora somos. Antes se 

hacia mucho y se hablaba poco; ahora se hace poco y se habla mucho. En los 

diarios nunca buscaba el escritor chileno lucro ni gloria literaria, sino el triunfo de la 

verdad sobre las preocupaciones coloniales, y el de los principios republicanos sobre 

los caprichosos avances de la autoridad. Los padres de la patria sólo se ocupaban 

en educar a la juventud que debía sucederles y ésta, más en atesorar y en madurar 

sus conocimientos que en echarlos con pedantesco desenfado por la puerta de la 

prensa a la luz pública. Fue este el verdadero motivo por qué nuestros principales 

diarios se encontraban en poder de los argentinos. El inmigrado había solicitado de 

la prensa el pan del proscrito, y la prensa se lo había concedido. 

Aplicando ahora el sistema climatérico de consultar los extremos del frío y del calor 

para deducir de ambos la temperatura media de una región, a la averiguación del 

término medio de las facultades científicas y literarias que nos importó la 

inmigración argentina, resaltan, desde luego, ante los ojos del observador, el 

ingenio y la chispa de Sarmiento y la necia opacidad de Tejedor. Cito a un mismo 

tiempo estos dos personajes, no porque crea que pueden marchar juntas tan 

opuestas inteligencias, sino por el desplante y la desfachatada arrogancia que uno y 

otro tuvieron para dar a la estampa en un español barbarizado cuanto disparate se 

les venía al pico de la pluma. 

Sarmiento, cuando vino por primera vez a Chile, tenía más talento que instrucción, 

y menos prudencia que talento. Su vivísima imaginación, sus arrebatos, sus 

inconsecuencias, su espíritu polemista por excelencia, le hicieron olvidar ya la sagaz 

cortesía que debía a los adelantos intelectuales del país que le asilaba, por 

diminutos que ellos fuesen, ya los dictados de su propia conciencia, pues al mismo 

tiempo que elogiaba la pureza del lenguaje, la propiedad de los giros y la perfección 
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artística del canto elogiado, que arrancó a la culta pluma de don Andrés Bello la 

funesta catástrofe del templo de la Compañía, ocurrida el 13 de mayo de 1841, se 

le vio salir en las mismas columnas de El Mercurio, que a la sazón redactaba, con el 

audaz despropósito que era desatino estudiar la lengua castellana, porque el 

castellano era un idioma muerto para la civilización, y con otras herejías literarias 

de este jaez, intercaladas con descomedidos insultos a nuestra pobre literatura 

patria. Tratónos de entendimientos bobos, nos dijo que mientras que las musas 

acariciaban festivas a los Várela y Echeverría en Buenos Aires, sólo se ocupaban en 

roncar a pierna suelta en Chile, y pareciéndole todavía poco esto, hasta de idiotas 

nos bautizó porque nos ocupábamos más de expresar con propiedad nuestras ideas 

que de aumentar el caudal de ellas. 

Todavía existen, para vergüenza nuestra, en los boletines de leyes de aquella 

estrafalaria época literaria, muestras de la ortografía Sarmiento; ortografía que 

nunca hubiera pasado de la imaginación de los soñadores a la región de los hechos, 

sin el apoyo que le dio el Gobierno. Sin embargo, para ser justos, fuerza es sentar 

que en todos los escritos de aquel inculto ingenio lucían chispas de la más 

envidiable y creadora imaginación, y que su misma reforma ortográfica, sin ser idea 

puramente suya, fue más hija del estudio que de la petulante ignorancia. Sarmiento 

en literatura era más loco que pedante. 

De veras que causa pena dejar a un lado al ingenio atrevido y creador del hijo de 

San Juan, para dar con el extremo opuesto del juicio y del saber tan brillantemente 

representado por el buen Tejedor, redactor entonces de El Progreso de Santiago. 

Si Sarmiento en todos sus desvaríos literarios lucía siempre su natural talento, 

Tejedor en los suyos sólo supo manifestar carencia de juicio y abundante 

desfachatez para lucirla. Como de todo y sobre todo era preciso escribir para llenar 

las vacías columnas de El Progreso, dióle el diablo por declararse censor oficioso de 

las composiciones teatrales. En todo encontraba pecado, y su malicia le sugirió tal 

maña para desnudar las frases más inocentes y para presentarlas en cueros vivos a 

los ojos de las madres timoratas, que casi consiguió: que volviesen a las tablas los 

autos sacramentales del feliz antaño. Se echó después a poeta, y encomendándose 

de todo corazón a la sin par Julia ingrata, dueña y señora de sus más azucarados 

pensamientos, tiritó en el Cabo de Hornos con la fiebre del frío, y para desquitarse y 
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volver al calor natural, la emprendió con la música para aumentar con sus 

disertaciones el caudal de los conocimientos que atesoraban sus Estudios Teatrales. 

Preguntóse en ellos: ¿Qué es la música?, y antes que otro le arrebatara la gloria de 

contestar, contestóse a sí mismo: "La música es una cristalización multiforme de las 

diversas fases tormentosas de la materia, bien sea que se eleven en los aires, bien 

que se incrusten en el corazón humano". 

Con la explosión de semejante torpedo, de que supo tan bien aprovechar el 

Mosaico, periódico socarrón y festivo, que le salió al encuentro, se encumbró 

Tejedor, y fue a rematar en medio de un coro de pifias y de carcajadas, a Copiapó, 

donde, ni asiéndose a dos manos de El Copiapino, otro diario que redactaba otro 

argentino, en aquel emporio de plata-piña, pudo escudarse contra el airado aguijón 

del Mosaico, que no cesó de perseguirlo hasta que lo vio salir de Chile para nunca 

más pecar. 

No podía darse a esa clase de literatura para su cultivo, semilla más impura ni más 

cargada de atroces galicismos que la que nos importó la inmigración argentina; 

lejos de deberles, pues, el supuesto esplendor que para ellos lució entonces la 

prensa chilena, sólo les debemos el mar de galicismos con nos inundaron nuestras 

modestas pero limpias letras. 

Aun no podemos deshacernos de la orden del día en nuestras Cámaras; del ha 

merecido bien de la patria; del librar batallas; del traer o llevar ataques; del hacerle 

al enemigo muertos, y de otra porción de agudezas por este estilo, con que habría 

para llenar tomos enteros. 
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Capítulo  12 

Vapores de la carrera. — Mayordomos. — Coquimbo. — Huasco. — Copiapó, puerto. 

— Copiapó, ciudad. — El cateador. — El poruñero. — río y valle de Copiapó. — 

Chañarcillo. — Juan Godoy. — El cangallero. — Viaje al interior. — Admirable 

distribución de aguas. — Chañarcillo. — Bandurrias. — Pajonales. — El marido es 

responsable de los pecados que comete su mujer. 

 

Perdida la esperanza de continuar en la aventurera y cerril carrera de ganadero de 

la Pampa, desde el momento en que las tendencias revolucionarias que 

preocupaban el ánimo de mi amigo Rodríguez me obligaron a separarme del lado de 

tan terrible jefe, pobre como siempre, para mejor excusar tentaciones, halagadoras 

pero peligrosas, resolví embarcarme e ir a buscar en el lejano Copiapó más propicia 

suerte que la que hasta entonces me había deparado el sur de la República. 

El 28 de agosto del año 1846 me embarqué en el vapor Perú con destino a Copiapó. 

Mi llegada a aquel lugar debía aumentar, con una pequeña fracción, el número de 

aquellos seres desgraciados, pero intrépidos, que, aguijoneados por la necesidad y 

la esperanza, aventuran su real y su tiempo en la lotería de las minas. 

A la vista todavía de Valparaíso, zozobró una chalupa que nos seguía a remo 

tendido para dar alcance al vapor, y el capitán de éste, verdadera máquina, no 

quiso contener ni por un solo instante la que nos ponía en movimiento, para salvar 

a los infelices que se estaban ahogando; probablemente porque en las instrucciones 

de su derrotero no iba prescrita semejante maniobra. Canoas pescadoras que la 

casualidad atrajo a aquel lugar, dieron a la máquina de Albión una lección de 

humanidad de fuerza de mil caballos, que estoy seguro no le aprovechó. 

Por no seguir mirando aquella cara de gestos, bajé indignado a la cámara, donde ni 

tiempo me dieron para formular una catilinaria, los entrantes, los salientes, los 

encontrones, los gritos de angustias llamando mozos, los atados, los sacos y los 

envoltorios que a una con los pasajeros, remolineaban alrededor de los camarotes, 

hasta que las mayordomos, velis nolis los embutían en ellos, del mismo modo que 

en las fabrican de conservar sardinas hacen con el pescado antes de reducirlo al 

más inexorable hermetismo. 
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El mayordomo de un vapor inglés en nuestras aguas es el rey de los tiranos, sus 

decisiones son inapelables. También es de regla que no sepa hablar en español, 

para dejaros plantado entre dos fardos con un estúpido no entiende, si solicitáis en 

seco; pero si solicitáis en mojado, esto es, haciendo relucir a sus ojos una media 

onza de oro, el tirano abdicará el cetro y la corona en vuestro favor, y se tornará en 

el más abyecto de los lacayos. 

En el vapor hay libertad de pensamientos, como lo hay de traje, tolerancia absoluta. 

Fraques de tijeras y talles en el cogote, trataban de hombre a hombre a las cinturas 

en rabadillas y a los faldones monstruos. Sombreros de bacín se movían con 

agradable soltura al lado de los sombreros-bacinicas. Nadie se ocupaba de nadie; 

cada cual parecía dominado por un solo pensamiento: el negocio. Yo, que no quería 

ser menos que los demás, procurando desechar la triste impresión que me dejó en 

el alma el abandonar de nuevo, y quién sabe por cuánto tiempo más, la familia que 

tanto amo y de la que tan poco he gozado en el curso de mi aperreada vida, me 

recosté en un sofá donde pronto me distrajo la luz de dos hermosos ojos que 

parecían fijarse con interés en mí. Era la mujer del capitán, la cual no sé si a causa 

de las exóticas figuras que me rodeaban, o la del natural efecto del mareo que ya 

hacía rápidos progresos en mi bulto, me pareció encantadora. Absorto y dudoso por 

algunos instantes, la mano de Dios, dije, y la disparé dos flechazos que, a no 

haberse interpuesto una voz descompasada y silbona diciendo: "Muy bien, debo 300 

onzas", ¡la mato sin remedio! ¡Capitolio!, dije yo, incorporándome asustado, y veo 

que cerca de mí y sin que yo me apercibiese de ello, se había dispuesto una mesa 

de juego regentada por don N... que jugaba con los demás al Pélame que te Pelo. El 

personaje de las trescientas menos, de asaz villana catadura, salía entonces con 

aire afectado a tomar el que corría sobre cubierta. No tardé yo en seguirlo, aunque 

con otro fin, pues ya iba mareado. 

El que diga que el amor todo lo vence, dice el más desaforado disparate, y de no, 

que se enamore a bordo y verá pronto trasbordarse sus pensamientos y sus obras. 

Fue lo que a mí me aconteció; ni mis ojos volvieron a ver ojos, ni mis oídos 

tornaron a oír el sonido musical de las talegas. 

El 29 por la mañana recordé en Coquimbo, puertecillo de un aspecto triste y 

sombrío, aunque la bahía sea una de las mejores de Chile; y a pesar de la 
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animación que la llegada del vapor causa, no quise desembarcar, temeroso de 

quedarme allí, si al bueno del capitán-máquina se le ocurría zarpar en el momento 

menos pensado, como acontecía en casi todos los viajes. Coquimbo no era todavía 

lo que Valparaíso el año de 1822. 

El 30, a causa de una neblina muy espesa, nos pasamos del Huasco y tuvimos que 

perder como diez horas en volver atrás para encontrarlo. Este no es puerto, ni es 

abra, ni es caleta, ni es nada. En él se divisan en grupitos sobre unos cerros bajos y 

áridos, unas malas casuchas que así hacen las veces de bodegas como las de 

habitaciones. Pueden caber tres poblaciones del puerto Huasco en lo que era el año 

de 1838 puerto de San Antonio de las Bodegas. 

A las siete de la mañana del siguiente día, anclamos en el puerto de Copiapó, que 

es como puerto, otro que bien baila, aunque superior en todo al del Huasco. 

En dos lanchones que están al servicio de la aduana nos trasbordamos al muelle, y 

como dos horas después ya me encontraba en birlocho camino de la capital. El 

puertecillo se encuentra circunscrito por rocas que por la parte del mar, sirven de 

ribete o de franja a los llanos arenosos, mezclados con cascajo, sal y laja, que por 

algunas leguas y siempre a la vista del mar, forman el lecho del camino que 

conduce a la ciudad. En aquellos planos salpicados de loma bajas, redondas o 

chatas, escoriadas y sedientas, en las que reverbera el sol con tanta fuerza, que es 

opinión aquí recibida que llega a destemplar los instrumentos de acero que se dejan 

expuestos a su acción, no se encuentra una sola casa, ni una gota de agua, ni un 

solo arbustito. Al cabo de tres horas de marcha por aquel desierto, se entra al valle 

del río. 

El río Copiapó no sólo es río, tiene también sus honores de ría: porque de vez en 

cuando mezcla sus aguas con las del océano, pero son ellas tan escasas que el 

cauce, tanto de este río como el de los demás del norte, parece que sólo se 

conservara en calidad de testigo de lo que antes llovía en aquellas ardientes 

regiones y nada más. El motivo por qué ahora llueve menos que antes nadie ha 

podido sentarlo con certeza. Unos lo atribuyen a la destrucción de los bosques, 

otros a la variación del rumbo del eje de la tierra, pues niegan a los bosques el 

privilegio de atraer aguas, citando como ejemplos los aguaceros torrentosos que 
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bañan las pampas argentinas, donde no se encuentra un solo árbol. No seré yo 

quien entre por ahora a terciar en semejante cuestión. 

La chilca, el péril y alguna que otra mancha de chépica y esparto, brotan con mucha 

dificultad por entre aquel terreno suelto y cargado de costras salinas que hacían 

difícil el tránsito de los carruajes y molestísimo el viaje, a causa de la nube de polvo 

fino y ardiente que persigue al carruaje del viajero. Por el medio de este valle va el 

camino que conduce a la ciudad de Copiapó, a cuyos arrabales llegamos después de 

ocho horas de viaje y de haber cruzado una multitud de charcos de agua fétida y 

corrompida, cuyas humedades son las que constituían el río al occidente de la 

ciudad. 

Llegamos al fin al pueblo clásico de las ilusiones, en donde corren con igual y 

variada rapidez cuantos pensamientos forman el encanto y el martirio de la vida 

mercantil; a este lugar de rotos remendados; lugar que cambia por encantamiento 

la ojota en bota, al viejo en niño, y al seboso culero en ancho faldón de fino paño; 

lugar en que cada individuo se cree un pozo de ciencia mineralógica y se ríe 

piadosamente de los conocimientos de su prójimo; ancho campo en el que florece la 

cultivada ciencia del provechoso poruñeo, que da hondo socavón al bolsillo del 

recién llegado, el que a su turno poruñea al que le sigue de atrás, quien hace 

después otro tanto con el de retaguardia; lugar de ansiedad y de esperanzas; lugar, 

en fin, de mineros en alcance y de mineros broceados. Esta ciudad, que pudiéramos 

comparar a un extenso dormitorio de gallinas, en el que la que hoy se coloca en lo 

alto de la percha se zurra en la de más abajo, para que a ella misma le acontezca 

igual desgracia mañana, está situada a lo largo de un pequeño y bien cultivado 

valle, entre dos cordones áridos y descarnados, cuyo aspecto sombrío hace resaltar 

el hermoso verde de la vega, y de un sinnúmero de pequeñas pero productivas 

heredades a una y otra orilla de la mezquina acequia que constituye el río de 

Copiapó. 

¡Quién ahora, al recorrer estos campos, siguiendo el curso de esta pequeñísima ría 

hasta la sierra de Paipote y de Pulido, pudiera nunca imaginarse que llegaron a 

merecer por su preciosa y abundante vegetación el nombre de ameno y fértil valle, 

que le dieron nuestros primeros historiadores! Así como las aguas han dejado su 

sediento cauce por testigo de su primitiva abundancia, así las lomas, los senos y las 
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cañadas, con sus nombres de vegetales, perpetúan el recuerdo de los que antes 

sustentaron. 

El pueblo de Copiapó era ya mayor de edad en la época a que me refiero, porque, 

aunque su verdadero título de villa sólo comienza en 1744 bajo el nombre de San 

Francisco de la Selva, su nombre y forma de pozo de riquezas lo comenzó a tener 

desde los primeros tiempos de la conquista y los ha continuado teniendo hasta esta 

fecha. De extrañar es, pues, que su población sólo alcanzase a novecientas 

personas en 1713, y que todavía en 1846 estuviese a mil leguas de lo que debía 

esperarse de sus recursos naturales. 

Su misma planta hace al pueblo irregular, pues sólo consta de dos calles principales, 

y de algunas otras que más parecen caminos públicos que calles. Tenía su plaza, su 

iglesia parroquial y dos conventos, uno mercedario y otro franciscano, y sobre el 

extenso cauce del río un puente extravagante, formado de vigas a medio labrar, 

colocadas de dos en dos, unas veces sobre horcajas de postes mal asegurados, y 

otras sobre los ganchos de algunos sauces que aun conservaban su verdura en 

aquel fango. 

El aspecto general de esta pequeña aldea tenía mucha semejanza con el que 

presentaban las ciudades de San Juan y de Mendoza. Sus edificios, entre los cuales 

había alguno que otro de primer orden, eran casi todos construidos de adobones, 

muchas veces mal pisados y no siempre levantados a plomo. Los techos, de simple 

embarrado, con antepecho a la calle, y tal cual de tabla, no podían resistir sin 

calarse el más leve aguacero. Sin embargo, a pesar de lo triste del lugar, de sus 

neblinas húmedas y arrastradas por la mañana, de su excesivo calor a mediodía, del 

viento, del polvo insoportable de sus calles, ahoyadas por el tráfago de los arreos y 

carretas, y de los enjambres de molestos zancudos que a la caída de la tarde 

invaden la población vecina a la vega, para el hombre que vivía en la sierra, bajar al 

pueblo era bajar a un valle de delicias.  

Quien creyese que con haber estado en Copiapó en aquel tiempo, ha estado en 

Chile, se equivocaría, así como equivocaría a sus lectores si, aguijoneado por el 

prurito de escribir impresiones de viaje, saliere con el despanzurro de hacer 

extensivas al resto de la República las costumbres copiapeñas. 
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Copiapó sólo tenía de común con Chile la constitución política, que no siempre se 

observaba, y las leyes, que no pocas veces se quebrantaban; con Copiapó no reza 

aquello de que por la hebra se saca el ovillo, porque la hebra Copiapó era al ovillo 

Chile lo que es un huevo a una castaña. 

Era muy difícil, si no imposible, que en una reunión casual de veinticinco caballeros 

se encontrasen cuatro chilenos, (hablo del sexo feo, porque del hermoso sucedía lo 

contrario). 

Esta aldea, cuyo prematuro título de ciudad sólo lo debió, al principio, al influjo de 

su riquísimo mineral, como pudiera deber el don a sus repentinas talegas un rústico 

ganapán, lo ha sabido legitimar con costumbres y prácticas que todavía son menos 

de aldea que muchas de las que viven y reinan en el mismo Santiago. Allí no hay 

necesidad, como en los pueblos de su tamaño, de tener a raya la sin hueso. En 

ellos, desgraciado del que no sabía disimular, y mucho más del que no alabó lo que 

sólo podía ser encomiado con gaita. Los pueblos chicos, y aun los medianos de 

nuestro Chile, tratándose de Santiago, invisten sin réplica el carácter de la mujer 

que es rival de otra mujer. Santiago lleva el titulo de ciudad, también le quiero yo; 

Santiago tiene alameda y jardín con pila; alameda, jardín y pila no me han de faltar, 

aunque las escuelas, los hospitales y los caminos anden en cueros. 

Copiapó era un pueblo cosmopolita, y muy especialmente riojano, adonde 

concurrían ingleses, franceses, chilenos, alemanes, italianos, sin contar con los que 

llegaban de casi todas las repúblicas hermanas. Allí no se hablaba, ni se debía ni se 

podía hablar de otra cosa que de minas, y así como Valparaíso es una vasta casa de 

comercio, Copiapó era una inmensa bocamina. Desgraciado del que ocurriese a ese 

lugar a gozar de sus rentas, o a la sombra de una industria cualquiera que no 

estuviese en razón directa con el espíritu mineralógico de sus habitantes; en uno y 

otro caso, raspar la bola o pasar por la punta de la Yaucana era preciso. 

Tras el saludo de costumbre, la primera pregunta que se hacía era por el estado de 

la mina; la segunda, por el de la mujer, y entiéndase que si el saludo precedía a la 

pregunta, no era por una urbana cortesía, sino porque en el simple saludo se 

traslucía a la legua el estado presente de la mina del minero copiapino. Desaliño, 

aire preocupado, paso incierto, empuñar por el medio el bastón, eran síntomas de 

mal agüero, y si apenas se le oía en la conversación, si cedía la vereda, sí hacía 
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cortesías reverentes, finiquito. Mas, si un momento después, como a menudo 

acontecía, erguía altiva la frente, taconeaba con fuerza y compás, hería el suelo con 

el bastón y dirigía la palabra con familiaridad y suficiencia a las personas a quienes 

poco antes apenas se atrevía a mirar, ojo avizor, que había alcance o poruñazo en 

el asunto. Hasta el bello sexo, ¡quién lo creyera!, olvidaba la nomenclatura de sus 

diversiones y la de sus adornos favoritos por las exóticas palabras de guías, tiros, 

internaciones, socavones y otras mil a éstas parecidas. 

En las reuniones era más general el baile que en Santiago. A la voz de ¡polca!, 

quedaba desierto el salón de los fumadores, en donde siempre figuraba un lago de 

apetitoso Cardenal, y así la edad provecta como la juvenil, lanzándose al salón, en 

un dos por tres estaban todos a la orden de parada. Allí no se reconocía cuerpo 

ninguno de inválidos, pues, como buenos y experimentados mineros, todos saben 

muy bien amalgamar el bolón de duro y vetusto metal con el fugaz azogue de la 

niñez. Mientras más viejo y achacoso era el solterón, más niña y tierna era la mujer 

que escogía por compañera. Causaba, pues, lástima, y a veces risa, ver a aquellos 

antiguos corsarios mal carenados, y haciendo por todas partes agua, querer imitar 

los rápidos y airosos movimientos de las pequeñas y recién construidas balandras, 

que ya los pillaban a desprovisto por detrás, ya por delante, mientras que ellos 

pugnaban forcejeando por virar de bordo. El Cardenal, afortunadamente, era 

después el único puerto donde concluían por echar anclas. 

Poca era la conversación de las señoritas; pero, en cambio, mucho era el deseo de 

casarse que todas ellas tenían. Los hombres hablaban de broceos o de alcances; las 

niñas, por no dejar de desear a lo minero, no suspiraban por otro alcance que por 

alcanzar el Espíritu Santo en un marido. 

Todo no era alegría, sin embargo, en Copiapó, pues pocos lugares he visto de más 

angustia cuando llegaba la hora inexorable del despacho de los vapores de la 

carrera. Días antes de esta calamidad mensual, toda la ciudad se ponía en 

movimiento; todo era correr, chocarse, interrogarse, pasar de largo, volver atrás, 

solicitar piña, acopiar piña, remitir piña, esperar piña, desesperar por piña y jurar y 

perjurar no volver en adelante a contraer obligaciones a cuenta de piña. Pero 

pasado el vapor, pasaba también el acaecido que sigue al descanso; bien así como 

la mujer que empeñada en recio parto, después de prometer que no caerá más en 
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tentaciones, cae de nuevo en ellas, el comerciante volvía a las andadas, a los 

nuevos apuros y a las nuevas promesas de nunca más pecar, hasta que se 

enriquecía o se lo llevaba la trampa. 

Los habitantes de Copiapó tenían también y tienen en el día, como los demás hijos 

del mundo, algunos tipos de realce, que sin ser del todo copiapeños, parece que lo 

fuesen; tales son: el cateador y el poruñero. 

Paganos son los dos diplomáticos además. El dios que adoran es el mismo que 

adoran también muchos gobiernos: la reserva; y su diablo temido: la publicidad. 

Ninguno de estos industriales necesita leer los diarios, ni siquiera registrar la lista 

de los pasajeros que trae el vapor, porque llegando uno de fuera, si no le ven, le 

huelen. Conocido este punto capital, entra en campaña el cateador. 

Lo primero es averiguar dónde mora la futura víctima; lo segundo, inquirir el modo 

de encontrarle y de hablarle a solas. Si es fácil lo primero, lo segundo no lo es 

tanto, porque al fin, ¿cómo meterse de rondón en casa de un desconocido? ¿Cómo 

dar a una visita inesperada el carácter de simpática, cuando el visitante ni siquiera 

lleva introductor, y cuando el visitado puede que haya venido de fuera 

perfectamente aleccionado? ¡Necios y pueriles tropiezos! Para los cateadores se 

hicieron las dificultades, y los cateadores para vencerlas. 

Se acecharán hasta verle entrar solo en la casa; entrará con él en ella y le 

preguntará si es allí donde está alojado el señor don Fulano de Tal. A la respuesta 

con honores de pregunta, ¿qué se le ofrecía?, contestará al momento dando gracias 

a Dios por la dicha de encontrarle, al fin de tanto afán, enteramente solo, pues 

habiendo oído decir que es un cumplido caballero, venía a poner bajo su protección 

una mina, la cual no puede trabajar porque teme que los ricos lo despojen de ella, 

lo que no sucedería si viesen que usted es también dueño y propietario del Tapado. 

¿Quién al oír esta relación, viendo la cara bonachona y estúpida de quien la hace, 

no concederá al peticionario siquiera diez minutos de reservada entrevista? 

De puertas adentro se lamentará de la falta de justicia que hay en Copiapó para los 

pobres, pues ayer no más un amigo suyo había sido despojado de una rica mina, 

nada más que por serlo, y no haber tenido quién hablase por él. Os explicará cómo 

hizo el descubrimiento, os señalará el cerro donde está la mina, y deplorará la 

persecución que se le hace por no haber querido decir de dónde provenían los 
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metalitos que traía consigo. En seguida le parecerá que trae una muestrecita... no 

sabrá dónde... la encontrará al fin, y os entregará una colpa de riquísimo metal, 

diciéndoos que por mala se la han dejado, y que usted no debe juzgar la calidad de 

la mina por esa sola muestra. 

Si sois conocedor, lo advertirá desde luego, y os dirá con el aire del más inocente 

candor, ¿tendrá alguna platita esa piedra? Si viese que os prendáis de la muestra, 

ya sois suyo y su vaca lechera durante todo el tiempo que tardéis en ir al 

reconocimiento de la veta, o todo aquel que empleéis en perseguir algún misterioso 

derrotero, que con misterio confió al cateador un misterioso leñador que murió 

misteriosamente en un misterioso lugar. Y seguiréis amamantando al inocente niño 

hasta que la nodriza dé al demonio con los tapadores, con los tapados y con los 

derroteros. Casos hay, es cierto, en que el cuñazo no obra; pero como para el 

cateador no hay dureza que valga, siempre se le ve circando hasta que asegure la 

quiebra. 

Necesitaba, pues, el viajero aclimatarse en Copiapó para estar libre de las 

enfermedades endémicas que en este asiento de ilusiones acometían entonces y 

acometen siempre a los bolsillos del neófito recién llegado. 

El cateador es el almacenero que vende los géneros por mayor; el poruñero, el 

tendero que los menudea y aun el que los lleva a domicilio. De esta segunda 

entidad pocos novicios se escapan. Por la calle, al descuido y con cuidado, y 

haciéndose que no marcha a vuestro paso, el poruñero os dejará divisar bajo la 

manta un rico bulto, al parecer de plata en barra. Si os tentáis, al momento os 

ofrecerá algunas colpitas del mismo metal para vuestra colección; pero ha de ser 

bajo la fe del más escrupuloso sigilo, en atención a que siendo ellas extraídas de 

una minita cuyo asiento no quiere él descubrir, por que no se la disputen, no 

venderá sino con esa condición. Si aceptáis el negocio, no siendo conocedor, y sois 

amigo del misterio, sois hombre al agua. En breves instantes tendréis al poruñero 

en vuestro alojamiento con media arroba de arsénico en barra prolijamente 

refregado con una moneda de plata, para que la especie lleve más visos de verdad. 

El arsénico puro se platea con suma facilidad, así es que, a la vista de aquel 

argentífero manjar, vendido por un hombre al parecer simplón y que no sabe lo que 

vende, calidades sine qua non, pocos neófitos dejan de tentarse, y después del 
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regateo de ordenanza, de aflojar algunas pocas onzas de oro sellado; creerá que ha 

dado dos por lo que vale veinte, que al fin algo se ha de ganar en el negocio. 

Pocas artes más extensas y más lucrativas que aquellas que todos sabemos que 

ejercen los caballeros de industria, y ninguna más pegada a todos los estados del 

hombre desde que tiene uso de razón hasta que muere, que la del poruñeo elevado 

a potencia de ciencia. 

No a todos les es dado alcanzar el título de poruñeros colados. Para ser poruñero, 

para vender gato por liebre, piedra por plata, arsénico por barra, vicios por virtudes, 

se necesitan: desfachatez, mímica, poca vergüenza, estudio del corazón humano, 

astucia de zorro y aspecto de Perico-ligero.  

El Poruñero no sólo vive y reina en las minas; el Poruñero vive en el comercio, en la 

industria, en las artes, en las ciencias liberales, políticas y religiosas, y en cuantos 

rincones del mundo vive el hombre. 

El Poruñero a nadie favorece, con nadie está en paz, está en guerra abierta con los 

bolsillos y el bienestar del género humano, y sus adeptos, siempre en acecho, son 

tan numerosos, que puede decirse que no hay hora, no hay momento, no hay 

instante ni circunstancia alguna de la vida en que esté uno enteramente libre de 

algún inesperado poruñazo. 

El incansable compilador, que, a fuerza de llevarse noche y día sobre sus raídos 

mamotretos, nos atesta con las publicaciones de sus mal zurcidas copias, dándolas 

como partos de su ingenio, Poruñea a los noveles literatos. 

Las profesiones de fe de los partidos y de los candidatos políticos, Poruñean a los 

electores. 

Los prospectos de los diarios recién nacidos que ofrecen política imparcial e 

independiente, Poruñean a los suscriptores. 

El ministro que, queriendo dar buena colocación a un deudo suyo, hace que 

extienda el nombramiento su colega para mejor lavarse las manos, Poruñea al país 

y al erario. 

El falso devoto que con aire contrito y compungido besa en la iglesia el suelo, y en 

cada beso alza un ladrido, o acecha un sindicato convetil, o quiere Poruñear a 

alguna beata. 
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Al amigo encontradizo que, conociéndote forastero, se te declara mentor y te ofrece 

su infalible valimiento, échale luego crisol y sabrás si Poruñea. 

Aquel que, fundando escuela, invocando la instrucción, sólo persigue en sigilo el 

espíritu de secta, Poruñea a los padres de familia. 

El viejo con cara de queso de durazno que se tiñe la barba y los bigotes, quiere 

Poruñear a las muchachas. 

La vieja que a fuerza de manteca y de afeites terraplena las grietas de su tez y que, 

no contenta con esto, se echa a la cara un velo de punto con mosquitas negras, 

para disfrazar la amarillez de las pecas, Poruñea a los muchachos. 

La niña que se fabrica ojeras y se finge delicada, sensible y enfermiza, a si misma 

se Poruñea. 

La conocida y gastadora petimetra que deja de serlo de un momento a otro sin 

razón aparente, pretende Poruñear a algún chorlito vendiéndole disipaciones por 

economías. 

Poruñea la hembra de vida airada, vendiendo chusquisa por señora. 

Poruñean los cateadores efectivos, unidos a los cateadores de bolsillo, con sus 

sociedades anónimas, a cuantos se dejan tentar por todo lo que reluce. 

El médico que poco concurre a los llamados, porque, según él, son muchísimas sus 

atenciones profesionales, y que gasta cartera para asentar en ella el día y la hora 

fija que dedica a la consulta, Poruñea al público vendiendo reputación y fama, 

envueltas en un atado que contiene todo lo contrario. 

Poruñea el boticario vendiendo panaceas universales por envidiables tiempos de 

salud; los fabricantes de específicos con aquello de "cuidado con la contrefaction", y 

los homeopáticos porfiados con sus microscópicas pelotillas de adivinar. 

El amante Poruñea a su querida; ésta a su novio; la cortesana al amante; el marido 

a su mujer y la mujer al marido; y es tan Poruñazo el eterno amor de fino 

enamorado, cuanto son Poruñazos las promesas de ministros en tiempo de 

elecciones. En resolución, el Poruñeo, digan cuanto quisieren las malas lenguas, es 

la enfermedad endémica de la humanidad. 

El continuo oír hablar de minas, así como el incansable llegar de arrias, cuyos 

capataces cuando no traían ricos metales en los sacos, los traían riquísimos, aunque 

en reducidas muestran, en los bolsillos, para paladear con ellos, de orden de los 
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mayordomos y administradores de minas a sus respectivos patrones, y, sobre todo, 

el no haber cosa de más provecho que para poder hacer, me determinaron a ir para 

el interior con el doble propósito de examinarlo todo y de buscar también lo que no 

había perdido. 

En Copiapó se piensa poco y se hace mucho; así es que apenas revoloteó el 

pensamiento por mi mente, cuando ya me encontré caballero en una mula, 

siguiendo alegre el antiguo y conocido camino de Chañarcillo. 

Para ir al mineral se atravesaba en todo su largo la larguísima ciudad de Copiapó, 

que terminaba en un arrabal no menos largo, conocido con el nombre de San 

Fernando. Este lugar, que poseían en común los indígenas, como poseían los indios 

de Santiago el de Talagante, había sido dividido en hijuelas de a una cuadra, que la 

Municipalidad vendió con feliz resultado, pues casi no había una de éstas que no 

estuviese perfectamente trabajada y que no produjese a sus dueños entradas que 

asombrarían a nuestros propietarios del sur. Es risueño y variado el aspecto de esta 

parte del camino, pues va siempre ocupando el centro de la regada planicie que 

constituye lo mejor del departamento agrícola. 

El paso de mi mula era arrogante, y sus deseos de correr tales, que más de dos 

veces me hizo recordar la mula de alquiler de Iriarte. Pasé el pueblo de indios, como 

quien dice excitando alegres ¡bien haya!, de cuantos columbraban el portante de mi 

envidiada cabalgadura. En un momento estuve en Punta Negra, sumamente 

complacido con la vista de aquellos cerros tan esencialmente mineralizados, que no 

parecía sino que a cada paso iba a tropezar con un crestón de pura plata. 

Quienquiera que saliere a viajar por primera vez en Copiapó, si, como es natural, 

sólo llevare en la mente las ideas de minas y de descubrimientos, al ver entre el 

polvo de las muchas arrias que cargan bastimentos y traen metales, pasar como un 

celaje a los viajeros, se imaginará desde luego o que irán ellos a algún denuncio, o 

que llevarán noticias de algún alcance. Pues, muchas veces no es ni lo uno ni lo 

otro, porque todos corren en esta tierra; los propios, los plazos y hasta los ociosos, 

por la sencilla razón de que casi todos andan en caballos o mulas de alquiler. De mi 

distracción mineralógica me sacó de repente la voluntaria torcida que hizo mí mula 

hacia una de las puertas de un potrero inmediato. La enderecé al camino, nada; le 

quebré la varilla en las orejas, menos; la cogí entonces de una rienda, y a riesgo de 
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romperle el pescuezo, la hice, mal de su grado, volver la cabeza al camino; mas 

ella, que sólo se había dado prisa, no por agradar a su jinete sino por llegar a su 

querencia, me dejó el manejo de su cabeza, y tomando ella sobre sí el de su 

cuerpo, siguió con un pasitrote descuajeringado el recto camino de la puerta del 

potrero, no siendo bastante a contenerla ni mis talonadas ni mis no pocas 

amenazas. En esta situación desesperada, quiso mi mala suerte que avistase dos 

señoras que, sentadas sobre hermosos caballos y rodeadas de una lucida comitiva, 

bajaban al galope para el pueblo. Aquí de mi valor ¡arre demonios...! Ni por esas 

talonadas, azotes, menos... En tan horrible situación, el honor de la persona y la 

galantería me hicieron descargar sobre las quijadas de mi voluntariosa cabalgadura 

tan atroz bofetada, que, perdiendo ella el tino, hizo perder al jinete el equilibrio, 

granjeándole el saludo de estrepitosas carcajadas. Él desventurado andante, dando 

siete veces a Barrabás y treinta al mal alquilador de tan descomedido cuadrúpedo, 

comenzó a descargar sobre los ojos y las orejas de él tal granizada de puñadas, que 

a no oponer la mula a este merecido arranque de entusiasmo el más desaforado de 

todos los respingos, no hay duda que todavía estuviera sacudiéndola. Tal fue la 

indignación que produjo en aquel honrado caballero y galán cortesano el primer 

estrepitoso aplauso que recibió del bello sexo en Copiapó. 

A las nueve de la noche llegué a Totoralillo, primer establecimiento de 

amalgamación de la Empresa Unida, después de haber pasado siempre siguiendo la 

margen del río, que en la actualidad iba sin agua, porque le había tocado el turno de 

regar una heredad de arriba, por Tierra Amarilla, y por Nantoco, pequeñas aldeas, 

emporios del comercio cangallero. 

Aunque todavía no figuraban maquinas movidas por vapor en Copiapó, las que 

existían, impulsadas por aguas, cautivaban la atención del que las visitaba por 

primera vez. En ellas se veían consultados a un mismo tiempo la solidez, la 

economía y los principios del nuevo sistema de amalgamación adoptado en este 

lugar para el pronto beneficio de los metales de plata nativa y clorurada. En los 

establecimientos de minas de Freiberg, se emplean para amalgamar barriles que, 

girando sobre ellos mismos, revuelven y mezclan el mineral molido con el azogue y 

agua que se depositan en ellos. Aquí se desconocía el uso del barril; poderosas tinas 

de madera con fondo de hierro, sentadas de firme en contorno de un árbol más 
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poderoso aún, que ponía en movimiento circular y arrastrado las pesadas cruces del 

mismo metal que giraban dentro de ellas hacían con suma ventaja las veces del 

barril rotatorio de Alemania. Los trapiches para reducir a arena el metal eran 

también de hierro macizo, y tanto éstos cuanto las maquinas amalgamadoras, 

solían estar muchas veces día y noche movidas sin tropiezo por ese sorprendente 

hilo de aguja que se llama río y que, por el desnivel natural del terreno, tan pronto 

como dejaba una máquina, ya podía emprender con otra, sin que por esto sufriera 

la agricultura. 

Seamos justos; en cuanto a agricultura, y, sobre todo, en cuanto al sistema de 

regadíos, los hombres del sur debemos quitarnos el sombrero ante los hombres de 

campo del valle de Copiapó. Desde las Juntas de Potrero Grande, que es lo mejor y 

más ameno del departamento, hasta donde termina su curso visible el río al 

occidente de Copiapó; no recorre, por las sinuosidades de la quebrada, una longitud 

menor de 200 kilómetros, y esta agua, que apenas alcanzaría en el sur, por razón 

de su malbaratado empleo, a una sola hacienda, bastaba por una sabia distribución, 

para mantener como un vergel esta prolongada faja de tierra que ostenta en todas 

partes alfalfales, siembras y arbolados. Crece de punto la admiración cuando se 

consideran los importantísimos servicios que esta escasa corriente presta además, 

como ya he dicho al beneficio de los metales, impulsando las maquinas 

amalgamadoras colocadas a su margen. 

En Totoralillo tenía la Empresa Unida veintiuna cubas amalgamadoras y dos 

trapiches en constante actividad, y se estaba construyendo, con sumo afán y 

muchos gastos otra poderosísima máquina, invento nuevo, para utilizar la mucha 

plata arsenical que se perdía en los relaves. 

Siguiendo el orden de colocación de los establecimientos beneficiadores de metales 

que he podido recorrer, comenzando a contarlos desde el poniente de la ciudad de 

Copiapó, el riachuelo ponía en movimiento con sus correspondientes trapiches: 

 

1. Las máquinas de la Chimba de los señores Gallo y Montt con 11 tinas. 

2. Las de Subercaseaux con 5. 

3. Las de Carrasine con 3. 

4. Las de la Empresa Unida en Copiapó con 11. 
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5. Las de Ossa y Cía. con 11. 

6. Las de Abbot y Cía. con 6. 

7. Las de Dávila y Cía. con 3. 

8. Las de Cousiño con 10. 

9. Las de la Puerta de la Empresa Unida con 24. 

 

Dejo sin enumerar, por no haberlas visitado, las de Ossa en Totoralillo, las de 

Potrero Seco, las de Gallo, Zavala y otras. 

Las fuerzas del vapor vendrán algún día a devolver a la agricultura lo que es 

enteramente suyo, el río; entretanto, es digno de elogio el establecimiento de 

beneficiar relaves planteado en Copiapó por el señor don Carlos Darlu, quien con 

una sola mula, utilizando los recursos bien combinados de la mecánica, ha puesto 

en acción activa el triple trapiche y las enormes cubas de que consta. 

Volviendo al hilo de mi correría al mineral, al amanecer del siguiente día de estar en 

Totoralillo salí para Chañarcillo llena la cabeza de aquellas vaporosas esperanzas 

que surgen siempre en la mente del que nunca ha podido encontrar algo, cuando se 

dirige al lugar donde otros están encontrando mucho. 

No tardé en llegar a la puntilla que por aquí llaman, sin saber por qué, del Diablo. 

Allí termina lo ameno del paseo, pues, torciendo de repente el camino hacia el sur, 

deja el viajero con sentimiento el valle para internarse en la áspera y desierta 

serranía que media entre él y Chañarcillo. 

¡Qué soledad aquélla, qué desnudez de cerros, qué silencio! ¡Ni una avecita, ni la 

vista lejana de una choza, ni la más leve gota de agua! El desierto atacameño 

asomaba aquí su adusta cara. El camino parecía, sin embargo, obra del hombre, 

pues estaba perfectamente acomodado y compuesto, aunque penetraba, por evitar 

repechos, en estrechísimas gargantas formadas por enormes rocas cuyas tersas 

paredes parecían trabajadas a cincel. 

Dos son las estrechuras que se pasan antes de llegar a la cima de la cuesta, y sus 

tersos costados eran la verdadera imprenta libre que quedaba entonces en Chile. Su 

mucha estrechez, lo liso de sus majestuosas paredes, y el ser aquel el preciso 

tránsito para el mineral, excitaba a los ociosos caminantes a ejercitar en aquellas 

pizarras monstruos, los ramos de sus diversas profesiones literarias y artísticas; el 
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aficionado al dibujo trazaba con tiza el retrato del general Flores, y le ponía al pie: 

"este es Flores". Otro dibujaba uno de los vapores, dándole forma de poruña. Otro 

decía a su querida, porque sabe que el hermano de ella va para la ciudad: 

Antonia, por ti me muero,  

Dame tus ojos de alcance,  

Toma mi cuerpo en broceo. 

El que tú sabes. 

 

 

Llegaba un político y escribía: 

"El Intendente es un bruto: ¿hasta cuándo nos tienen a este animal aquí?; y más 

abajo; 

"El juez de Chañarcillo está robando".  

Más adelante: "Págame mis tres onzas, Ramón", o bien "Don T. P. dice que no es 

mulato", y en seguida: "Don Z. J. O. fue el primer cangallero de este lugar", y no en 

pocas partes estas misteriosas iniciales: 

M. P. Q. M. L. 

 

Prosiguiendo siempre al sur y como a cuatro leguas de Totoralillo, se llega a la 

primera aguada, que llaman el Ingenio porque lo hubo en otro tiempo, y se 

reconoce por las escorias que aún quedan, y por la total destrucción de toda la 

vegetación circunvecina. Había en ella un mal rancho, una aguada y unas pequeñas 

casuchas que la defendían de los ardores del sol. De allí repeché una cuesta 

bastante elevada, tanto que al llegar a la meseta de la cumbre, tuve que detener mi 

cabalgadura para darle resuello. Esta altura, que da vista también al departamento 

del Huasco, domina gran parte del bajo de Copiapó, y desde ella se divisan 

perfectamente las cordilleras, que, cuando nevadas, alegran tanto al sediento 

copiapino; el mentado cerro del Checo, que con su cobre labró la suerte de los 

Matta; el cerro Blanco, poderoso y abandonado mineral; el de la Plata, del que se 

cuentan tantas abusiones; y cuantas otras cimas y crestones pueden despertar en 

la memoria de los mineros un descubrimiento, un alcance, una ruina o un poruñazo. 
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Bajando esta costa por el fondo de una quebrada larga y angosta sembrada de 

caballos y mulas en estado de momias, como suelen encontrarse en los altos 

repechos de las cordilleras, llegué al cabo de cuatro leguas más de marcha al nunca 

bien ponderado mineral de Chañarcillo. 

El mineral de Chañarcillo, cuya asombrosa riqueza sigue maravillando tanto y en 

cuyos codiciados metales de plata está por ahora basada la nombradía del 

departamento, como lo estuvo en otro tiempo en los de oro, que abundante 

produjeron los de las Ánimas y Jesús María, se encuentra como a 17 leguas al 

sureste del pueblo de Copiapó, situado en la meseta meridional donde termina el 

morro de Chañarcillo. Fue descubierto por Juan Godoy, leñador de modesta 

condición, en mayo del año 1832, y desde entonces este depósito de riquezas no ha 

dejado de ser un solo instante el más tirano e inexorable dispensador de fortunas, 

de miserias, de esperanzas, de decepciones y de inesperados títulos de nobleza. 

Para dar razón de lo que es el mineral, para deducir de su estudio geológico lo que 

puede ser, y para decidir si están o no bien dirigidos los trabajos de explotación, se 

necesitaban más conocimientos que aquellos que en calidad de simple viajero mirón 

había yo llevado a Chañarcillo. Lo único que pudiera aseverar, apoyado en el 

testimonio de los mismos mineros, es que los trabajos andaban, en general, a la 

salga lo que saliere, puesto que no había un solo minero que al alabar su sistema de 

trabajo dejase de motejar el del vecino. 

Para posesionarse de los infinitos trabajos que se ejecutan en Chañarcillo era 

indispensable el concurso de un buen práctico, pues sin él, tan sólo la tarea de 

contarlos sería dificultosa para quien se engolfase por primera y aun por sexta vez 

en este morro de vizcachas, dédalo confuso de bocaminas, de encrucijadas y de 

desmontes sin término. 

En Chañarcillo puede decirse que sólo figuraban dos vetas principales, las que 

acompañadas a uno y otro lado por una red de vetilla y de guías, constituían lo que 

allí llamaban corridas. La corrida de la Descubridora, que lleva su rumbo N - S, con 

cinco grados al E y que está situada al oriente del mineral, encerraba las 

pertenencias del Manto de Ossa, la Descubridora, la Carlota, la Santa Rita, la San 

Félix y otras; y la corrida del poniente, cuya visible inclinación al E hace presumir 

que a la distancia debe de empalmar con la de la Descubridora, la Valencia, la 
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Esperanza, la Colorada, y otras; y tanto en el espacio que media entre ambas 

corridas cuanto en sus costados exteriores, parecía casi incalculable el número de 

pertenencias que se trabajaban con más o menos ventajas en tan privilegiado 

asiento. 

En el mineral no había agua ni leña; ambos artículos se traían, el primero de unos 

pozos mezquinos practicados y sostenidos con trabajo a tres leguas del asiento, y el 

segundo del campo vecino a la aguada, único lugar que, por la distancia, para los 

hombres de a pie, se había librado del hacha del apir. Los acarreos de ambos 

artículos se hacían en burros, y eran tantas las recuas ocupadas en este carguío, 

que desde que amanecía ya se veían los caminos del monte y los de la aguada 

cubiertos de borricos, bien sea cargados de pequeños barriles de arroba de 

capacidad cada uno, para venderse a seis reales la carga, bien de manojos de 

chamiza y mala leña que costaban ocho. 

El sostén de una barreta en Chañarcillo, término medio, no costaba menos de 

setenta pesos mensuales. Los pagos se hacían el día 1 de cada mes, así es que 

desde el día 25 ya se observaban las carreras y las diligencias de los dueños de 

faenas en la ciudad de Copiapó, para proveerse de plata sencilla, artículo a veces 

sumamente escaso en el lugar; y el 28, 29 y 30 se veía pasar afanosos por el 

camino de la sierra, a portadores de esa panacea, único freno con que podía 

mantenerle sujeta la turbulenta población minera del lugar, que, según cálculo, 

alcanzaba a mil almas, y que sin el preciso pago del día 1, sería capaz de 

atropellarlo todo. 

El centro social y mercantil de esta laboriosísima colmena era el pueblo de Juan 

Godoy, nombre que le fue dado para perpetuar con honra la memoria del 

descubridor de Chañarcillo. 

Encuéntrase situado al pie mismo del mineral y en el plano que forma la confluencia 

de las dos quebradas donde él termina; la de oriente, que lo separa del mineral 

Bandurrias, y la del poniente, que lo separa del mineral Pajonales; de manera que 

no podía tener mejor ni más adecuada colocación aquella turbulenta e industriosa 

capital del verdadero reino de la Plata. 
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El orden y concierto de sus calles no han fatigado mucho la imaginación del 

fundador; pero, en cambio, el desorden que se observa en todo lo demás, está en 

perfecta concordancia con el primitivo trazado. 

En Juan Godoy no se estilaban casas para vivir con comodidad. Cuantas constituían 

su parte urbana e inurbana, que andaban revueltas todas, chicas y grandes, chozas, 

galpones y sombras artificiales, eran otros tantos centros de activísimo negocio, y 

como quien dice minero afortunado dice hombre gastador y generoso, no había por 

qué maravillarse de encontrar en los figones ricos géneros y los mejores vinos. La 

recova de Juan Godoy era la única que ostentaba en la provincia, sin presunción y 

casi a cielo raso, la mejor carne y las mejores y primeras frutas y legumbres que se 

expendían por estos mundos. Fondas, picanterías y siete billares en constante 

servicio, acreditaban el espíritu social de aquella gente de ojota y de bonete. Era el 

jefe supremo de este afortunado lugar un subdelegado; y un mal rancho con 

paredes de pirca, en cuya puerta figuraba un asta de bandera al lado de un cajón 

boca abajo que hacía veces de garita, era juntamente palacio, juzgado y cárcel 

pública. 

Para quien no conociere lo que es en el norte un asiento de minas, Chañarcillo y su 

simpática capital minera serían objetos dignos de estudio. Un chileno poco geógrafo 

de su patria, como tantos, arrancado de repente del emporio de los porotos, y 

dejado por una mano misteriosa sin saber cómo ni cómo no, en la plaza pública de 

Juan Godoy, habría de verse muy apurado para atinar en qué región del mundo se 

encontraba; porque tanto en el mineral cuanto en el pueblo, todo para él sería 

nuevo: costumbres, trajes, aspiraciones y hasta el modo de hablar. El español que 

se pablaba en Chañarcillo era el idioma de Cervantes con culero. 

Las prácticas religiosas estaban allí en el más completo broceo; capilla no faltaba; 

pero lo que es quien dijese misa y quienes la oyesen, estaban en desuso. Sólo 

hablaba de confesión el minero socarrón que buscaba ese pretexto para bajar a los 

planes tras de alguna hija de Eva, por estar éstas más escasas que la misma misa 

en Juan Godoy. La mujer no se toleraba allí sin el pasaporte que llamaban papeleta, 

desde que el bello sexo dio en la flor de ocultar bajo sus faldas el fruto prohibido de 

las minas: la cangalla. 
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Los domingos, a la caída del sol, lucían en la recova sus pintorescos trajes los 

señores del combo y de la cuña, trajes-jardines por sus variados colores, y hasta 

cierto punto, graciosos y elegantes. El minero usa calzoncillos anchos y cortos, 

perfectamente encarrujados alrededor, que sólo le llegan a las rodillas, sobre ellos 

un ancho culero que le cae hasta media pierna, y por sobre todo, una larga camisa 

de listado, que, cubriendo la mayor parte del culero, sólo deja sus festones a 

descubierto. Una enorme faja de color ciñe su cuerpo desde la cadera al pecho; en 

ella, hacia adelante, va colgada la bolsa tabaquera, y por la espalda se divisa el 

mango de un puñal. Usa medias negras y sin pies, y por calzado, ojotas. Un gorro 

negro o lacre, con una gran borla que le cae sobre el cogote o sobre la oreja, es el 

adorno de la cabeza; pero donde el minero echa todo el lujo es en la manta, que 

compra sin reparar en precio siendo buena, y que carga con suma desenvoltura y 

gracia. El vestido de estos hombres tiene mucha semejanza con el de los modernos 

griegos. 

El bello sexo, que tanto escaseaba allí, no podía decirse que en él suplía la calidad al 

corto número. Estas hermosuras negativas, calzadas con ricos botines muy puercos, 

con ricas medias más puercas aun, usaban valiosos trajes llenos de lamparones y 

ricos pañuelos de seda bordados, cuyos colores, como la piel del camaleón, 

variaban según los del panizo donde trabajaba el minero que más se les arrimaba. 

Ya para Juan Godoy me parece que es bastante. Volvíme a mi alojamiento, en la 

mina Esperanza, donde me esperaban buen jamón y exquisitos vinos, porque si 

bien es cierto que Chañarcillo, en vez de casas usaba malas chozas, también lo es 

que el buen alimento, el champagne, el coñac y muchos otros menesteres propios 

para hacer soportables aquellas breñas, ni a los mineros broceados les hacían falta. 

Acercándose el limitado término de este mi primer viaje, me hice de algunas 

curiosidades para mi colección, y salí para visitar de paso los minerales de 

Bandurrias y Pajonales. 

Bajando al pie de las lomas que forman el mineral del sur y repechando un poco el 

cerro de Bandurrias, se divisa en todo su esplendor la colmena del cerro de 

Chañarcillo. Al ver aquel informe semillero de bocaminas, de ranchos, de casuchas 

de tabla, de desmontes, de pircas, de explanadas costosamente trabajadas; al notar 

el ruido y la incesante movilidad de las gentes y de las arrias, todo concentrado en 
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aquel solo punto, un sentimiento de admiración y de encanto se apoderaba del 

recién llegado, y al momento revoloteaban por su mente todas las imágenes de una 

dorada esperanza. 

¿Por qué no había de ser uno tan afortunado como lo eran los demás? Una chiripa 

cambió de un momento a otro la suerte de adversa en favorable. ¿Por qué no 

sucedería semejante chiripa en uno mismo? Chañarcillo y sus incidencias  entonces 

eran capaces de hacer perder los estribos a la misma apática modorra. Este 

mineral, desde su descubrimiento, ha ejercido y ejerce aún un poder providencial 

hasta sobre el estado y la capacidad de las personas a quienes ha querido 

favorecer. Quiso que Godoy y los Bolados fuesen caballeros, y lo fueron, y 

arrastraron un numeroso séquito de aduladores. A éste le dijo: aseméjate a la 

gente, roza la sociedad y ocupa los destinos que sólo se deben al talento; y pareció 

gente, y rozó en la sociedad y ocupó los destinos que sólo se deben al talento. A 

aquél: tú que eres viejo y achacoso por tus vicios, tú que eres un solemnísimo 

ignorante, cásate con una tierna niña y sé hombre de consejo; y casó con una 

criatura y fue hombre de consejo. Al mulato le dijo: tú eres blanco, y él lo creyó. El 

que antes servía y recibía mercedes, es ahora servido y las niega a sus semejantes. 

En resolución: quien ansiaba las aguas de la fuente de rejuvenecencia y los 

específicos con que se confeccionaba el talento, buscándolos en los capachos y en 

las fajas de los apires y barreteros de Chañarcillo, y allí los encontraba. 

Al cabo de media hora de camino se llega al mineral de Bandurrias. La naturaleza 

de su cerro, aunque sólo separado por una quebrada del de Chañarcillo, es poco 

lisonjera. Las minas que se trabajan en Bandurrias eran también pocas y 

diseminadas en largas distancias. Había vetas, sin embargo, de una hermosísima 

formación. El manto de Fuentecilla era una masa enorme de metal, cuya ley, 

aunque baja, era de la mayor importancia, vista la facilidad con que se extraía. La 

clase de metales de Bandurrias es distinta de la de Chañarcillo, que da en general 

poca plata nativa y mucho cloruro, al paso que el metal de Bandurrias da más a 

menudo plata nativa, rosicler, arsénico y soroches que cloruros. Sus principales 

minas eran: la Descubridora, San Jerónimo, Solitaria y el Manto. 

Pajonales, sin ser ni con mucho parecido a Chañarcillo, parecía de más importancia 

que el anterior y sus metales se asemejan más a los de éste que a los de aquél. 
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Situado al poniente de Chañarcillo y sólo separado de él por la quebrada, en cuya 

boca está situada la aldea de Juan Godoy, tenía este mineral algunos trabajos más 

que el de Bandurrias. Entre sus minas de nombradía, también diseminadas aquí y 

allí en la extensión de sus lomas, se contaban: la Miller, la Contadora y algunas 

otras. Los dos días que dediqué al examen exterior de estos últimos asientos de 

minas, me fatigaron mucho por el mal estado de los caminos, el sol abrasador y la 

escasez de agua; y siéndome preciso llegar en la noche a Totoralillo, salí de 

Pajonales a las cuatro de la tarde, y en cuatro horas de sostenido trote llegué al 

deseado río donde se ve agua, donde se ve verde, donde aspira uno con encanto 

hasta el olor de las malezas que crecen espontáneamente en las márgenes de aquel 

arroyo. 

Como quiera que sea, si el recién llegado del sur o de las pampas, cuya vista que 

sólo puede detener el horizonte, se considera apretada en la angosta y 

prolongadísima quebrada que aquí llaman el valle de Copiapó, saliendo de la sierra 

y llegando al río, que es el centro del valle, es tal la impresión de agrado que recibe, 

que llega a considerarle, a más de hermoso, muy extendido. El riachuelo ya no es 

riachuelo, tiene visos como de río para el fatigado caminante. 

En esta leve correría tuve ocasión de estudiar el carácter y las tendencias de una 

nueva entidad sui generis que me persiguió como sombra en todas partes. El 

cateador y el poruñero viven y reinan en los pueblos, y sólo se ausentan de ellos 

para las precisas exigencias del Estado; el cangallero tiene su trono en Chañarcillo y 

en cuanto mineral exhibe plata a mano. Genitor o por lo menos ama de leche del 

pueblo Juan Godoy, el cangallero reconoce por padre al prurito de hacer colecciones 

de minerales, que tarde o temprano pasan de los lujosos escaparates a la tosca 

rueda de los trapiches y por madre a la mezquindad de los mineros en alcance, que 

prefieren el título de robados al de generosos. No es pues, de extrañar que el 

cangallero sea la niña mimada, la come-azúcar, la sácame- con-bien de algunos 

buitrones, de algunas máquinas y de muchos encumbrados personajes. 

Este minero sin mina, que muchas veces trabaja en alcance, y no pocas veces es 

alcanzado por los esbirros de la autoridad, sólo tiene de común con el Poruñero el 

ser eminentemente pagano, el sacrificar a Mercurio, y el tener por lares y penates 

predilectos el naipe, el dado, la taba, los matecitos y la perinola. 
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El cangalleo, como la poesía, tiene irresistibles atractivos. ¿Quién será aquel que no 

haya pellizcado siquiera una cangallita? ¿Quién que no haya medido alguna vez un 

verso, aunque haya sido con un palito? Pero así como a todos no les es dado el ser 

poetas, a todos tampoco les viene bien el título de colados cangalleros. Sin recia 

constitución, sin sangre fría, sin buena vista, sin mejor oído, sin astucia, sin valor y, 

sobre todo, sin piernas, no da en bola el cangallero. El cangallero es un, verdadero 

corógrafo; no hay rincón en cerros que no conozca, ni mal paso que no haya 

visitado, ni cuevas apartadas en donde su vista escudriñadora no haya penetrado. 

El tiene calculadas las distancias, sabe dónde debe apartarse del camino, dónde 

debe apresurar el paso de su cargada cabalgadura, a qué horas debe llegar a un 

punto dado y calcula y ejecuta sus movimientos con la regularidad del vapor. 

Al entrar en campaña el cangallero se transforma en un verdadero farsante, y sus 

colores, como los del camaleón, están tan en perfecta concordancia con los de las 

personas que lo rodean, que es muy difícil el advertir que haya uno de más en el 

corrillo. A veces se presenta bajo la forma de un poderoso minero, acaudalado en el 

norte y hacendado en el sur, y con todo el prestigio de la riqueza de un Río Santo. 

Otras, bajo la de un ser de modesta fortuna, pero dueño de máquinas tan 

inocentemente colocadas como lo está la fortaleza de Gibraltar en la boca del 

Mediterráneo. Aquí, con la figura de un honrado devoto, muy pudiente, porque Dios 

protege a la inocencia, y que no compra sino que rescata piña de manos de los 

ladrones, como antes se redimían los cautivos. Como en aquellos desventurados 

entonces nunca se preguntaba de dónde fuesen ellos, bastando sólo el saber que 

eran cristianos, tampoco éste pregunta de dónde proviene lo que compra; le basta 

saber que es piña. Cada marco que rescata a razón de seis pesos, es un bien que 

hace al prójimo; porque si con seis pesos se pueden hacer tantas maldades, ¿qué 

no se hará con nueve pesos dos reales, valor del marco arrancado a manos non 

sanctas?... Allí, bajo la provecta catadura de un viejo achacoso a quien el mundo 

deja y él pugna por no dejar; más allá, haciendo el papel de un joven activo y 

diligente, para quien el sol, la noche y el agua son ciruelas; en la Placilla, haciendo 

de honrado comerciante y proveedor, y en todas partes sustrayendo, nunca 

adicionando. ¿Adonde, en efecto, volver los ojos que no se encuentre el gentleman 

of the night en esta tierra de promisión?... ¿Acaso bajo el disfraz de las sotanas? Tal 
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vez, porque esta vestimenta sólo forma colecciones para la vista; es cierto que son 

colecciones que se benefician después, y que también dan sus marquitos, pero todo 

para la vista. No deduzcamos, pues, de aquí, las malas lenguas, que también el 

religioso cangallea. 

No, señor; recibe sí las colpitas que le regalan sus confesadas, las cuales las 

compran a sus lavanderas, éstas a los mineros y los mineros a los descuidos de sus 

mayordomos. 

Como bienes pecadores, pues, van a parar a la iglesia, y nada más. 

Por ahora me remito a una obrita que publicaré a la posible brevedad con el título 

de "El Perfecto Cangallero, o sea el arte de cangallar sin ser cangallado", con un 

prolijo itinerario de todas las aguadas que no cuecen porotos, del interesante 

alojamiento de don Beño, y del no menos importante y poco sospechado del Agua 

de los Sapos, adonde llegando el cangallero, ni le asustan los bufidos de su mula, ni 

el rebuzno de su asno, el que no pocas veces, agobiado por el peso de las colpas, 

pide socorro con disonante clarín a los agentes volantes de la entrometida policía: 

terminando el todo con las puntuales monografías del habilitador ambulante que 

trabaja por cuenta ajena con provecho propio; del cangallero falte que ¡ojo al 

minero y ojo al que no lo es!, compra al primero por dos lo que vale cuatro y vende 

al segundo por cuatro lo que vale ocho, y todavía alcanza a dar al socio 

comanditario cuentas que, aunque oliendo a las del Gran Capitán, alcanzan honores 

de provechosas; del cangallero chinganero, que torna el anisado en pura plata al 

dulce son del arpa y la guitarra; y, por último, el cangallero de menor cuantía, que 

es el más numeroso y el que alimenta sin saberlo a todos los demás. 

Engañado por el cateador, robado por el poruñero e iniciado en los misterios del 

cangalleo, ya puede uno decir con confianza que es minero colado, y si se librase de 

los tres, todos le darán a boca llena el título asaz significativo de hombre pasado a 

minero. 

No se crea, por lo que queda escrito, que sólo a criticar y a recrear la vista se 

redujeron mis trabajos en Copiapó. Reanudé mis antiguas relaciones con La Rioja y 

Catamarca, recorrí el desierto, trabajé minas en él, sufrí el hambre y de sed, reina 

absoluta de aquellas áridas arenas. 
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A cosa de tres horas de viaje al trote en regular caballo, desde Totoralillo para el 

norte, y a cosa de otras tres, cabalgando en burro, desde ese punto hacía el 

oriente, puede un viajero llegar harto de arena, de sudor y de cansancio al asiento 

de una antigua y poco conocida mina de cobre que cuenta ya con sus treinta años 

de justificado abandono. 

Consérvase aún intacta, en aquel apartado lugar, la tarasca de una oscura ratonera 

trabajada por el prurito de hacer plata de la noche a la mañana, en medio de un 

grupo de aisladas rocas que asoman sus crestones sobre la ondosa planicie del 

desierto, como los arrecifes sobre la movible superficie de los mares. 

Ni una gota de agua se divisa en parte alguna; allí no cantan las diucas, y ni 

siquiera aquella borra amarillosa con que la vegetación anuncia, sobre las rocas 

descompuestas por la acción del tiempo, sus primeros indicios, alegra el aspecto de 

aquella naturaleza puramente pétrea, horno calcinante y calcinado por los ardientes 

rayos de un sol abrasador. 

Cuentan las crónicas que en aquel solitario y triste albergue, que no fue entonces 

venerable asilo de ninguna inocencia pecadora, puso trabajo por los años de 1848 

un buen señor que, cansado de buscar la fortuna sobre la superficie de la tierra, le 

dio el diablo por buscarla bajo de ella. Minero de nuevo cuño, esto es, ignorantón y 

presumido de sabedor, como solían serlo en aquel feliz entonces la mayor parte de 

los del cuño viejo, que, como él, buscaban bajo de tierra lo que no habían perdido, 

sólo le faltaba para entrar en el gremio de los colados, disimulo para fingir, malicia 

para engañar, destreza para hacerse de cangallas y talento para venderlas como 

frutos de su propio solar; calidades todas que, si bien de importantísima valía, si yo 

fuera carpintero, diría que no juntaban, ni ensamblaban, ni traslapaban con el 

ánimo de nuestro novel minero, más dado, por mal de sus pecados, a la pluma que 

a la barreta. 

El empresario a que aludo vivía por economía en una tienda de campaña, horno 

portátil que así le servía de alojamiento como de almacén y de bodega. Su 

situación, pues, no era envidiable; primero, soledad, segundo, vista en lo interior de 

sacos de harina tostada y de líos de charqui que estrechaban las fronteras de su 

cama, y al exterior, por la abertura o entrada triangular de la tienda, un arenal sin 

límites, la temblorosa reverberación de los rayos del sol y las orejas del burro 
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cargador de agua potable, el cual, mustio y pensativo, parecía, por su quietud 

embelesada, que buscaba en su mente algún trabajoso consonante. 

Llegado a punto, una tarde, el fastidio que agobiaba a nuestro amigo, dicen que 

llegó a exclamar oyendo la algazara de sus peones: "¿Será dable que hasta el 

borrico aguador me esté dando lecciones prácticas de filosófica resignación? ¿Será 

dable que esta tropa de zopencos que me acompaña, por el solo hecho de poseer la 

virtud negativa de no preocuparse del día de mañana, tenga poder para hacer 

revolotear la risa y la algazara en torno de sus insulsas conversaciones, cuando yo, 

que con una sola palabra puedo hacerles enmudecer, no tengo aquí un solo 

momento de verdadero agrado? Fenómeno es éste, prosiguió, que merece ser 

estudiado, y para hacerlo con documentos a la vista, quiero, ahora que están tan 

animados, taquigrafiar durante una hora entera lo que les oigo". Y diciendo y 

haciendo, como entiendo que era en el taquigráfico garabateo, cogió papel y lápiz, 

acomodándose lo mejor que pudo sobre un saco de harina tostada, siguió con 

imperturbable paciencia la conversación de sus mineros que sentados en el suelo, 

alrededor de un removido rescoldo, departían en buena paz y compañía raspando 

las tortillas que acababan de sacar de él. 

Tengo a la vista el trabajo de aquel solitario huésped del desierto, trabajo que, sin 

más que atenuar el alcance de alguna que otra voz antiparlamentaria, entrego a los 

curiosos en calidad de fotografía instantánea de las costumbres que aún fomenta en 

el ánimo de nuestros rústicos campesinos la religiosa creencia de que el marido 

responde en la otra vida de cuantos pecados cometa en ésta la mujer, si los deja 

pasar sin mechoneo, paliza o azotaina. 

Dice, pues, el manuscrito: 

INTERLOCUTORES 

Un barretero de Guaunán, que a fuer de cuyano, piensa y habla en esdrújulo. 

Otro de Elqui, indio gustador y poco amigo de dar gusto. 

Un Apir, gamin de París con culero. 

El buen Velásquez, hijo de Andacollo, hombre de consejo a quien la edad de los dos 

combos, esto es, la de los 77 años, ha traído del papel de galán y poderoso 

barretero, al de humilde proveedor de agua potable de la colonia. Los demás hasta 
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el número de nueve, los coloco como coros o comparsas, que más hacen el papel de 

oidores que el de alcaldes. 

Uno. — ¿Y quién le decía nada al punchi de don Campillo? ¡Buena cosa de punchi 

clarito, ñor! ¡y lo fuerte! 

El cuyano. — ¡Ah! mal hayas un trago de anisado ahora, ¿no, caballeros? 

Velásquez. — ¡Óigalos no más hablar a estos ociosos! 

Uno. — ¿Y que vendría mal un traguito de anisado ahora, ñor? No hay cosa que 

componga más el estomo. 

Velásquez. — ¿El estomo no? Un dolor de estomo que yo quise curarme así, fue 

causa de todos mis atrasos; ¡y ojalá nunca me hubiera acordado de sus anisados! 

(Risa general y exclamaciones.) 

Uno. — ¡Esta sí! ¿Y qué le sucedió, pues, ñor? 

El elquino. — Se desgraciaría, pues hombre, ¿qué hay que preguntar? Tuvo algún 

pleito, lo rodeó bien la suerte y... ¿no es así, ñor? 

Velásquez. — ¡Ojalá hubiera sido así no más!  

El cuyano. — ¡Escuche! ¿Qué le anduvieron bordeando con el baleo? 

Velásquez. — ¡Qué baleo ni qué porra! ¡Peor que si me hubiesen baleado! 

Todos. — ¡Cómo peor! 

Velásquez.- ¡Me casaron! 

(Nuevo tuti de carcajadas). — ¡Esta sí! ¡Ahora sí! ¡Vaya un caso! 

Apir. — ¡Me...! ¿Eso no más le pasó? Ahorita no más me bebo entera una botella de 

anisado yo. 

Velásquez. — Qué sabís vos, muchacho; ¡tan enterados que los han de ver! Mejor 

fuera que aprendieras a rezar. 

El cuyano. — ¿Conque lo casaron, ñor? Cuéntenos, pues, cómo fue eso. Velei un 

cigarro prendido. 

Velásquez. — Gracias. Me casaron, o me casé, que por ei va la cosa. Es cierto 

también que yo era muy huaina, entonces, que si se ofreciese ahora otra vez igual 

caso... (riéndose). ¡Ave María, qué tentación! 

Varios a un tiempo. — Cuéntenos, cuéntenos, eso, ñor Velasquito. 

Velásquez. — Tendría yo entonces mis veintidós años; andaba con mi buen bonete 

a la oreja, mi culero alechugado y mi camisa, amigo, que barría la calle. Me 
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arqueaba yo por esos callejones y las niñas que me miraban decían "¡La laya de 

minerito!"; y yo, nada, amigo, ni a pólvora me rendía. 

Por ei me juntaba con una tropa de zambos y apenas llegábamos a una pulpería, 

luego les barrenaba un balde de punchi, y aquellos zambos llegaban a galucharse a 

tragos. 

En una de éstas, que yo había bajado del cerro para la chaya, antójaseme comer 

sandilla verde, y no me da una lipiria, ¡mire! ¡Aquel dolor de estomo que ya se me 

rebanaban las tripas! ¡Sudar es bueno, amigo, y ya me parecía que aquella era mi 

última, cuando entra un zambo más feo que yo y me dice: "Tome un vaso de 

anisado, ñor Velásquez; tome no más, ñor, y verá cómo se le pasa"; y me alarga un 

vaso que venía borde a borde, y yo encomendándome a nuestra madre de 

Andacollo, le hice una pregunta al vaso que me llegué a poner ñato! 

Uno. — ¡Bien haya! 

Velásquez. — ¡Como con la mano se me quitó aquel dolor!, vea lo que es la fe, ¿no? 

¡Es además tan milagrosa aquella Reina de los Ángeles! Vamos a que ya estoy 

mejor que antes y hasta valiente me puse. Luego pasamos a una ramada que 

estaba que se ardía. Allí no más barrené otro vaso de anisado, y luego, mire, me 

ladié para el lado de una negrita de esto que hay no más. 

Varios. — ¡Alza, pues! 

Velásquez. — Luego la empecé a circar y estaba en lo mejor arqueándome y 

sacando un real que me quedaba para festejarla, ¡cuando la suja se me fue de entre 

las manos para ir a rematar detrás de una quincha! Con las orejas no más me ganó 

la carrera, y los dos llegamos al lazo casi a un tiempo. "Minerito, me dijo toda 

asustada, ¿no ve aquella zamba que está allí en la puerta vestida de señora? Pues, 

esa es la que me ha criado, y como me había enviado a comprarle yerba y yo me he 

metido aquí, ahora no más me mata a azotes". ¡Y miro, y veo, señor, en la puerta 

aquella zamba tan gorda y tan retaca que parecía capacho recién hormado, con 

unos ojos saltados que parecía que no dejaban rincón por catear, mientras que la 

otra que estaba tras de mi decía llorando: "¡Y todo esto es porque yo no tengo 

quién hable por mí!" "Aguárdese, le dije, estése ei no más, no se le dé nada. 

Velásquez se lo promete, y cuando Velásquez promete, ¡virgen, pues!", y luego 

enderecé a catear a la vieja, y me le acerco, amigo, arqueándome, y apenas la 
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miré, ¿no me voy acordar, señor, que antes había tenido ella conmigo, entre trago y 

trago, su dimes y sus diretes? Ya es mía, dije cuando me le acercaba, creyendo que 

ni a pólvora se había de dar. En cuanto no más me conoció, pudrió el cerro, y me le 

fui en soltería. Luego no más le dije que yo sabía en la procura que andaba, y 

después de mil enriedos que le metí, le dije: "yo soy aquí el causante; ella no tiene 

culpa la que menor; y si usted quiere y es su gusto, yo soy muy gustoso de 

casarme con ella; tengo buen herraje, buen chapiao, me echo el combo al hombro y 

no me falta patrón". 

Varios. — ¡Alza, pues, ñor Velásquez! 

Velásquez. — ¡Hubieran visto ustedes la cara de pascua con que recibió mi 

declaración aquella zamba! Luego le pasé un vaso de anisado y ei no más me 

abrazó. Vos habías de ser, negrito de oro, me dijo, yo también soy gustosa de que 

te casís con ella y aquí está este rosario que te endono con cuentas de oro... Yo no 

me acuerdo de lo demás, sino que a los pocos días ya estuvimos casados. 

Apir. — Y a usted mucho que le amargaría eso; arriesgado está que se siga 

quejando del anisado. 

Velásquez. — Miren qué cosa, hombre... Aquello de meterse... conque uno no 

podrá... 

Un barretero (interrumpiendo). — Calla la boca, chiquillo, no estís amolando. No le 

haga caso, ñor, sígale no más, vamos ahora a lo dulce. 

Velásquez. — Para mí la luna de miel entró en despinte; apenas la divisé cuando se 

clisó... Casado ya y con obligaciones, pasé al pueblo a buscar concierto, y hasta me 

empeñé por llevarle un pañuelo; y ¿qué les parece que encontré en la casa? ¡ni 

esto!... Pregunta por aquí, pregunta por allí, nada amigo, y ¡era que hacia cinco días 

a que no se recogía la indina! 

Varios. — ¡Esta si!... ¡ahora sí! 

Velásquez. — Vamos a que, en cuanto no más supo ella que yo la andaba cateando, 

se vino calladita al rancho, donde me salió con que el miedo a las ánimas que 

penaban mucho en la soledad, la había hecho ir a casa de la vieja alcahueta a 

esperar que yo llegase. Ya pasó esto; pero yo pasado también a minero, y todo 

malicioso, luego no más me hice el enfermo y me metí en la cama. Ñor Velasquito, 

me decía ella, ¿qué tiene? y yo nada, con los ojos cerrados y quejándome. Anda, 
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india picara, decía yo para mí, a mi no le jugáis vos tan aína. Luego me hice el 

dormido, y ella ¿qué hizo entonces? sacó al pasito un espejito de a medio, se 

desenredó las pasas, se echó unas babitas, y con trancos de éstos que no quiebran 

huevos, juntó la puerta y se mandó para la calle... ¿Qué hago yo entonces?, me 

levanto, amigo, y doblo de cuatro dobleces mi lazo y me la voy escondiéndome de 

atrás. A poquito andar la encuentro con un minero más feo que yo, concertando el ir 

a tomar punchi bajo del sauce frondoso. — ¿Y tu marido?, le dijo el minero. — No le 

dé cuidado, ñor, contestó; el lo dejé roncando y soñando con las ánimas; voy no 

más a darle una vueltecita y ya estoy aquí. Aguárdate pícara, iba diciendo yo 

mientras me escondía en un zaguán, ahora no más verís de qué cueros salen 

chispas. — Ella que pasa y ¡zas! que le arrimo en la cara un lazazo. — ¡Qué me 

matan!, gritó la china, y yo ¡zas! en las costillas ¿Conque ibas a tomar punchi sin 

convidarme a mí, no?... ¡Zas! al suelo vino la china. 

Varios. — ¡Toma! 

Velásquez. — ¡Yo te haré no más, que seáis tan fresquilla y tan lazarilla! ¡Anda a 

acompañar a tu marido será mejor, que también le tiene miedo a las ánimas! — 

¡Zas! — ¡Ay, ñorcito! — ¡Ay! ¿no?, y volando llegó a la casa con el lomo humeando. 

— Allá en la casa me esperaba la otra zamba casamentera, donde casi me comió 

¡mire! Y que la niña era mujer de calidad y que por aquí y que por allí. ¡Miren no 

más dónde se mete la calidad! ¿No digo yo? ¡Si el zamberío está muy alzado! — Ya 

pasó esto. Salgo otra vez, ñores, para el cerro, y ¡quién les había de decir que a mi 

vuelta ni luces de ella había de encontrar!, y lo que es pior, que la zamba defensora 

de la calidad, me llegó a decir que si yo no le apretaba las cuñas, nadie se podría 

averiguar con ella. ¡Vean qué suerte! — Vamos de nuevo a noticiarnos del paradero 

de aquella malvada guacha que cuando soltera le arrimaban porque no tenía quién 

hablase por ella. ¡Zamba pícara! ¡No la voy a encontrar en una fonda haciendo 

posturas en el malambo con un zambo alto con tantas huaras que le llegaba a bufar 

el culero! — En cuanto no más me vio se fue de espaldas. — Le ha dado un mal, 

decían unos; otros decían que era aire; paró la guitarra y todo se volvía un 

alboroto, cuando me le acerco yo a tomarla el pulso y le digo, ¡zafa pa tu casa, 

zamba pícara! al tiro sanó y picó moqueando para el rancho, y yo siguiéndola de 

atrás. Y qué piensa hacer conmigo, iba ella rezongando, y que yo no soy esclava; y 
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yo callado, amigo, sobando mi correa. En cuanto no más llegamos, la colgué y le 

arrimaría, mire, como cincuenta azotes. Ella me hacia sus relaciones: pero yo la 

convencía a lazazos; lueguito de allí a ejercicios. 

Cuyano. — ¡Escuche! 

Elquino. — ¡Pues no, pues, hombre! ¿No vis el cargo que uno se lleva de las 

diabluras de la mujer? 

Velásquez. — Como que así no más es, amigo, y yo no quiero tener que dar cuenta 

a Dios de pecados ajenos por no haberla corregido. 

Apir. — Ñor Velásquez. ¿dejó vela afuera para la saca del amanecer? 

Velásquez. — En la chincha está. 

Apir. — Pues, me voy a acostar; muy leso se está poniendo su cuento. 

Velásquez. — Ahora lo estáis hallando leso ¿no? 

Uno. — ¿Conque la echó a ejercicios, ñor? 

Velásquez. — Salió de ellos que parecía una paloma. Me pidió perdón. "Negrito de 

oro, me dijo, conozco que te he ofendido; no más mundo; te agradezco los azotes 

que me arrimaste y he de morir donde vos murái". Contento yo, vendí mis 

estriberas, empeñé mi montura, la puse más guapa que otro poco, y me mandé 

riéndome solo al cerro. ¿Quién me había de decir lo que me aguardaba a mi vuelta 

cuando bajé a buscar el nidal de mi paloma? ¡En cuanto no más me alejé, pior lo 

hizo! Viendo esto yo resolví dispararme del lugar, porque no me gusta que naiden 

me avergonce, y aunque yo sé que el marido tiene derecho de sobar su lazo en el 

lomo de la mujer, no me gusta hacerlo, mire, y bien sabe Dios y nuestra madre de 

Andacollo que sólo por cumplir como cristiano me fui a darle mi última reprensión. 

Cuyano. — ¿Y que será cierto, ñor, que uno tiene que responder en el otro mundo 

por todas las diabluras de la mujer? 

Elquino. — ¡Mire qué pregunta! Pues no, hombre; ¿no vis que te la entrega el cura 

para que seáis uno con ella y la defendáis del Malo? Bueno, pues, erró ella y cayó, y 

en la tentación ei estáis vos para corregirla, y ¡no lo hagáis no más! 

Cuyano. — ¿Y que será cierto, ñor, que uno tiene que estar noche y día colgado de 

la pollera de su mujer, y de no, peca uno? 

Velásquez. — Por eso dicen los libros: antes que te casís mira lo que hacís. 

Uno. — ¿Entonces será mejor vivir soltero? 
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Otro. — Por lo visto. 

Varios. — ¡Andáaaa! 

Velásquez. — Vamos a que me largué a buscar de nuevo a mi cruz, y ella que lo 

sabe y se me esconde; y yo rumbando, amigo, hasta que me encuentro con ella 

escondida en un maizal. Pestañeaba no más la india pícara: pero yo con mucha 

dulzura le dije: venga, sígame que le importa... Se levantó la china y apuntó para la 

casa, y yo siguiéndola, y ella taimada. Llegamos a la casa, tranqué la puerta lo 

mejor que pude y me senté a rebollar. ¡Buena cosa!, decía yo con mucha pena... 

Saqué la bolsa y se la pasé. Hágame un cigarro, le dije, y ella callada me lo pasó 

prendido... Suspiraba yo señor y ella tanteándome... Al fin levantándome, ¡hágase 

la voluntad de Dios! dije, y la colgué bien amarrada y desnudita. 

Uno. — ¡Adiós, diablo! 

Velásquez. — ¿Qué me va a hacer? — me decía ella —, ¿que me va a matar? Y yo, 

"no sé si te voy a dejar vida": y con una buena correa que tenia allí escondida, a 

combo suelto le di durazo hasta que me cansé. 

Varios. — ¡Toma! 

Velásquez. — Gritaba aquella zamba que ya echaba el rancho abajo; pero ¡buena 

cosa de zamba sufrida, ni sudaba siquiera! y con aquellas... n... tan grandes que 

parecían el bombo del rey Inga (riéndose): ¡si era para la tentación!... Mientras 

tanto la vieja está al lado de afuera a golpes con la puerta que se volvía cuatro, y yo 

sordo amigo. ¡Que se lo pido de rodillas, decía, ya será bastante!; y yo nada, 

amigo: ¡y se puso en cruz aquella zamba pícara a rezar a gritos al lado de afuera! 

¡Usted tiene la culpa!, le gritaba yo; ¡si usted la hubiese crucificado cuando estaba 

chica, no le estuviera pasando lo que le pasa ahora!; ¡y dale, amigo, y 

aconsejándola! ¡Que me matan!, gritaba ella, y la vieja al lado de afuera: Santa 

María, madre de Dios, ruega, señora... Y yo, éste será por el alma de mi finado 

padre, ¡rrrás! ¡Jesús me ampare!, gritaba la india, ronca ya, mire: y yo, éste por el 

hijo que debíamos haber tenido, ¡rrrás! ¡Padre nuestro, que estáis en los cielos!, 

decía la vieja: y yo, éste será por los caminantes extraviados, ¡rrrás!... Gloria Patri, 

decía la vieja; y yo, éste será por el alma de mi difunta madre, que de Dios goce, 

¡rrrás!... El gremio de la herejía, decía la vieja; y yo, éste será por tu señora, 

¡rrrás!, y la vieja acompañaba los gritos de la mujer en calidad con kirieleisón, ora 
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pro nobis y otra porción de embrollos a cada santo a que yo me encomendaba... 

Para acabar: después de haberla encomendado a todos los santos y santas de mi 

devoción, y siempre con escrúpulos, mire, de haberme olvidado de alguno, la 

descolgué y vino al suelo la zamba, sin habla... Luego la senté en un costal y abrí la 

puerta. Hubieran visto los aspamientos de la otra zamba cuando se puso a curarla... 

Yo, cansado, señor, me senté en un rincón agachado y suspirando, sin decir nada, y 

en cuanto no más vi que había vuelto en sí aquella tentación, le pasé la bolsa para 

que me torciera un cigarro... Y, ¿qué les parece que hizo?, ¡no me la disparó por la 

cara y me desparramó todo el tabaco aquella zamba taimada! ¡Vea la soberbia, 

señor! ¡Si ya está el zamberío muy alzado!... ¿Qué hago yo entonces? A los males 

sin remedio, échales tierra en el medio, dije, y el diablo no me ha de llevar a mí por 

culpa de otro. ¡Ay, señor, del rato aquél no me quisiera acordar!... Vengo y saco mi 

montura, mis chapiaos, mis navajas de barba que me habían costado un cuarto de 

onza, los amontoné junto a ella y le dije: "todo esto que me ha costado mi sudor y 

mi trabajo es de usted, aquí está mi papeleta en que alcanzo veinte reales; usted la 

cobrará a su tiempo; hínquese luego aquí, para ponerle mi bendición". Y se hincó 

aquella zamba, moqueando; y ¿que se va, señor Velásquez?... ¡Y le puse mi 

bendición (enternecido) y se me rodaron las lágrimas!... Me voy, le dije, y no llevo 

nada, ni tabaco. Ya estamos desunidos. Dios quiera darle muerte dentro de una 

batea para que sea más afortunada. Si alguna vez se ve en angustias y yo tengo, la 

socorreré; si no, Dios la favorecerá. Allí nos abrazamos y lloramos mucho; mucho 

hicieron también por que me quedara; pero yo no quería tener que penar por 

naiden. ¡Hágase tu voluntad!, dije, y me salí a la calle... Yo me fui, pues, con mis 

alforjas vacías al hombro, sin tabaco y ni un cuero siquiera en que dormir; pero con 

mi conciencia tranquila. Hasta ahora no he vuelto a saber de lo que fue mi mujer... 

Apir, desde la cama. — Ñor Velásquez, ¿cómo le fue con el anisado? Aquí se cansó 

el taquígrafo. 

Cuando lleno de desengaños abandoné al plateado Copiapó para tomar de nuevo a 

los negocios que me brindaban las libres pampas argentinas, al lado de mi huaso 

Rodríguez, joya y terror de aquellos desiertos, la noticia de la muerte atroz de este 

caudillo, dulcificada con las de los portentos del oro que se encontraba en California, 

me lanzó de nuevo fuera de mi patria. 
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Capítulo  13 

Consideraciones generales sobre la Alta California; lo que fue y lo que ahora es. — 

Casuales acontecimientos que aceleraron el descubrimiento del oro en California. — 

Venida de Sutter a América. — Rápido bosquejo de la vida de este compitan de 

guardias franceses en 1830. — Su colonia modelo. — Marshall, peón de Sutter, 

descubre el oro en Sonora. — Efecto que produjo esta noticia en Chile. — Viaje a 

California. — Motín promovido por Álvarez a bordo. — Modo milagroso como 

después salvé de la horca a este mismo caballero. — Percances del viaje. — Puerta 

del Oro. — Bahía de San Francisco. 

 

Veintinueve años van corridos desde que la inmigración extranjera, con todo el 

atavío de actividad, de energía y de progreso que siempre la acompañan, principió a 

llegar a las solitarias y apartadas regiones que constituyen en el día el floreciente 

estado californés. 

Doscientos noventa y cinco años hacia que ese depósito de riquezas naturales yacía 

en poder de los españoles, sin que ellos maliciasen siquiera que ese rincón de tan 

vastísimo Estado fuese una de las joyas más preciosas que podían adornar la corona 

de sus adustos soberanos. Fue preciso que otra raza más emprendedora y más 

audaz viniese a barrer de la superficie de aquel suelo privilegiado la rústica capa 

que la encubría, para que sus inagotables riquezas, entre las cuales el oro no era, 

por cierto, la más envidiable de todas ellas, viniesen a asombrar al mundo con su 

inesperada aparición. 

¿Quién se acordaba de California antes del año 1841? ¡Sólo después de la 

desastrosa guerra que dio por resultado la anexión definitiva de esa sección del 

territorio mexicano al fin de la Unión del Norte en 1850, se vino a conocer cuanto 

había perdido México con perder a California, y cuanto ésta, la humanidad, el 

comercio y la industria habían ganado con semejante pérdida! 

El año de 1848 la población de la Alta California sólo alcanzaba a 20.000 almas, de 

las cuales 15.000 pertenecían a la raza indígena y 5.000 a la española. 

El censo oficial, hecho después de la definitiva anexión y publicado en 1852, 

computa la población en 254.453 almas, compuestas, en general, de gente ya 

formada, a cuyos inauditos esfuerzos en sólo esos tres años de turbulenta y 
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borrascosa vida debieron, como por encanto, su existencia: San Francisco; con 

34.876 habitantes; Sacramento, con 20 000; Marysville, con 7.000; y Slockton, con 

5.000. 

Cinco años antes de la época del censo a que me refiero, esa modesta y solitaria 

aldea de Yerbas-Buenas, hoy orgullosa San Francisco, en cuyo puerto sólo se veía, 

de vez en cuando, tal cual buque ballenero, tal cual embarcación que acudía en 

busca de sebo y de grasa, y algunos faluchos que se ocupaban en la pesca de 

salmón, lucía en tan corto tiempo, en su ancladero, una selva de mástiles que 

ostentaban todas las banderas del mundo. 

En el primer aniversario del descubrimiento del oro, ya alcanzaron a contarse, 

anclados en su precioso puerto, 650 buques con 400.170 toneladas de capacidad. 

Equivocado estaría, sin embargo, aquel que en presencia de tan extraordinario 

acopio de embarcaciones hubiese creído que el sinnúmero de esforzados 

aventureros que ellas condujeron sólo llegaron a hartarse de oro, para retirarse 

después a gozar de él en sus respectivos hogares patrios. No; no sólo acudieron a 

California simples mineros; acudieron también comerciantes e industriales y cuantos 

hombres que, no encontrando en su propia patria campo de acción capaz de 

remunerar los esfuerzos de su actividad individual, pensaron, con razón, encontrar 

en la virgen California, en la feracidad de sus campos y en las demás riquezas 

naturales que aquella región inexplorada encierra, los elementos que constituyen 

para el hombre pensador lo que llamamos patria y hogar. Así fue que el año de 

1852 aquella pequeña sección del mundo que tan poco producía entonces, lanzó al 

comercio, sólo en productos agrícolas en bruto y como muestra de lo que podía 

producir después, 33.995 hectolitros de trigo, 370.473 de cebada, 12.574 de avena 

y 174.143 de papas. 

La excavadora barreta, la picota y el lavado, que para extraer el oro del subsuelo 

donde yace, todo lo trastornan, entraron a California junto con el reparador arado, 

que todo lo nivela y empareja. 

En los primeros veintiséis años corridos después de la anexión, ese portento, entre 

los muchos propios de este siglo, ha vaciado, según censo oficial, en los canales del 

comercio del mundo, sin contar con el valor del oro, que ascendió a la enorme suma 

de 1.763 millones de pesos: 360 millones en cereales, 20 millones en vinos y 
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licores, 76 en maderas de construcción, 63 en lanas, 23 en carbón, 20 en azogues, 

dejando sin computar tanto el valor de las demás distintas clases de metales que se 

explotan en aquella región privilegiada, cuanto el del producto de sus muchas 

industrias fabriles. 

En 1878, 216 cargamentos con 8.069,825 quintales de trigo salieron de California 

para muchos puntos de la tierra, representando un valor de 14.464,166 pesos; 

2.612,777 quintales de harina y 41.000,000 de libras de lana; siendo muy de notar, 

que ese pozo, al parecer de inagotable producción, no alcanzaba entonces a contar 

con un millón de habitantes. 

El Sacramento, el San Joaquín y sus numerosas confluencias, reunidas en un solo 

cuerpo, se abren paso al través de la tierra granífica de la costa, formando la 

imponente garganta de la Puerta del Oro, por donde se lanzan al Pacifico. Los valles 

de esas dos preciosas hoyas hidrográficas, los suaves recuestos de las siempre 

verdes colinas que descienden hasta ellos; las frutas y las flores silvestres que en 

otras regiones se cultivan y que en ésta parecen hijas de su suelo; la presencia de 

la frutilla, de la frambuesa, de la parra y de la avena; el vigor sorprendente y la 

lozanía de las selvas, entre las cuales figuran el pino, el ciprés, el roble y el cedro; 

sus ricas minas de carbón, de hierro, de plata y de cinabrio; sus fuentes de petróleo 

y de aguas saladas; la benignidad del clima, todo expresa con elocuente claridad 

que el oro no es, por cierto, como queda dicho, la mayor riqueza de aquella región 

afortunada. 

Complace seguir los progresos de la civilización y de la industria, aunque sea a paso 

acelerado. 

Los soldados del inmortal Cortés habían visitado California en el año 1533. Don 

Fernando de Ulloa recorrió sus costas en 1539. La España tomó posesión del todo 

en 1602, y sólo cuarenta años después, la Compañía de Jesús se encargó de echar 

en aquella región las primeras bases de la civilización. 

Esparcidos en los 406.000 kilómetros de terrenos de que consta la Alta California, 

vivían en el año de 1790, 7.148 individuos de la raza humana; en 1801, 13.668; y 

en 1846, apenas llegaba el número total de sus habitantes, así indígenas como 

extranjeros, a 25.000. El año 1848 se anexó California a los Estados Unidos, y un 

año después ya alcanzó su población foránea a 110.000 almas. 
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Aquella imponente y tosca naturaleza, cuyo misterioso mutismo sólo interrumpían 

de vez en cuando las perturbaciones atmosféricas; los destemplados gritos del 

montaraz indígena, cuando celebraba el éxito de sus depredaciones sobre el fruto 

de los primeros pasos del hombre civilizado en aquellos desamparados lugares; el 

graznido del cuervo; el aullido del coyote; el relincho del ciervo o la algazara de las 

aves silvestres: ¿qué fue de todo esto un año después de comenzar a enseñorearse 

en ella la civilización, la industria y el trabajo? 

Un año después los ríos navegables y sus puertos se miraron llenos de 

embarcaciones cargadas de mercaderías y de pasajeros; un año después las 

ciudades se levantaban en todas partes, como por encanto, al ruidoso compás de la 

sierra y del martillo; y las selvas, cuya sombría base oponía obstáculos a la 

vegetación anual, repercutían al estruendo de la caída de sus gigantescos árboles a 

impulso de los pausados golpes del hacha, precursora siempre del arado en las 

regiones montañosas. Incendios promovidos por la mano del hombre civilizado, al 

propio tiempo que extirpaban la plaga de ponzoñosos zancudos que imperaba en las 

márgenes de los ríos y en las marismas, destruían el secular acopio de yerbas y de 

espadañas, cuyas cenagosas bases infestaban la atmósfera con exhalaciones 

deletéreas. Abríanse caminos en todas direcciones; el rigor de las armas perseguía 

al indígena que no se entregaba dócil al trabajo, sin dejarle sentar pie en parte 

alguna; y las mentadas Cordilleras Rocosas, cuyos derrumbes y áridos crestones 

jamás habían sido visitados por el hombre, ostentaban por todas partes grupos de 

trabajadores, caravanas de viajeros y recuas de mulas, que, cargadas de 

herramientas, de vestuarios y mantenciones, proveían las necesidades de los 

esforzados aventureros, que ya con el agua a la cintura, o ya sudando con la picota 

en medio de los secanos, se empeñaban en extraer el oro de las entrañas de la 

tierra. 

La iniciativa individual, la poderosa acción de sus fuerzas combinadas, la actividad y 

el arrojo que con tanta constancia cuanto afán, echaron en aquellos lugares la 

verdadera simiente del progreso material e intelectual de las naciones, no podían 

menos de producir lo que con general asombro hemos visto veintiséis años después, 

esto es, levantarse ante la faz del mundo un poderoso Estado que lleva con razón el 

honroso título de Segundo Emporio del Comercio en el continente americano. 
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Esos veintiséis años han bastado al trabajo, a la industria y al comercio, bajo la 

égida del buen sentido práctico, para acumular dentro de las fronteras de aquel 

adolescente Estado cuanto puede apetecer para su dicha el hombre más exigente y 

delicado; porque a los espacialísimos esfuerzos de las notables gentes de todas las 

nacionalidades que concurrieron a California, se unía el espíritu yanqui que nunca 

conquista sólo por el placer de conquistar. 

Por entre las cureñas de los cañones de sus ejércitos se veía siempre caminar el 

carro de la imprenta; y de cada cuartel general salían día a día millares de 

impresos, llevando a todas partes, ya la noticia de los triunfos para alentar al 

soldado, ya el prospecto de las ventajas que ofrecía al país ocupado su inmediata y 

pacífica anexión a la Unión Americana. Así fue que apenas había el arrojado 

comodoro John D. Sloat, alentado con la victoria de Palo Santo y Resaca de la 

Palma, tomado posesión de Monterrey a nombre de los Estados Unidos, cuando se 

vio aparecer en aquel pueblo el diario Californian, al mismo tiempo que se echaban 

los cimientos de un templo que acreditaba la libertad de cultos, y los de dos 

escuelas, cuya espaciosa y elegante construcción contrastaba con la de los pesados 

edificios de la colonia española. 

Convenida la anexión, lo primero que acordó el Congreso fue la cesión de medio 

millón de acres de terrenos para el sostenimiento de las escuelas, y cada 

circunscripción municipal, movida por idéntico espíritu, reservó en cada uno de sus 

más valiosos centros, dos con el mismo objeto. 

Al año siguiente de la aparición del Californian de Monterrey, la modesta aldea de 

Yerbas-Buenas, hoy San Francisco, contaba con el Californian Star, y dos años 

después, con el Alta California, el Pacific News, el Journal du Commerce, el 

Californian Courrier, el Herald y el Evening Picayume. Las poblaciones en cierne 

Sacramento y Stockton contaban, la primera, con el Transcripta y el Placer Times; y 

la segunda con el Journal Times. Sonora también contó su Herald, y hasta el aduar 

de puras tiendas de campaña Marysville, con otra publicación del mismo nombre. 

Veinticuatro años después, en sólo la ciudad de San Francisco, cuya población 

alcanzaba ya a 300.000 almas, veían la luz pública 16 diarios, 43 semanarios, un 

bisemanal, 15 revistas mensuales y quincenales; en todo el Estado, 239 diarios y 

periódicos. 
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Pero muy equivocado e injusto además andaría, vuelvo a repetirlo, quien atribuyese 

el fenómeno de esa transformación al solo influjo de la raza sajona. Débese también 

al concurso individual de lo más audaz y emprendedor de cuanto descuella en todas 

las demás razas humanas. Aludiendo a tan milagrosa transformación, me decía el 

sabio escritor S. C. Uphan, a fines del año 49, lo que escribió muchos años después: 

Those who have inmigrated here are the cream of the populace. Hombres que no 

encontrando en sus respectivas patrias, campo que diese pábulo a su actividad, le 

buscaron animosos en las vírgenes playas americanas, y allí le encontraron. El 

alemán, el irlandés, el francés, el italiano, el español, el chino y todo aquel que no 

siente en su corazón la influencia de su propio valimiento, o que no se cree con la 

energía suficiente para arrostrar trabajos y peligros lejos del país que lo vio nacer, 

no emigra; así como no emigran de los lugares donde pueden ser utilizados los 

conocimientos profesionales en las ciencias y en las artes. 

No debe, pues, a una sola raza su población y sus progresos la actual California; 

débelo, con contadas excepciones, como queda dicho, a la nata del espíritu de 

empresa de las naciones todas. 

Para patentizar esta verdad, un sentimiento de orgullo patriótico me obliga a 

consignar aquí algunos rasgos de iniciativa individual, hijos de chilenos, y se verá 

que esa virtud no tiene patria conocida. 

La fundación del pueblo Marysville se debe a la iniciativa del chileno don José 

Manuel Ramírez y Rosales. 

El primer buque de mayor calado que se atrevió a llegar, sin guía, al puerto de 

Sacramento y que ancló orgulloso en él, celebrado con los hurras de toda la 

población, fue la barca chilena Natalia, que corría a cargo de los hermanos Luco. 

El primer buque que por ganar tiempo se constituyó en muelle-almacén, varándose 

en una calle de San Francisco que desembocaba en los barros de la baja marea, fue 

también chileno, y quien le varó don Wenceslao Urbistondo. 

El primer hospital de caridad instalado en Sacramento se debió a la generosidad, 

tan rara entonces, de los señores don Manuel y don Leandro Luco, quienes 

franquearon la barca Natalia y cuanto en ella había para la consecución de tan noble 

fin. 
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Obsérvase muchas veces que aquellos acontecimientos que menos parecen 

prestarse a la consecución de algún objeto, son precisamente los precursores de 

ella; tal fue la revolución de julio del año 1830 en Francia. De su sangriento foco 

salió escapado como por milagro quien debía descubrir el oro de California. 

Es indudable que este Estado en manos de la raza sajona, aun sin oro, hubiera 

podido por lo menos alcanzar la misma prosperidad de que gozan en el día sus 

demás hermanos de la Unión Americana; pero es seguro que a la revolución de julio 

debe su brillante y acelerada entrada en el rango de las naciones prósperas y 

civilizadas. La mano de la suerte salvó al 6° regimiento de guardias suizas, por 

estar en Grenoble, de la matanza de los días de julio en la capital de la Francia, y a 

esta salvación debió su vida el bizarro capitán John Sutter, que comandaba una de 

sus compañías. 

Recuerdo que entre la densa niebla que producía el humo de la pólvora, mezclado 

con el de los incendios en el espantoso día 26 de aquel terrible mes, alcancé a 

divisar colgados de las cuerdas que atravesadas de un lado a otro en las calles 

servían para el sostén de los fardes del adumbrado público, ensangrentados jirones 

de uniformes militares; y que en los contornos del palacio de las Tullerías sólo se 

veían los que vestían aquellas afamadas guardias suizas que, a falta de más 

lucrativa ocupación en su propia patria, vendían en la ajena su brazo y su sangre 

para defender con la suya la vida de los soberanos franceses. 

Disuelto el 6° regimiento suizo, estacionado entonces en Grenoble, así como fueron 

disueltos todos los demás cuerpos mercenarios que existían en Francia por orden 

inmediata y expresa de Luis Felipe de Orleáns,  a la sazón general del reino después 

de la expulsión de Carlos X, el predestinado Sutter tornó vivo a su patria. 

El temple de alma de los aventureros suizos que alquilaban su vida para defender la 

del tirano que mejor les pagase, no dejaba, por cierto, ni aun vislumbrar que entre 

semejantes perros guardianes pudiese encontrarse un hombre que a la rectitud de 

corazón, a sus calificadas luces, a su prodigiosa pero noble ambición uniese, como 

Sutter, una intrepidez a toda prueba y una inapelable fe en los prodigios que 

coronan siempre la constancia y el trabajo. 

Era el capitán John Sutter, un joven alto, bien proporcionado y de bizarra y militar 

apostura. Hijo de los cantones suizos, donde se refugió después de la catástrofe de 
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julio, las muy pobladas e industriosas montañas de su patria, la suma pobreza en 

que había quedado y la sed de engrandecerse y de buscar aventuras, no tardaron 

en hacerle comprender que Europa era el campo menos apropiado para sacar 

provecho del capital del aventurero, que pocas ocasiones se reduce a más que a 

ingenio, a valentía y a capacidad de sufrir percances, por duros y dolorosos que 

ellos fueren. Armado, pues, de valor, lleno de esperanzas, se trasladó a las llanuras 

del Missouri. 

Pero estaba escrito que había de encontrar en todas partes dificultades para 

alcanzar su ambicioso prepósito de figurar en primera escala en el lugar de su 

residencia. Sucedióle en Norte América algo análogo a lo que le había sucedido en 

su patria. Su falta de recursos pecuniarios en medio de una población apiñada e 

industriosa, le lanzaron de ella; la suma actividad y la iniciativa individual del yanqui 

le obligaron a alejarse de este otro para donde forzosamente debía ocupar un lugar 

relativamente secundario; así fue que sin más esperar, buscó en la América 

española lo que no le era dado encontrar en la inglesa. 

Acompañado de algunos aventureros tan arrojados como él, abandonó Sutter a 

Jackson Country del Missouri, y poniéndose en marcha en demanda de la nueva 

región que debía satisfacer sus aspiraciones, llegó, después de mil aventuras y 

trabajos, en agosto de 1838, a los risueños campos que median entre la que es hoy 

ciudad de Sacramento y el mentado río Americano de la Alta California, sección 

entonces de la República Mexicana. 

El aspecto del lugar, la calidad de los terrenos, la pujanza de su lujuriosa vegetación 

y la proximidad del extremo navegable de un poderoso río, cautivaron el corazón de 

aquel hombre eminentemente colonizador; así fue que la idea de no encontrar en 

aquel desierto más dificultades para explotar sus riquezas que aquellas que podía 

vencer su constancia y su calificado valor, le determinaron a solicitar del gobierno 

mexicano la cesión graciosa de una propiedad territorial, obligándose él a contener 

y a castigar a las indiadas que la poblaban, en caso que éstas siguiesen ejerciendo 

depredaciones sobre la población civilizada de aquella peligrosísima frontera. 

México accedió gustoso a su demanda, como había accedido antes a la solicitud de 

unos inmigrados rusos que, colocados a corta distancia del terreno concedido a 

Sutter, se ocupaban en colectar pieles y en la pesca del salmón. 
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La presencia de otra colonia tan autorizada como la rusa, y tan inmediata a la que 

nuestro aventurero pensaba fundar, era sin duda, un poderoso entorpecimiento 

para que se pudiesen llevar a feliz término el cúmulo de proyectos que bullían en la 

imaginación del recién llegado, así fue que, sin reparar en sacrificios, no sólo 

compró a la colonia rusa todos sus derechos a la antigua misión de la Bodega, sino 

que logró, con bien calculadas concesiones, asociar a su empresa a los miembros 

dispersos del disuelto establecimiento, y con ellos dio principio a sus tareas con la 

erección de un fuerte que pudiese servirle de base para sus futuras operaciones. 

El antiguo soldado de guardias suizas sabia por experiencia que para dominar sólo 

hay dos caminos: el de atraer con dulzura haciendo grata la obediencia, o el de 

imponerla con rigor, haciendo entender al agredido que toda resistencia es 

excusada por útil. 

Misiones y otros medios más sentimentales que prácticos habían sido hasta 

entonces, sin resultado, empleados por las autoridades mexicanas para modificar el 

feroz carácter del indio de aquellas comarcas; no quedaba, pues, otro arbitrio 

civilizador, que el del empleo de la fuerza dirigida por el saber. Nosotros hemos 

empleado más de tres siglos consecutivos el mismo sistema mexicano para atraer y 

civilizar a nuestros araucanos, y sólo ahora empezamos a conseguir, aunque a 

medias, aquello que con un poco más de energía y de juicio hubiéramos podido 

conseguir de tiempo atrás; porque el indio montaraz, voluntarioso o de malos 

instintos, sólo acepta la paz, el respeto a lo ajeno y el trabajo, cuando llega a 

persuadirse de que por el solo hecho de ponerse al alcance de la bala de un rifle, si 

viene con ánimo hostil debe morir o ser encadenado. 

Fue, pues, Sutter en sus primeros pasos, cruel; y sin más recursos que su valor y el 

de sus abnegados compañeros, alternando la espada con el arado, peleó, venció, 

labró la tierra, obligó por fuerza a trabajar en ella a los vencidos, y sólo cuando la 

indiada traicionera y veleidosa llegó a persuadirse de que tenía que optar entre la 

muerte o la sumisión, comenzó nuestro adelantado a poner en planta aquel cúmulo 

de ideas civilizadoras que tanto le enaltecen. Repartió propiedades entre los 

indígenas de su comarca, les dio vestidos, les dio hasta colchones, para que se 

acostumbrasen a comodidades de que sólo podían gozar al lado del hombre 

civilizado: erigió escuelas, se constituyó en inexorable juez de sus privadas 
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desavenencias; y les protegió contra las tribus lejanas independientes, sobre las 

cuales sólo hizo gravar el peso de cuantiosos tributos. 

Les enseñó después a labrar la tierra, erigió entre ellos talleres de carpintería y de 

herrería, les compró el fruto de sus trabajos, y por último, para coronación de la 

obra de este modelo de colonizadores, elevó a los indígenas que más lo merecían, a 

la categoría de socios suyos. 

De este modo, a fuerza de trabajo, de prudencia y de constancia, logró este hombre 

excepcional, merecer al cabo, el codiciado nombre de padre, que le daban aún 

cuando el que estas líneas escribe recorría aquellas regiones, los mismos indígenas 

vencidos a quienes, junto con el amor al hogar, que en tan poco mira el hombre 

errante, supo inculcar el amor al trabajo. 

Cupo, pues, a Sutter la gloria de erigir la primera colonia modelo que floreció en la 

región occidental del continente americano; por esto no causa extrañeza que en el 

ruidoso meeting con que conmemoró Filadelfia el año de 1846 la anexión de 

California a los Estados de la Unión Americana, el general Gibson dirigiese a Sutter 

estas merecidas palabras: 

"Al patriarca de California, al compatriota de Tell y de Washington, puro y valiente, 

de noble naturaleza y de bondadoso corazón, de benigno y generoso carácter, padre 

de cada uno de sus colonos y padre de todos juntos, merece que se erijan, no 

estatuas de mármol ni de bronce, sino estatuas fundidas con el oro mismo de 

California." 

Entre los activísimos trabajos de este incansable obrero de la civilización y de la 

industria, figuraba el de un grande herido para mover, con las correntosas aguas del 

río Americano, pocas leguas antes de su confluencia con el Sacramento, un molino 

de aserrar y pulimentar las valiosísimas maderas de cedros y de pinos que poblaban 

los contornos de aquel valle. Entre la rústica peonada que trabajaba en el canal, se 

encontraba un tal J. James Marshall, a cuyo robusto pico se deben las primeras 

pepas de oro que tanto influjo debían ejercer sobre el comercio del mundo, y a las 

que indudablemente debe, el no ha mucho olvidado California, la rapidez de sus 

envidiables adelantos. 

La desastrosa guerra de los Estados Unidos con México, iniciada en septiembre de 

1846 a consecuencia de la anexión de Tejas al grande Estado Anglo-Americano, y 
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terminada con el tratado de Guadalupe Hidalgo en febrero de 1848, coincidió con el 

descubrimiento del oro en la Alta California. Los últimos cañonazos, pues, que se 

dispararon en esta guerra, vinieron a anunciar a nuestro feliz aventurero que, junto 

con su fortuna, había cambiado también su nacionalidad adoptiva. 

Pronto pepas de oro de una, de dos, de cuatro y hasta de seis libras circularon con 

la rapidez del rayo por todos los mercados de la tierra; y en todas partes resonó a 

un tiempo la alarmante corneta de reunión a la feria que ofrecía al arrojo y al 

trabajo, la envidiable esperanza de seguras y rápidas fortunas. 

¿Cuánto valía hasta el año de 1848 en Chile, nuestra modesta fanega de riquísimo 

trigo? Seis reales, ocho reales, doce reales, dos pesos cuando más, según el punto 

más o menos lejano de los centros de inmediato consumo de aquel donde se había 

cosechado. ¿Quién hablaba entonces de exportar para Europa este ramo principal 

de nuestra riqueza agrícola en el día? Sólo 28 años después de la época a que me 

refiero, se vio llegar a Marsella, y en buque chileno, el primer cargamento de trigos 

que, en calidad de tímido ensayo, había atravesado el Atlántico. Los terneros de año 

se compraban por mayor a razón de tres pesos cada uno. Las vacas para engordar 

se compraban a ocho pesos, los bueyes alcanzaban el precio de catorce. Las 

ovejerías se repartían a los vaqueros, en calidad de raciones, sin más cargo que el 

de responder del capital. Un pavo de mechón valía cuatro reales, una carga entera 

de alfalfa otros cuatro, y aun se callejeaban en nuestro feliz Santiago manzanas a 

medio el ciento. Un capital de 25.000 pesos, ración de hambre en el día, convertía 

al feliz poseedor de tamaña fortuna en envidiable partido para obtener la mano de 

una codiciada compañera; pero, ¡cuánto costaba al simple industrial, con los precios 

que dejo indicados, alcanzar a reunir esos 25.000 pesos! No es, pues, de extrañar 

que las noticias de las fabulosas riquezas descubiertas en California conmoviesen a 

un tiempo al comercio, a los desheredados de la fortuna, y aun a los mismos a 

quienes más parecía ésta sonreír. 

Embajadores autorizados de esas riquezas, pero ocultos al principio, las pepas de 

oro no tardaron en salir a toda luz entre nosotros, y cobrando su fama las 

proporciones de la calumnia del Barbero de Sevilla, lograron producir en los ánimos 

de los tranquilos chilenos la explosión de aquel febril movimiento que, desoyendo 
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las voces de la prudencia, condujo a miles de aventureros al rico panal de miel 

donde tantas esperanzas perecieron. 

Para los que daban ascenso a la existencia del oro californés sólo era imprudente 

aquel que no se precipitaba; y, ¿qué mucho es que entonces eso sucediese, cuando 

hoy mismo deploramos decepciones ocurridas ayer? 

¡El hombre parece que hubiera nacido para no escarmentar! El comercio preparaba 

cargamentos; el que algo tenía no pudiendo ir en persona, habilitaba empresas; el 

que tenía poco, realizaba para costear el viaje, y el que nada tenía, o costeaba su 

propio pasaje en calidad de marinero, o empeñaba su trabajo por escritura, en 

cambio del valor del costo de su traslación a ese Dorado, Mil y una Noches 

convertidas en realidad. 

En medio de semejante batahola, no era posible que el que estas modestas líneas 

escribe, avezado a los percances de una vida siempre borrascosa y llena de 

aventuras, permaneciese impasible ante tan febril movimiento. 

Cuatro hermanos, un cuñado y dos sirvientes de toda confianza, constituyeron el 

personal de nuestra expedición a California. 

Voy a indicar cuál fue el caudal de los medios de acción de que pudimos disponer, al 

acometer una empresa que nos separaba más de 6.700 millas de la patria y de 

nuestras tiernas afecciones para que el lector deduzca de él, cuál fue el de la mayor 

parte de los aventureros chilenos que sin contar, ni con mucho, con nuestros 

recursos, se lanzaron impávidos en pos de la fortuna a una región lejana, en la cual 

hasta el aire que debían respirar en ella les era de todo punto desconocido. 

Reducíase el capital social de nuestra calaverada a: 

Seis sacos de harina tostada. 

Seis de fréjoles. 

Cuatro quintales de arroz. 

Un barril de azúcar.  

Dos de vino de Concepción. 

Un pequeño surtido de palas, hachas y barretas. 

Un perol de fierro; pólvora y plomo para balas. 

Doscientos cincuenta pesos libres en metálico y 612 para costo del pasaje. 
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El equipo privado de cada uno, aparte de la ropa blanca, que allá se abandonó 

porque no había quien se ocupase en lavar trapos, sino en lavar oro, constaba: de 

bota granadera, camisa de lana, que hacía, al mismo tiempo, de chaqueta; grueso 

pantalón de casimir; cinturón de cuero; un puñal; una chapa de pistolas: un rifle, y 

por remate, un sombrero de paño, que así podía hacer las veces de sombrero como 

las de almohada. Completaban nuestro individual ajuar: un saquito de cuero para 

harina tostada, un jarro o escudilla de lata capaz de soportar la acción del fuego, los 

arreos del cazador, y un mechero. 

No diera crédito a los apuntes de la época que tengo a la vista, si mi memoria no lo 

autorizara. California para los chilenos era un país desconocido, casi un desierto, 

lleno de peligros y visitado además por enfermedades epidémicas. Allí no había 

amigos ni relaciones de que echar mano; la seguridad individual sólo podía 

encontrarse en el cañón de una pistola, o en la punta de un puñal; y sin embargo, 

el robo, la violencia, las enfermedades, la muerte misma, fueron consideraciones 

secundarias ante el brillo halagador del oro. 

Nosotros, como se deduce de la naturaleza misma de nuestro cargamento, sólo 

debíamos principiar a correr aventuras después de llegar a California; mas no así 

aquellos que pagaban con trabajo de marinero su pasaje, ni mucho menos los que 

venían en pos del Dorado desde el Atlántico. Desde Valparaíso a San Francisco 

teníamos sólo que navegar algunas 6.700 millas, mientras que desde Norte América 

al mismo lugar no había menos de 19.300, y a más al Cabo de Hornos. Principiaban, 

pues, mucho antes que nosotros a padecer. Por esto admira que ni los afanes y 

sacrificios para cubrir el importe del pasaje, ni los conocidos percances de un viaje 

en el cual terciaban con frecuencia muertes desastrosas, fuesen parte a templar el 

ardor de los que pretendían emprenderlo. 

Nosotros mismos conseguimos, a duras penas, cabida en la primera cámara de la 

barca francesa Stahueli, por encontrarse ya repleta de pasajeros; con todo, no 

habíamos perdido un momento de tiempo entre el anuncio del viaje y el pago de 

nuestro pasaje. Fue preciso que dejásemos atrás nuestra carga, embarcada en la 

Julia, para no atrasar nuestra salida. 

El día 20 de diciembre de 1848 logramos, al cabo, zarpar de Valparaíso, diciendo 

adiós a multitud de amigos y de curiosos que, con los semblantes más acontecidos 
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por tener que quedarse atrás, no se cansaban de suplicarnos que les escribiésemos 

cuanto hubiese de verdad sobre la tan ponderada riqueza del lugar adonde la buena 

suerte nos encaminaba. 

Va, pues, a principiar desde este momento el relato alternado de serio, de ridículo y 

de espantoso, que constituye la calaverada que lleva el nombre que encabeza estas 

líneas. 

Era en aquella época capitán de puerto el señor Orella. Mandó éste despejar a los 

que no debían seguir viaje, y al intimar la orden a un aventurero del sexo femenino, 

nada más que porque se le había ocurrido sacar su pasaporte con el nombre de 

Rosario Améstica, cuando era fama que había nacido Izquierdo, en Quilicura, que 

fue Villaseca en Talcahuano. Toro en Talca, y hasta el día anterior, Rosa Montalva 

en Valparaíso, fue tal la zambra que armó esta arrojada mujer, fresca y donosa 

todavía, por quedarse a bordo, que casi fue causa de una revolución entre los 

pasajeros de proa, y de que echasen a empellones al buen Orella al mar. Las 

miradas y las lágrimas de Rosarito hicieron brotar como por encanto del 

entrepuente, testigos de la intachable moralidad de tan púdica doncella... Este la 

había visto nacer, aquél fue su padrino, todos, en fin, habían tenido que hacer con 

ella, y todos a una aseguraban que era Améstica y no otra cosa; así fue que quiso, 

que no quiso el capitán de puerto la dejó a bordo, con general contento de muchos 

alegres pasajeros. 

Constaba el número de los viajeros de noventa hombres, tres mujeres, cuatro 

vacas, ocho cerdos, tres perros, diecisiete marineros, un capitán y un piloto. 

Ninguno se acordó, en los momentos de salir, de los peligros y trabajos que le 

esperaban. Todos a una alentábamos con nuestros deseos la fresca brisa que nos 

empujaba, y perdimos de vista el suelo patrio, sin que un solo suspiro, ni el más 

leve remordimiento, diese a entender que conocíamos la magnitud de nuestra 

común temeridad. 

Entre los pasajeros de sobrecubierta iba don N. Álvarez, chileno de nacimiento, 

flacucho de cuerpo, y de carácter tan excéntrico y al parecer tan malicioso, que 

siendo, como lo era, rico, y pudiendo ir en primera cámara, no quiso hacerlo, 

porque decía que los franceses, por ladrones, no le darían de comer en ella lo 

mucho y bueno que él llevaba en sus cajones de rancho. En la primera cámara iban 
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los señores de Boom, Pioche, canciller de la legación francesa Bayerweck, nosotros, 

y entre los demás alegres compañeros, un francés de tan abultadas caderas, que 

para entrar en la cámara por la angosta puertecilla que la comunicaba con la 

cubierta, tenía siempre que ladearse. Pusímosle por mal nombre Culatus. 

Para conservar la ilación de estos recuerdos, voy a copiar algunos pasajes de mi 

diario. 

Día 18 de enero de 1849. Hasta hoy sólo nos atormenta una monotonía 

desesperadora y un calor sofocador. El aspecto del cielo y las observaciones del 

capitán nos dan a entender que ya estamos pasando el Ecuador. De pocos días a 

esta parte notamos algún descontento en los pasajeros de proa. Álvarez tercia 

mucho en el asunto, porque parece que sus provisiones, mal distribuidas, no le 

alcanzarán hasta el término del viaje; tememos un motín a bordo. 

19. La alegre voz de "buque a la vista" nos ha llenado a todos de contento. A las 

nueve de la mañana la maniobra del buque nos dio a entender que deseaba ponerse 

al habla, y a las diez vimos, con el mayor alborozo, que puesto en facha arreaba 

una de sus embarcaciones. Ciento doce hombres llenos de gusto y de curiosidad 

recibimos la visita del amable y modesto capitán yanqui que nos favorecía con su 

presencia, y los marineros que le acompañaban casi se desmayaron de envidia al 

ver en nuestro poder a la simpática Rosarito. 

En el almuerzo supimos que el buque se llamaba American, y que su capitán, señor 

John Perkinson, pensaba recalar en Talcahuano antes de proseguir su viaje, por el 

Cabo de Hornos, hacia el norte. Todos escribimos con febril precipitación a nuestras 

familias. El buen Perkinson, después de haber mirado con resignación todo el 

aparato de nuestro buen servicio de mesa, nos dijo estas palabras que nunca podré 

olvidar. 

"Esta es la primera vez, señores, después de treinta y nueve meses que navego sin 

desembarcar, que como en una mesa de tanto lujo. Ustedes tienen cubiertos, 

platos, buen pan y carne fresca; a mí se me ha olvidado ya todo esto: galleta 

apolillada, dura y negra, y mala carne salada, han sido mis más delicados alimentos 

desde que me separé de mi mujer y de mis hijos. Ustedes son muy felices, puesto 

que, a más de todo esto, van a buscar oro en California; pues bien, agregó con un 

suspiro, no les envidio su suerte, yo me marcho a abrazar a mis hijos". 
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Este día ha sido para nosotros completo; aun no habíamos perdido de vista al 

ballenero, cuando con grande algazara logramos meter a bordo un monstruoso 

tiburón. Después de lo mucho que nos costó ultimarle, tal era lo que se defendía a 

coletazos, le encontramos en el vientre un zapato de marinero, y dos tarros de 

sardinas que acabábamos de desocupar. El corazón de este voraz animal, colocado 

en un plato, estuvo dando señales de vida durante tres horas, y saltaba cuando se 

le tocaba. 

Día 30. Son las ocho de la noche; hoy hemos pasado un día cruel, que pudo haber 

sido desastroso. Hacía días que yo sospechaba que la tranquilidad de nuestro viaje 

podía ser de un momento a otro perturbada por el modo altanero con que los 

pasajeros de proa trataban a la tripulación, y casi se ha realizado mi pronóstico. 

Acabábamos de comer cuando entró un marinero precipitadamente al comedor y 

habló en secreto al capitán; éste, demudado, se alzó al instante de su asiento, y 

dirigiéndose con voz turbada hacia nosotros: 

— ¡Tenemos revolución a bordo!, nos dijo. ¡Álvarez la capitanea, y si ustedes no me 

ayudan, somos perdidos! 

Como era ésta la peor desgracia que podía acontecemos, vista la índole de los 

revoltosos, mientras todos acudían a armarse en sus camarotes, yo me lancé sobre 

la cubierta en busca de mis sirvientes, quienes, ayudados de tres peones que yo 

había contratado a bordo en días anteriores, se dieron tales trazas, que antes que 

alcanzase el motín al grado funesto de enardecimiento, lograron reaccionar y 

entregarnos desarmado al loco autor de tan descabellado movimiento. ¡No es poca 

nuestra suerte! El preso continuará vigilado hasta el día que los desembarquemos. 

Suspendo momentáneamente aquí la copia de mi diario para consagrar a este 

inocente y loco caballero, a quien meses después de esta ocurrencia salvé de una 

espantosa muerte, algunas palabras. 

Vuelto de los placeres de Sonora para desempeñar una comisión de mis consocios, 

encontrábame con el señor Guilespie pasando el sol a la sombra de un pino, a 

inmediaciones del arruinado fuerte Sutter, cuando llegaron a nuestros oídos las 

alaridos de un hombre a quien otros suspendían sobre el toldo de una carreta. 

Parecióme conocer la angustiada voz del infeliz que imploraba socorro. Me alcé lleno 

de espanto y grité a Guilespie: 
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— ¡Matan a un amigo, corramos a salvarle! 

Por fortuna llegamos a tiempo. Todavía estoy viendo al infeliz Álvarez atado del 

pescuezo al gancho de un árbol, y sujetos los pies con otra cuerda en el toldo de 

una carreta lista para marchar. ¡Iba a ser descuartizado! Pasaba yo por francés en 

California, y sabía que el nombre de Lafayette corría con veneración entre los más 

rústicos americanos. Invoqué ese mágico nombre, dije que Álvarez era el único 

protector que habían tenido los franceses en Chile, que a mí mismo me había 

salvado la vida y que yo respondía de su honradez. Mi compañero apoyó 

automáticamente cuanto me oyó decir, y la mano de Dios interviniendo, Álvarez fue 

bajado con respeto de aquel atroz e improvisado patíbulo. 

Debió su origen este acto de atropellada y bárbara justicia al carácter entrometido 

de nuestro atolondrado paisano. Nunca pude saber por qué había ido a visitar ese 

aduar de mineros ambulantes; y como se extraviase una pala y no hubiese entre 

ellos más hombres que ese descendiente de africano, como llamaban los yanquis a 

los chilenos y a los españoles, se atribuyó a él el robo, y sin más auto ni traslado, 

constituidos aquellos bárbaros en jurado, iban a hacer con Álvarez lo que hacían con 

frecuencia en todas partes con los ladrones conocidos. Cinco días enteros estuvo 

este infeliz caballero fuera de juicio y como dominado por una estultez convulsiva. 

Recobrado después, se separó de nosotros y no he vuelto a saber más de él. 

Vuelvo a mi interrumpido diario. 

13 de febrero. Hoy contamos ya 47 días de viaje; el estado sanitario, perfecto; sólo 

hemos arrojado al mar a un pobre marinero muerto. Según me ha dicho el capitán, 

en cosa de cuatro días más llegaremos al país de la esperanza o al de la decepción. 

Viento fresco; caminamos a razón de ocho millas por hora; si así sigue, los cuatro 

días se tornarán en dos. Densas nubes nos rodean por todas partes. El capitán ha 

lamentado todo el día la ausencia del sol. 

Día 15. Son las once de la noche; está visto que nuestro fastidioso viaje no quiere 

terminar sin despedida. Hace sólo una hora que debimos haber perecido todos 

estrellados contra el cordón de los conocidos farellones que se alzan a cinco leguas 

de la entrada al puerto de San Francisco. Densa neblina, calma y corrientes han 

tenido justamente preocupado a nuestro capitán desde que vino el día. A las cuatro 

de la tarde hizo acortar velas y disponer las anclas. Ignorando lo que estas medidas 
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significaban, sólo parecíamos inquietos los que estábamos al cabo del motivo de 

estas órdenes de precaución. Para los demás todo ha sido motivo de contento, y 

con razón, porque en toda larga navegación no hay ni puede haber sonido que sea 

más grato al oído que el que produce el tendimiento de la cadena del ancla sobre la 

cubierta, anuncio siempre de feliz llegada. 

El capitán, para conservarnos en pie sin alarmarnos, nos propuso una partida de 

whist, en la cual tomó también parte él, diciéndome al sentarse y en secreto, que 

creía que ya estábamos muy inmediatos a los farellones. 

Reinaba en la cámara el mayor contento; unos jugaban, otros tomaban té, todos 

hablaban al mismo tiempo, todos echaban bravatas refiriendo lo que pensaban 

hacer, y el bueno de Culatus, que más estaba para dormir que para otra cosa, 

colocada su corpulenta humanidad sobre el primer peldaño del escalerín que 

conducía de la cámara a la cubierta, tomaba tranquilamente el aire en él, cuando el 

capitán, soltando de repente el naipe, se lanzó sobre la cubierta. Un instante 

después, cuando menos lo esperábamos, las aterradoras voces: 

— ¡Rocas a proa!... ¡La barra al viento!... ¡Larga todo!..., produjeron en nosotros el 

efecto de un rayo. 

Vueltos del primer espanto, nos precipitamos derribando asientos y quebrando 

platos, hacia la puerta de la cámara, y como ésta estuviese obstruida por el gordo 

Culatus, que con el susto olvidó que debía perfilarse para pasar por ella, el impulso 

combinado de todos nosotros despidió como taco de cañón sobre la cubierta el 

endemoniado promontorio que nos obstruía el paso, y pasamos por sobre él. La 

hermosa barca, en tanto, dócil al timón, se había desviado del peligro, dejando a 

popa una blanca y estruendosa zona de espuma que señalaba la base de las negras 

rocas donde debíamos, sin el celo de nuestro capitán, perder, junto con nuestros 

ensueños de riqueza, la vida misma. 

Siendo peligrosísimo proseguir, y habiéndonos dado la sondaleza 40 brazas de 

fondo, soltamos ancla. 

Día 16. Calma, mar gruesa, neblina mojadora. Nadie ha dormido anoche; nos rodea 

una nata de lobos o focas que se desprenden de las rocas y caen pesadamente al 

agua. La algazara de las aves marinas y el bramido de los anfibios nos ensordecen. 
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Día 17. Hoy ha seguido la niebla desesperadora y aun llueve con fuerza. A 

mediodía, favorecidos por el viento, levamos ancla para separarnos de nuestra 

peligrosa vecindad, y al dar primera bordada tierra afuera, casi se estrella con 

nosotros un bergantín que, pasando como un celaje raspando la popa de la barca, 

alcanzó a decirnos algo que no pudimos comprender y desapareció entre la niebla. 

¡Qué situación tan azarosa! 

Día 18. ¡A cuántos contrastes no está sujeta la vida del navegante! Medio 

dormitando tendidos, sin desnudarnos, en nuestros camarotes, cuando al venir al 

día, atronadores vivas de alegría nos hicieron saltar sobre cubierta. ¿Qué novedad 

era aquella? 

Pasado al bardón de espesa niebla que a guisa de telón se interpone casi siempre 

en aquel lugar, entre la costa y los navíos que se dirigen a ella, teníamos a la vista 

el más hermoso panorama que en tan angustiosos momentos podía desarrollarse 

ante nuestros ojos. Divisábamos al sur los negros farellones que en tanto peligro 

nos hablan tenido, y al oriente, adonde con cielo puro y fresco viento dirigíamos la 

proa, la garganta Puerta del Oro, que imponente al propio tiempo que risueña, 

parecía abrirse de par en par para recibirnos. ¡Ya estábamos en California! 

Por entre el cordón de cerros costaneros que defienden, el territorio de la Alta 

California contra los embates del Pacífico, se han abierto paso reunidos el 

Sacramento y el San Joaquín, que son los más poderosos ríos que arrojan sus aguas 

en el mar occidental del continente americano, formando entre la abierta serranía el 

pintoresco canal que, por conducir a la región de los dorados ensueños, ha merecido 

el nombre de Puerta del Oro. Esta importante garganta tiene seis millas de largo 

sobre una a tres de ancho, es accesible a toda clase de embarcaciones, y es 

también la única entrada que tiene la bahía de San Francisco. Sus agrestes costas, 

trabajadas día a día por las periódicas crecientes y variantes de las mareas, se alzan 

perpendiculares por uno y otro lado del canal formando paredones abruptos, cuya 

base granítica y llena de curiosísimas cavernas soporta lechos de tierra vegetal 

cubiertos de árboles y de verdura. 

Tras esta imponente entrada se abre la bahía de San Francisco, que es sin disputa 

la más hermosa, vasta y segura de cuantas bañan las aguas del Pacífico. Puede 

deducirse la importancia de esta bahía, ya por sus dimensiones, ya por la bondad de 
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sus ancladeros. Tiene de largo 70 millas, su anchura media alcanza a 14 y su 

superficie llega a 275. Divídese en dos senos principales: el de San Francisco al sur 

y el de San Pablo al norte. El primero, en cuya costa NO se encuentra el pueblo del 

mismo nombre, mide 41 millas de largo y encierra algunas pintorescas islas, entre 

las cuales la denominada Birds Island parece colocada intencionalmente por la mano 

de la naturaleza así para un faro, para el arrumbamiento de las naves, como para 

un fuerte que haga respetar el dominio de la bahía. El segundo, que se abre al norte 

de éste, mide 30 millas de largo, y comunica por una estrechura con otro seno más, 

que cuenta 15 millas de largo y que lleva el nombre de Suisun. 

En este tercer seno entran tranquilos, como en un lago que detiene sus corrientes, 

los dos grandes ríos del Sacramento y del San Joaquín, cuyos caudales reunidos 

comienzan desde allí, por el influjo de las mareas, a perder la dulzura de sus aguas, 

hasta lanzarse en las del mar Pacífico, después de haber recorrido, navegables, el 

primero, de NE a O, un territorio de más de trescientas millas, y el segundo, otro de 

poco menos extensión, de S a N. El fondo de la bahía es de arena y barro, y sus 

costas accesibles en todas partes. No hay en la embocadura de este hermoso río, 

barra que ponga verdaderos peligros a la navegación, aunque el flujo y el reflujo de 

las mareas sean tan cuantiosos, que al entrar y al salir por el canal de desagüe, 

formen multitud de pequeñas vorágines capaces de ocasionar desastrosas pérdidas 

en las embarcaciones menores que, imprudentes, se lanzaren en malos momentos 

en aquel peligroso paso. 
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Capítulo  14 

Confírmanse las noticias sobre la abundancia y riqueza de los lechos auríferos. — El 

capitán del puerto. — Rosario Améstica. — Visita al pueblo. — Contradictorios 

informes sobre las minas y la época de emprender trabajos en ellas. — Primeras 

operaciones de mi compañía minera. — Fleteros y cargadores. — La compañía se 

constituye en lavandera. 

 

Recogidas la mayor parte de nuestras velas y listas las anclas, entramos con cautela 

por la afamada Puerta de Oro, y llenos de emociones, no tardamos en avistar el 

pueblo que iba a dejar de ser mezquina aldea de Yerbas Buenas, para 

transformarse, como por encanto, en la populosa y rica San Francisco. 

La idea que llevábamos de lo que podía ser aquel pueblo, no era, por cierto, muy 

satisfactoria. 

Recordábamos que aquel lugar había pertenecido a España y a México, sabíamos 

que estaba situado lejos de los grandes centros, y una y otra consideración nos 

inducía a creer que íbamos a encontrarnos con la segunda edición de algún 

Curacaví. Mucho nos engañábamos, y no fue poca nuestra sorpresa cuando al 

doblar la puntilla que protege el ancladero, a pesar del poco día que quedaba, 

logramos ver por entre la arboladura de los buques una linda aunque irregular 

población que, dotada de algunas casas de sumo valor, se extendía en forma de 

anfiteatro sobre el plan inclinado de su pintoresco asiento. 

Habíannos precedido treinta y cuatro buques de todas nacionalidades y la escuadra 

norteamericana, compuesta de un navío, de tres corbetas y de un transporte. 

Como fuese nuestro Stahueli el primer buque francés que entraba al puerto después 

del descubrimiento del oro, el jefe de la escuadra tuvo la galantería de contestar los 

saludos de nuestra bandera, haciendo que sus marineros, coronando las vergas de 

la capitana, nos obsequiasen con tres hurras que hicieron retumbar los ecos de la 

bahía. 

Al fin oímos la deseada voz de ¡fondo!, y al son del ruido de la cadena del ancla, 

acompañado con un hurra general, poco faltó para que nos abrazásemos todos, 

dándonos los parabienes por nuestra feliz llegada, como si acabásemos de salir de 

algún inevitable peligro. ¡Cosa singular!, mucho he navegado en el curso de mi 
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vida: a los 15 años ya había pasado tres veces el Cabo de Hornos, dos años 

después lo habla pasado de nuevo y sufrido en el Atlántico los peligros del más 

violento pampero. He atravesado el peligroso golfo de Vizcaya en la época de los 

equinoccios, cuando no había ya en la ciudad de Burdeos lugar donde aposentar 

náufragos, y nunca me impresionaron tanto los peligros como me impresionaron en 

este viaje. 

Un instante después pudimos ver iluminados los fuegos de esta naciente población, 

y al contemplarla, llena la cabeza de dudas y el alma de ansiedad, esperábamos, 

como el reo la sentencia, que alguno nos trajese noticia de si era o no cierto lo que 

de estos lugares se contaba. 

Hubiera sido preciso hallarse en nuestra situación y haber tenido a la vista el 

variado y singular semblante de cada uno de los pasajeros, agitadas sus almas por 

el temor y la esperanza, para deducir cuál debió ser el efecto que causó en nosotros 

la llegada del primer bote que atracó a nuestro costado. 

Creímos al principio que fuese el bote de la capitanía o el del resguardo; pero, como 

en California sucedían cosas que no suceden en otra parte, el bote que nos abordó 

era el de la Anamakin; cuyo capitán, señor Robinet, iba a saber noticias de Chile. 

La llegada de este caballero nos conturbó. De sus labios pendía nuestra sentencia. 

Todos se precipitaron hacia él, todos hablaron a un tiempo, y aunque cada uno creía 

que hacia una pregunta distinta de la que hacían los demás compañeros, puede 

asegurarse que todas se redujeron a ésta: 

— ¿Es cierto que hay tanto oro como se nos dice?... 

Mis compañeros y yo no oímos la contestación. Como por un efecto maquinal nos 

habíamos reunido en la borda opuesta porque, queríamos prolongar una 

incertidumbre que, por cruel que ella fuese, siempre debía ser preferible a un 

desengaño. Por último, un amable y simpático jovencito francés, compañero de 

cámara, que cuatro meses después murió de nostalgia invocando el nombre de 

Chile, no cabiéndole el gozo en el cuerpo, se precipitó hacia mí gritando: 

— ¡Todo es cierto, todo, hay mucho oro, muchísimo oro! 

Juzgue quien quiera si esta noticia sería o no para volver el alma al cuerpo. Hízose 

el movimiento y el habladero tan general, que nadie parecía entenderse; grupos 

aquí, grupos allá, interjecciones más o menos enérgicas en todas partes. Unos 
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señalaban el puño hacia el rumbo Chile; otros erguían la cabeza, y no pocos, hartos 

de futuras felicidades, sentados sobre un rollo de jarcia, parecían entregarse a 

solitarias y agradables meditaciones. 

Yo, para quien las dichas han sido siempre mentiras, sin dejar por esto de participar 

del general contento, todo lo miraba, o como dijo el otro, de nada me dolía. Más, si 

en aquel instante hubiese caído de la luna algún imparcial espectador, sin gran 

trabajo hubiera podido leer en cada uno de esos agitados corazones, estas u otras 

semejantes inscripciones: 

— ¡Se realizó mi sueño, seré banquero en Francia! 

— ¡Cómo se va a morir de pena Amalia, que me desechó por pobre! 

— ¡Qué chasco te llevas, Julia, si me pretendes ahora! 

— Supuesto que hay tanto oro, es claro que soy ya rico; buena y bonita es la 

fulana; ¡pero es tan pobre! 

— Habiendo oro hay holgazanes, entre holgazanes hay juego; ¡viva mi dado 

cargado, viva mi sota y demás! 

— Yo tengo talento: ¿quién es borrico en Chile siendo rico? 

Volviendo a Robinet, nos decía que lo que se contaba en Chile ni sombra era del que 

había; que el más ruin patán botaba el oro como si fuese un Creso, puesto que para 

adquirir tan codiciado metal sobraba con agacharse y alzarlo del suelo; que 

habíamos llegado al país de la igualdad, y que el noble y el plebeyo marchaban 

hombro a hombro en California. 

En resolución, fueron tantas las maravillas con que nos aturdió aquel buen señor, 

que al darle la mano de despedida, más parecíamos dársela por las noticias que por 

agradecimiento a su visita. 

Quedando ya poca noche, nos fuimos todos a la cama para estar en pie a la venida 

del día. 

Apenas salió el sol, cuando se vio nuestro buque rodeado de botes y de chalupas, 

unos llenos de curiosos y de negociantes, otros en busca de equipajes y de 

pasajeros. Todos confirmaban la noticia del oro, y muchos, aunque de pobre y ruin 

catadura, vaciaban en la mano parte del contenido de los bolsillos de cuero que 

llevaban suspendidos en la cintura, exponiendo a nuestra alegre vista pepitas como 

avellanas y polvo como lentejas. 
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Pronto acudieron también multitud de conocidos; pero era preciso mirarles mucho 

para descubrir, entre los harapos de unos raídos calzones y el pesado chaquetón del 

marinero, al delicado futre de Santiago o al comerciante de Valparaíso. El joven y 

adamado Hamilton, socio de un negro, cuya cama compartía por no haber más que 

una, marinero y patrón de una chalupa, con su gorra raída y su camisa de lana 

empapada con el rocío de la mañana, solicitaba pasajeros para llevar a tierra. Don 

Samuel Price, gordo, alegre y hacendoso, con sus calzones arremangados, sus 

manos callosas y el levitón y las botas llenas de barro, nos hartaba a preguntas 

sobre los efectos que llevábamos, y respondía con portentos al diluvio de las que 

nosotros le dirigíamos. Mass, Sánchez, Cross, Puett y muchos otros caballeros, que 

me llamaron por mi nombre antes que yo conociese quiénes eran ellos, llenaron la 

cámara. La figura que representaba cada uno de esos aventureros, en otro tiempo 

de frac y de levita, era tan grotesca, que el buen Dumas, con sólo examinar una de 

ellas hubiera encontrado tema para diez novelas. 

La curiosidad no fue sólo la que movió a estos hombres activos a visitarnos. En 

California no se perdía entonces tiempo en contemplar curiosidades; cada cual iba 

derecho a su negocio. A bordo todo pudo haberse vendido a precios exorbitantes y 

como en tierra los precios eran aun mayores, no es de extrañar que los supuestos 

curiosos hiciesen tanta fuerza de vela para no dejarnos desembarcar sino con tratos 

cerrados. Encontrándose Cross tratando de un negocio en el alcázar de popa con un 

pasajero, otro negociante, lanzado en pos de un chorlito de los recién llegados, con 

un imprevisto encontrón lanzó al mar el sombrero de Cross, sin que éste se diera 

cuenta de ello, ni el otro se acordase de mirar para atrás. Cuidarse de un sombrero 

o volver la cara por cortesía, era perder tiempo, y quien tiempo perdía en California, 

perdía oro. Pocos momentos después se retiraba Cross con una cachucha 

alquitranada de marinero, tan suelto de cuerpo y tan erguido, como si se hubiese 

ido con la mitra de un obispo. 

A eso de las diez del día subió a bordo un yanqui alto, regordete y de ademán 

resuelto. Llevaba él un ojo bueno y el otro amoratado a impulsos de una puñada 

que había recibido en la noche anterior, de una borrachera. Era el capitán del 

puerto, que, aun trascendiendo a aguardiente y mascando tabaco, venía a dejar a 

bordo un guardia de la Aduana, para vigilar el desembarque de la carga. El tal 
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capitán, que más parecía cíclope que otra cosa, junto con saltar a bordo, nos dijo 

con alta y afable voz: "Sean ustedes bien venidos a la tierra del oro; ¡mucho oro, 

mucho oro!" El capitán del Stahueli, que no entendía el inglés, creyendo que se nos 

pedían los pasaportes, al instante los exhibió todos, pues a él se los habíamos 

entregado al salir de Valparaíso. Fue para pintado el gesto de extrañeza y de 

disgusto con que el yanqui miró los pasaportes y el papel sellado, pues creyó que 

con semejante exhibición había hecho nuestro capitán el más grave de todos los 

insultos al pabellón de las estrellas; así fue que apartando la vista del ojo en buen 

estado que le quedaba, de aquellos objetos de horror, exclamó: "¡Cargue el diablo 

con las licencias de locomoción! ¡Nada de papel sellado, nada de pasaportes, aquí 

no se tolera ni el salteo del uno, ni la estúpida tiranía del otro! Sólo he venido a 

felicitar a ustedes por su feliz arribo, y a dejar autorizado por mí a bordo a este 

agente de la Aduana para que reciba los permisos de desembarque que ustedes 

saquen de la administración, y nada más". 

Se le ofreció vino, él contestó que sólo admitiría champaña, y después de beberse 

su botella, se separó contento de nosotros, diciendo probablemente para sus 

adentros, que si los recién llegados no estaban bien al cabo de las prácticas 

republicanas, bebían por lo menos muy buen vino. 

Rosarito, armada en corso, con su rumboso vestido de seda, capa y sombrilla, 

atendida con el más solícito afán por cuantos saltaron a bordo, no tardó en 

embarcarse y desapareció rodeada de cortesanos, por entre la niebla arrastrada o 

casi llovizna que lo oscurecía todo. 

Volvieron a poco los primeros pasajeros que adonosados bajaron a explorar el 

campo, llenos de contento, de barro y de noticias contradictorias, y nosotros, por no 

ser menos, nos pusimos en marcha para ver si sacábamos de tanto puerco, algo en 

limpio. 

Lo que se veía y lo que se oía en aquella época en California era tan excepcional y 

tan desviado del orden natural de los acontecimientos humanos, y éstos se sucedían 

unos a otros con tan extraordinaria rapidez, que sólo escribiéndolo a medida que 

pasan por la vista, y viéndolos anotados después, de su propio puño y letra, puede 

uno creer que todo lo asentado no es un sueño. 
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Saltamos resueltos a tierra, o más bien a barro, porque la baja marea no había 

dejado otra cosa desde el punto en que se enfangó nuestro bote hasta la falda del 

plano inclinado de tierra firme donde principiaba la población. A mano derecha del 

desembarcadero había una especie de tabique de tablones, a cuyo abrigo 

despostaban algunas reses, y sobre las tablas, un cordón de cuervos que graznaban 

halagados por el olor de la sangre. 

Habíasenos encarecido por algunos amigos, la necesidad de desembarcar armados, 

y nunca menos de dos a un mismo tiempo. Lo íbamos, en efecto, como lo estaban 

también la mayor parte de los pobladores negociantes, quienes junto con las 

mercaderías lucían ya el puñal en la cintura o ya el revólver, arma de fuego que 

entonces principiaba a generalizarse. Para dar con la casa del señor Price tuvimos 

que recorrer gran parte de la más singular y extravagante de las poblaciones. Sus 

calles, extensos arcos de círculos cuyos extremos tocaban en la marina, estaban 

cortadas por rectas que dirigiéndose al mar, terminaban todas en comienzos de 

muelles, que más estorbaban que facilitaban el desembarco. Algunas de las casas 

que formaban línea a uno y otro lado de las vías de este laberinto, no valdrían 

menos de cien mil pesos. Ninguna continuidad había entre ellas; pues que al lado de 

un edificio valioso, aunque rústico y sencillo, se veían filas de carpas de malos 

toldos, de barracas de tabla y de casuchos, unos armados y otros en activísima vía 

de construcción. El hotel Parkerhouse estaba arrendado en 175.000 pesos al año. 

No había veredas en las calles, ni cosa que se les pareciese, y el centro era un 

fangal de barro pisoteado, cuyos puntos más sólidos los formaban miles de cascos 

de botellas rotas, arrojadas desde las casas a medida que las iban desocupando. 

Los pobladores, de nacionalidades complejas, que alcanzaban a 1.500 estantes y a 

otros tantos de tránsito, se podía decir que celebraban un inmenso y bullicioso baile 

de máscaras: tales eran sus exóticos trajes, sus idiomas y la naturaleza misma de 

sus ocupaciones. Hasta las mujeres parecía que se hubiesen vestido de hombres, 

pues, por más que se buscase una falda en aquella Babilonia, ni para remedio se 

divisaba alguna que pareciese serlo. Las pieles llenas de rapacejos del oregonés con 

su cara de perdonavidas, el bonete maulino, el sombrero aparasolado de los chinos, 

las enormes botas de los rusos, que parecían tragárselos, el francés, el inglés, el 

italiano con disfraz de marinero, el patán con levita que ya le decía adiós, el 
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caballero sin ella, todo en fin, de cuanto encontrarse pudiera en un gigantesco 

carnaval, se veía allí junto y en vertiginoso movimiento. A cada instante teníamos 

que desviarnos, dando zancajadas en el barro, para dejar pasar a un antiguo 

petimetre de camisa de lana y de arremangados pantalones, que, sudando bajo el 

peso de algún bulto, ganaba cortes desde la playa hasta las habitaciones, a razón 

de cuatro pesos bulto, o tal vez para que no nos llevase por delante un cargador 

más afortunado, que poseyendo una carretilla de mano, marchaba orgulloso sin 

mirar por dónde, excitando la envidia de los que carecían de semejante máquina. 

Las palabras quietud y ocio carecerían en San Francisco de significado. En medio del 

ruido redoblado de los martillazos, que por todas partes atronaban, unos tendían 

carpas, otros aserraban maderas, éste rodaba un barril, aquél forcejeaba con un 

poste o daba descompasados barretazos para fijarlo. Apenas quedaba armada la 

carpa cuando ya corría el negocio, exhibiendo al lado de afuera y en plena pampa, 

botas y ropa de pacotilla, quesos de Chanco, líos de charqui, rumas de orejones, 

palas, barretas, pólvora y licores, objetos que, juntos con las harinas tostadas y sin 

tostar, se vendían a peso de oro. El chivato chileno se cotizaba a razón de 70 pesos 

la arroba, y el agua gaseosa azucarada, que bautizaban con el nombre de 

champaña, de 8 a 12 pesos la botella. Estos precios se debían, no tanto a la poca 

abundancia de la especie cuanto a la necesidad de economizar el tiempo, pues 

nadie lo perdía en regatear, aunque andando más allá podía comprarla más barata. 

El oro en polvo era allí la moneda más corriente, y el modo como le manejaban para 

hacer los pagos acreditaba su abundancia, por el poco caso que se hacía de 

devolver a la bolsa de cuero el exceso que caía por acaso en la balanza. 

Vimos la casa de cal y ladrillo que estaba construyendo, con lujo, el señor Hawar, 

marinerote elevado a la categoría de millonario, y más allá, en la plaza, otra que 

estaba acabando de construir para un suntuoso café, otro marinerote no menos 

opulento que el anterior. 

Al cabo de un cuarto de hora de una marcha lenta y fatigosa, pero llena de 

emociones, llegamos a un hotel de hermosa apariencia, perteneciente a un gringo 

que había sido soldado aventurero en el ejército expedicionario sobre México. 

Tocaba a la sazón en la puerta de este edificio uno de los sirvientes, que no era otra 

cosa que un caballerito convertido en mozo de café, una enorme tortera de metal 
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que llevaba el nombre de tantán chinesco, dando en ella tan repetidos golpes, que 

atronaba a cuantos pasaban para llamarles a comer. En el salón encontramos a 

Price y al adamado joven chileno J. L. C, quien había dado principio a su negocio 

echando vainas de cuero a puñales, a razón de dos pesos por vaina. Una mesa larga 

y angosta ocupaba todo el salón, y al rededor de ella se podían contar no menos de 

treinta comilones de la más estrambótica catadura engullendo con igual apetito y 

ligereza, para franquear pronto lugar a los que no encontrando hueco desocupado, 

aguardaban con impaciencia que lo hubiese. El yanqui comía tres veces al día en 

aquella época en California; pero no salía de carne asada, de salmón fresco o 

conservado, de tal cual mal guiso, melaza, té, café y mantequilla. Almorzaba a las 

siete, comía a las doce y cenaba a las seis. 

Eran los precios los siguientes: 

Bistec, un peso. 

Café, setenta y cinco centavos. 

Pan y mantequilla, cincuenta centavos. 

 

Desde nuestra llegada, las mentiras y las antojadizas, más a menos poéticas, 

suposiciones, reinaban en absoluto en aquella tierra de promisión. Nadie conocía 

geográficamente lugar alguno, ninguno conocía las distancias que había que 

recorrer de un punto a otro, y mucho menos si debía llegarse a él por agua o por 

tierra: pero todos a uno se lo sabían todo. Los muy pocos que habían vuelto de los 

placeres, o se manifestaban poco dispuestos a contestar nuestras preguntas, o nos 

desviaban intencionalmente de ellos, porque así parecía convenirles. Estábamos, 

pues, reducidos a oír relaciones de los que tal vez estaban más necesitados de 

saber algo que nosotros mismos. Las frases que oíamos por todas partes no salían 

de éstas: 

— No vayan ustedes al Sacramento, porque hay poco oro; diríjanse sin perder 

tiempo a Estanislao. 

— No piensen en Estanislao; en sólo un día en Sacramento, sacó fulano tantos 

miles. 

— Los minerales están inundados, y zutano, que ayer no más llegó, dice que ha 

estado en ellos con el agua a la cintura. 
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— Qué agua ni qué berenjena, decía otro, aquello es mas enjuto en invierno que en 

verano. 

Para qué proseguir. Por fortuna, a un señor Prendergast se le ocurrió como medio 

de recoger oro sin moverse de San Francisco, improvisar una oficina geográfica 

cuyo único miembro y colaborador era él mismo. No sé dónde pudo hacerse de un 

mapa antiguo del virreinato mejicano, y dando a la sección de la Alta California 

proporciones sin proporción, inundó la ciudad con croquis que, aunque mal hechos y 

reducidos a cuartillas de papel de fumar, alcanzaron a venderse a veinticinco pesos 

cada uno. 

Debí a la amabilidad del señor Price ser presentado a un amigo suyo recién llegado 

del interior, y por primera vez tuve oportunidad de contemplar, al lado de una 

envidiable colección de saquitos de polvo de oro, una pepa maciza que no tendría 

menos de tres libras, la que aquel buen señor decía había encontrado en una vuelta 

que había dado por el campo antes de almorzar. ¿Por qué no habríamos nosotros de 

encontrar también algunas, aunque fuese después de comer? Pero no nos podíamos 

mover, por el maldito cargamento que nos vimos obligados a dejar embarcado en la 

pesada Julia en Valparaíso, y esto nos hizo perder día y medio, o lo que es lo 

mismo, treinta y seis horas: un siglo entero en California. 

Resueltos a recobrar el tiempo perdido, mientras llegaba el tal porrón nos lanzamos 

a fleteros. 

Componiase la compañía marítima-terrestre de cargadores, de mis hermanos, de 

Cassalli, antiguo consueta de la ópera en tiempo de Pantanelli, del joven Hurtado y 

de Clackston, del comercio de Valparaíso. El capitán de la desierta Stahueli, 

dándose a santos por que viviésemos en su buque, nos cedió el uso de su 

embarcación privada; después quedándose unos en tierra esperando carga, y 

echándose al bote otros en busca de ella, dimos con entusiasmo y alegría principio a 

nuestras operaciones sociales a los tres días de haber soltado el ancla en San 

Francisco. 

Contar los percances y las peripecias a que estuvo expuesta nuestra compañía, 

contar los rasgos de valentía y los chascos que se llevaron nuestros consocios en el 

largo tiempo de once días que duró la negociación, sería nunca acabar. Por fin llegó 

la Julia y con ella nuestro lucido cargamento. 
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Liquidada en el acto nuestra sociedad, cuya ganancia partible alcanzó a mil 

doscientos pesos, y trasladado a tierra nuestro cargamento, se encargó a mi cuñado 

Ramírez, el cuidado de fletar una balandra para la prosecución del viaje al interior, 

mientras que el resto de la colonia, constituida en sesión permanente de lavado, se 

dedicaba a lavar la ropa blanca que nos quedaba. 

El bote salió, en consecuencia, hacia un caletón inmediato situado al NE del puerto, 

donde había agua corriente; y provisto de jabón, de baldes, de un caldero para 

agua caliente y de otro menor para los porotos, saltó a tierra la tropa de 

improvisadas lavanderas, llevando cada uno a cuestas enormes sacos, que 

contenían las ropas navegadas de siete cristianos que acababan de pasar la línea 

equinoccial. Esta caleta, que llamaremos del Lavado, y que es uno de los preciosos 

senos de la gran bahía, tiene la forma de herradura, y está resguardada por altos 

farellones de arena y tierra vegetal, sobre los cuales se lucían hermosos matorrales 

de exquisitas frambuesas. En el fondo de esta taza se encontraba una lagunita de 

agua salobre, y en su contorno rastros de otros inocentes, los cuales, como 

nosotros, habían ido a perder su tiempo lavando ropas. Allí, sin más esperar, echó 

la colonia los cimientos de la nueva fábrica. 

Presto, caldero, balde, ropa, jabón, se pusieron en situación de obrar. La antigua 

mama Borja y ña Rosaura en todos los días de su vida de jaboneo han restregado 

tanto y con tanto ardor, como lo hicieron en la caleta del Lavado mama Ruperto, 

mama Cassalli y las demás esforzadas mamas que, alternativamente y a tarea 

dieron movimiento a nuestra fábrica, trocando el remo por la calceta y el timón por 

el jaboneo. 

Esta fue la última mano de agradecida despedida que dimos al blanco y grato lienzo 

que hasta allí nos había acompañado. 

Había entonces en Santiago una amable señora, que queriéndonos mucho, no se 

cansaba de repetir a sus amigas, cuando supo nuestra resolución de salir para 

California, esta sentida frase: 

— ¡Virtuosos, niña! 

Consigno aquí este recuerdo, que encuentro en mis apuntes, para que se deduzca 

por el efecto que producía en nosotros su repetición, el carácter que la circunstancia 

del lugar en que nos encontrábamos dio a cada uno de los chilenos que 
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compartieron las miserias de la común expatriación. ¡Virtuosos, pues niña!, fue el 

refrán que, después de algún desagradable percance, precedió siempre entre 

nosotros a una alegre carcajada. Recuerdo que en el atroz incendio que consumió 

después todo el pueblo de San Francisco, en vez de ponernos a deplorar la pérdida 

de nuestra casa y con ella la de cuanto poseíamos, viendo que esto ya no tenía 

remedio, nos pusimos, muy sueltos de cuerpo, a gozar del espectáculo que producía 

en una noche oscura aquella tremenda hoguera, cuya fuerza lanzaba y sostenía, 

meciéndose en los aires, multitud de tablas encendidas y que habiéndose hundido 

en un asqueroso muladar uno de mis hermanos, que al día siguiente del incendio 

pretendió descubrir el sitio donde había estado nuestra casa, se nos apareció con la 

figura más tristemente cómica del mundo, diciéndonos al exhibirnos su puerca 

catadura: 

— ¡Virtuosos, pues, niña! 

En California no había males que el ánimo no pudiese reparar en sus primeros 

tiempos; después ya fue otra cosa. 
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Capítulo  15 

Viaje al Sacramento. — La "Daice-may-nana" y su capitán Robinson. — Senos 

alagunados de San Francisco, de San Pablo y de Suisun. — Confluencia de los ríos 

Sacramento y San Joaquín. — Ciudades en germen. — El pueblo de Sacramento. — 

Viaje a los placeres. — En California el que pestañea pierde. — Branam. — Primer 

vestigio de oro. — Peligroso encuentro con los indios. — Su sistema de lavar el oro. 

— Lo que con ellos comerciamos. — Llegada al mentado Molino. 

 

Nuestro comisionado de embarcación para la prosecución de nuestro viaje a 

Sacramento adentro, había ya terminado sus diligencias; pero no siempre en 

California bastaron el esfuerzo individual y la voluntad para llevar a cabo las 

empresas mejor meditadas; faltábanos el alma de la guerra: la plata. Nuestro haber 

disponible llegaba apenas a mil pesos, y como calculábamos que el viaje y sus más 

inmediatas consecuencias importarían otro tanto más, nos echamos a pedir 

prestado. No con poco trabajo arrancamos mil pesos a un judío, quien por hacernos 

bien y buena obra nos entregó, con la fianza de Sánchez, a interés del cinco por 

ciento mensual esa indispensable cantidad. 

Arreglado nuestro flete y pasaje, atracó la Daice-may-nana7 (1) al costado del 

Stahueli, barca que nos llevó a California y que hasta entonces nos había servido de 

casa. Era el Daice una balandra de veinte toneladas, de construcción antediluviana, 

de enfermizo y aguachento andar y con aparejo en forma de varapalo, que parecía 

calculado para barrer con cuanto pudiera sobresalir sobre la borda, del propio modo 

que el rayador de los molineros barre con cuanto trigo sobresale del bordo de la 

medida faneguera. 

En este falucho de triste figura, después de meter en su estrecha bodega, ya 

repleta, lo poco que pudimos, nos instalamos completando con nuestro personal el 

número de veintinueve pasajeros, todos sentados sobre sacos, cajones, palas 

fusiles, canastos con provisiones, y treinta mil envoltorios más que sólo esperaban 

el menor balance para irse al mar llevándose consigo, de paso, cuanto tenían 

encima. 

                                                 
7 Escribo Daice-may-nana por ser éste el modo como pronunciaban los armadores el nombre de la balandra 
mexicana. Dice mi ñaña. 
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Aquí debe serme permitido volver a copiar algunas páginas de mi viaje, por tener la 

virtud de haber sido escritas sobre el mismo campo de batalla. 

Constaba el personal de nuestra edición social, no sé si corregida, pero si 

considerablemente aumentada, de un Ramírez y Rosales, marino retirado de la 

armada chilena; de un Hurtado, joven estimable santiagueño; de un Clackston, 

gringo achilenado del comercio de Valparaíso; de un Cassalli, antiguo consueta del 

Teatro Municipal en tiempo de la Pantanelli; de tres Solares y Rosales; de un Pérez, 

medio hermano de los anteriores; y de tres inquilinos de la hacienda de las Tablas. 

Ninguno de los viajeros podía dar un paso sin pisar sobre el vecino, ni tampoco 

recostarse sin encontrar espaldas o rodillas por almohada, íbamos, pues, en 

situación de envidiar hasta la suerte de las mismas sardinas, que si bien es cierto 

van estrechamente encajonadas, también lo es que van por lo menos acostadas. 

Mandaba nuestro navío el memorable capitán Robinson, yanqui ceceoso, chico de 

cuerpo, vejete atrabiliario y borracho consuetudinario, además. Le acompañaban, 

en calidad de marineros, un gringo escocés con su nariz de tomate remaduro, y dos 

yanquis que, a falta de plata para costear su pasaje, acababan de sentar plaza de 

marinos. 

Describir las fachas de bandidos de los otros compañeros de viaje, seria lo mismo 

que principiar con ánimo de no acabar. Todos de aspecto repugnante, y todos 

diferentes unos de otros; sólo se asemejaban en los indispensables arreos de 

aquella época: enormes botas granaderas con sus competentes clavos, puñales en 

la cintura, y rifles y pistolas, que aún a bordo no dejaban un solo instante de 

manosear. 

A las cuatro de la tarde del día 6 de marzo de 1849, diciendo adiós a la Stahueli, 

que tan grata hospitalidad nos había dispensado, comenzamos la ardua tarea de 

desembarazarnos de entre los desiertos buques que nos rodeaban, cuyo número 

pasaría entonces de ciento. 

Por mal de nuestros pecados metimos a bordo una damajuana con aguardiente y un 

canasto con botellas de vino, lo cual, visto por el apreciable tocayo del antiguo 

Selkirk8 de Juan Fernández, observando con sentimiento nuestro que tan delicados 

objetos sólo debían navegar bajo su inmediata custodia, cargó con ellos. A poco 
                                                 
8 Schilcrick, en el original 
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andar, el viento flojo y la corriente en contra, favoreciendo los ocultos proyectos del 

guardador de botellas, dieron con la embarcación y con todos nosotros en un banco 

de fango y arena, del cual nos fue imposible desprendernos, a pesar del oficioso 

socorro que nos prestó un bote de una embarcación rusa que se mantenía al ancla 

en el álveo del canal de la vaciante. Allí fue el oír las maldiciones y los reniegos de 

los unos, los lamentos y los malhayas de los otros. En balde se echaron algunos al 

agua para empujar el lanchón, en vano se pidió socorro a otros buques: ni ellos nos 

hicieron caso, ni nosotros pudimos hacer más que quedarnos donde estábamos. 

Pero como la noche entrase a gran prisa, y el frío, la llovizna y la incomodidad en 

que estábamos debía dar al traste con los expedicionarios, si por acaso se le ocurría 

al salvajón del capitán, ya beodo, proseguir a oscuras con las aguas de la creciente, 

titubeábamos si debíamos o no bajar a tierra para recabar del armador que sujetase 

con una orden a la Daice-may-nana hasta el día siguiente, cuando atracó a nuestro 

costado un botecito chato, con cinco pasajeros más que el buen capitán Robinson 

tenía vistos para embarcar a hurto de su patrón. 

Asustados con esta invasión que iba a estrecharnos más de lo que estábamos, salió 

una comisión en el bote ruso para denunciar a Branam lo que ocurría. Era este 

caballero un poderoso comerciante, jefe o director de la sucursal de la secta 

mormónica en California, y dueño, además, de la famosa embarcación en que 

íbamos enfardelados. Dormía a la sazón; le recordamos, y logramos, con no poco 

trabajo, que nos diese en una tirita de papel la orden que necesitábamos. 

Vueltos a bordo se armó la de San Quintín; porque habiendo Robinson arrojado sin 

leer el papelucho de Branam, le gritó nuestro compañero Clackston que se guardase 

de proseguir antes del alba, porque eso sería contravenir las órdenes de su patrón. 

En mala hora se acudió a semejante sustantivo. La voz de patrón fue como el 

estruendo de una camareta prendida en el barril donde estaba Robinson. 

— ¡Qué es eso de patrón! — exclamó éste arrojando la más espantosa maldición —. 

Yo no tengo patrón, ni aquí hay patrones, y si hubiese de seguirse mi dictamen, a 

ninguno debería ahorcarse, por pícaro, primero que a ese bribón de Branam. 

Por fortuna, este arranque de vital brutalidad agotó sus fuerzas, porque dando de 

barriga sobre unos fardos, no pudo levantarse hasta el día siguiente. 
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— ¡Qué noche aquélla! Todos pasaron borrachos a expensas de nuestras botellas y 

de nuestra damajuana, y nosotros sobre las armas para evitar desmanes, pues dos 

veces estuvo a punto de ensangrentarse nuestro malo y húmedo alojamiento. 

Vino por fin el día: con la fresca volvieron en si nuestros conductores, y como no 

soplaba la menor brisa ni llevábamos tampoco un solo remo, fue preciso ir a medida 

que nos arrastraba la corriente, a estrellarnos sobre los buques que nos rodeaban, 

evitando encontrones a fuerza de brazos, hasta que a eso de las ocho de la mañana 

la mano de Dios y la corriente nos pusieron en franquía. 

Júzguese cuál pueda ser la resistencia de estos hombres de fierro para beber, pues 

habiendo encontrado el gringo nariz de tomate una botella de quimagogo que iba 

por acaso entre las otras de nuestro pobre vino, creyéndola de puro oporto, se la 

bebió entera, y hasta ahora no comprendo por qué no reventó. 

El viaje ha durado siete días con sus mortales noches, sin que nos haya sido dado 

ponernos de pie en todo él porque las jarcias de las velas latinas, aun así sentados 

como estábamos, nos barrían la cara en cada una de las doscientas mil varadas que 

el viento y la marea nos obligaban a hacer. En aquella incomodísima postura, 

envueltos en nuestros ponchos y frazadas que amanecían destilando humedad a 

causa de los grandes rocíos nocturnos, defendiéndonos de las plagas de ponzoñosos 

y tenaces zancudos que espesan el aire desde prima noche en aquellos lugares 

pantanosos, todavía nos sobraba voluntad para departir sobre el hermoso panorama 

que se desarrollaba a nuestra vista, a medida que recorríamos la poética bahía y las 

preciosas estrechuras que encaminan a la desembocadura de los ríos que desaguan 

en ella. Diré más, en aquella lancha de Carón no escaseaban las risas ni las burlas 

que nos hacíamos al contemplar nuestras recíprocas y doloridas cataduras. 

Dispuestos a sufrirlo todo con estoica energía, lo único que nos hacía dar al demonio 

era el descomedido pisoteo de los yanquis, quienes, con sus botas con clavas, no 

respetaban en las maniobras ni las espaldas ni las narices de nadie. Al pobre 

Cassalli le plantó uno su pataza en la cara, y al reniego amenazador de éste se 

contentó el yanqui con dirigirle un sonoro ¡all right! , pasando de largo, como si tal 

cosa hubiese acontecido. 
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Al fin llegamos a Suttersville, donde nos despedimos de nuestros simpáticos 

compañeros de viaje en la Daice-may-nana, de terrible recuerdo, y de ese atroz 

dios Baco que, con el nombre de capitán Robinson, iba también a explorar placeres. 

Nuestro viaje, a no haber sido tan brutalmente incómodo, no hubiera carecido de 

encantos. 

Atraviesa el viajero la hermosa bahía, creyéndola formada de un solo cuerpo, hasta 

la estrechura de los Dos Hermanos, formada por dos islotes muy parecidos que 

llevan el mismo nombre. Cualquiera creyera que aquel estrecho es ya boca de río, y 

por esto causa admiración, dejados atrás los peñones, encontrarse navegando en 

otra bahía, al parecer sin salida también, y que lleva el nombre de San Pablo. El 

aspecto de este nuevo seno no es otro que el de un gran lagunón rodeado de cerros 

y de feraces campos cubiertos de bosques y de ganados. Pueden en sus aguas 

navegar buques del mayor calado, y encontrar en todas partes caletas y 

fondeaderos. 

El efecto de las mareas alcanza todavía más adentro. Largas franjas de espuma 

puerca y turbulenta se ven periódicamente alineadas subir y bajar en las bahías, 

formando borbotones y remolinos que, como ya se ha dicho, llegan a convertirse en 

vorágines peligrosas para las embarcaciones menores en el último canal que 

termina en la Puerta del Oro, sobre las aguas del Pacífico. 

El retiro periódico de las aguas en los senos o bahías que están más al interior, hace 

necesaria la presencia de prácticos idóneos que conozcan la profundidad de los 

álveos, los bajos fondos y la naturaleza de los bancos que ellos dejan descubiertos, 

sin que por esto sea peligrosa la navegación. 

Navégase en la bahía de San Pablo muy cerca de tierra y en aguas tranquilas, 

descubriendo a cada paso puertos, caletas y multitud de buques y de 

embarcaciones menores cargados de pasajeros y de mercaderías, sin que ningún 

novel viajero sospeche en ella la menor salida hasta que, llegando a su confín 

septentrional, ve abrirse ante sus ojos el precioso canal de Benicia, que comunica la 

bahía de San Pablo con la de Suisun. En el centro del costado norte de esta 

imponente garganta profunda y correntosa, que tiene como una legua de largo, se 

estaban echando los primeros cimientos de la ciudad que lleva el nombre de Benicia 

para honrar el de la esposa del coronel Vallejo. El aspecto del puerto y el de los 
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contornos del presunto pueblo no eran, por cierto, halagadores. Sus terrenos 

apenas se elevan sobre la superficie de las altas mareas; la alta vegetación escasea, 

y los endiablados zancudos ejercen en aquella región el más sangriento de todos los 

poderes. Estaba allí al ancla un buque de guerra, y en tierra firme se alzaba un palo 

de bandera en cuyo alrededor parecía agitarse y moverse mucha gente. 

En aquel lugar inhospitalario por su naturaleza, pero necesario por su situación 

apropiadísima para arsenales marítimos, comenzaban a alzarse las paredes de una 

iglesia, de dos escuelas, de un gran café-posada, de un teatro y de una casa de 

amonedación. 

El yanqui entiende por excelencia el arte de colonizar y de erigir poblaciones. Nunca 

comienza por programas ni por pomposos ofrecimientos, que pocas o ningunas 

veces se cumplen; comienza por abrir caminos, por franquear acceso al lugar que 

desea poblar; por hacer en él trabajos cuyo costo y magnificencia dan al inmigrante 

positivas garantías de estabilidad, y sólo exige por pago de los primeros sitios y 

terrenos que regala, la obligación de edificar o trabajar en ellos. Antes de ayer, 

agentes de Benicia, domiciliados en Sacramento, me ofrecieron sitios regalados en 

Benicia, si yo colocaba mis hermosas tiendas de campaña en ellos; mas, como no 

hablamos ido a California a poblar, sino a recoger oro, contestamos con sonrisa: a 

otro perro con ese hueso. 

Pasado el canal de Benicia, que más parece río que canal, se entra a otra gran 

laguna navegable llamada Suisun. Las tierras que rodean este tercer seno son tan 

bajas, que le hacen aparecer mayor de lo que en realidad es. La bahía de Suisun 

está llena de bancos que entorpecen en sumo grado la navegación cuando no se 

tiene conocimiento perfecto de los canales principales; sin embargo, la cruzan ahora 

buques de mucho calado, y estoy seguro de que con el tiempo no contarán los 

capitanes como gracia el no haber tenido que esperar, encallados en el fango, la 

vuelta de la marea para proseguir el viaje. A medida que uno avanza hacia el 

interior, se multiplican tanto los bancos, los islotes y los pajonales, que sólo se sale 

de ellos cuando se llega al laberinto de canales que constituyen la imponente 

confluencia del San Joaquín con el Sacramento. Aunque desde Benicia ya puede 

beberse, a falta de otras, aquellas aguas, llegando a la confluencia de estos ríos, 

puede decirse que son potables. 
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Era preciso ser buen práctico para no errar el canal que, entre este laberinto de 

brazos más o menos profundos, conduce al Sacramento; pero el genio práctico de 

los yanquis, ha excusado la necesidad de esta clase de ocios, pues vimos que ya 

comenzaba a señalar el derrotero la presencia de otro pueblo naciente erigido allí 

con el nombre de Moctezuma. En la parte sur del laberinto se abre paso otro canal 

que, al través de las aguas del San Joaquín, conduce a la nueva ciudad de Stockton, 

en cuya entrada se proyectaba fundar otra ciudad con el nombre de Nueva York. 

Nosotros proseguimos por la vía de Moctezuma. Dejamos atrás el laberinto de la 

confluencia, y pronto nos encontramos navegando en uno de los más hermosos ríos 

de la costa occidental del continente americano. Es tranquila y lenta su corriente, 

como espejo su superficie, y sus claras aguas transparentan los bajos fondos. Se 

alza en las vegas y ribazos de sus márgenes la más lujuriosa vegetación; y a 

medida que uno avanza por medio de sus majestuosas curvas, suelen los árboles 

dar sombra a las embarcaciones y aun enredar con sus largos brazos extendidos en 

alto sobre el río, las jarcias de las balandras que más se aproximan a las orillas. 

Esta preciosa vía fluvial, cuya hondura franquea fácil paso a los mayores buques 

mercantes, y que no tiene en toda su extensión hasta el mismo Sacramento arriba 

de dos cuadras de anchura, no es el cuerpo principal del río de este nombre, sino 

uno de los brazos que más directamente conducen al pueblo donde al cabo de seis 

horas atracamos en el infernal falucho que fue nuestro purgatorio durante siete 

mortales días. 

El lugar destinado para el pueblo de Sacramento era el hermoso valle cubierto de 

encinas y de cipreses que yace al SO de la confluencia del río Americano con el 

Sacramento. Al designarle como asiento de población, más parece que se hubiese 

tenido en mira la necesidad que la salubridad; porque a juzgar por los muchos 

bajos, pantanos y totorales que mediaban entre las juntas de los dos ríos y el 

pueblo, no era posible que las tercianas y las fiebres pútridas dejasen de hacer 

estragos con el tiempo en él. 

Sin embargo, como para la conveniencia y para el comercio el clima y las más 

aterradoras pestes son obstáculos secundarios, el puerto del Sacramento fue el 

predilecto asiento de aquella afamada Nueva Helvecia que, en conmemoración de 
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su patria, fundó el colonizador, capitán John Sutter, cuya historia dejo rápidamente 

bosquejada. 

Constituían la base de la población cuatro casas de tablas en bruto con sus 

correspondientes techos de lona, algunas tiendas, muchos toldos de distintas 

formas y dimensiones colocados sin orden ni concierto, y muchísimas enramadas. 

Al lado de este campamento tendimos nuestras tiendas, y sin más esperar, armados 

de nuestros trajes de guerra, como si estuviésemos muy descansados, dimos 

principio al desembarco y acarreo de nuestros efectos. Cuantos nos veían echaban 

miradas de envidia al contemplarnos provistos de cuanto pudiera apetecerse en un 

lugar donde todo faltaba o costaba muchísimo dinero. 

Como todos los habitantes de este aduar marchaban para las minas y ninguno de 

ellos había estado antes en ellas, tan a oscuras nos encontrábamos en él como en 

San Francisco, respecto a noticias. 

Apenas instalados, fuimos favorecidos por la singular visita de un agente o corredor 

de ciudades, quien, provisto del plano de la futura ciudad de Sacramento-City, nos 

ofreció sitios regalados, con tal que en ellos colocásemos desde luego nuestro 

campamento; mas, ese mismo regalo era precio muy subido, para empeñar de 

nuevo, por simples sitios, nuestras fuerzas agotadas. Dijimos con entereza, no; y 

extendidas nuestras frazadas en suelo plano, extendimos también sobre ellas 

nuestras, por tantos días, encogidas humanidades, y dormimos de un solo sueño 

hasta el día siguiente. 

Llegada el alba, nos pareció que nos encentrábamos en el centro de un 

campamento que tocaba en todas partes a rebato. Nadie podía decirse que andaba, 

todos parecían volar, y entre las voces "¡Animo!... ¡Adelante!... ¡No hay que 

aflojar!"' se oían repiqueteos de maldiciones mezcladas con el alegre y favorito 

canto de la Susanita, tonadilla hecha expresamente para los buscadores de oro, 

cuyo estribillo era: "Susana, Susana no llores por mí, pues me voy a California a 

traerte costales de oro". 

En esta población notamos harta más movilidad que en el mismo San Francisco, y 

no es de extrañarlo, porque los campamentos día a día nacían y desaparecían con la 

misma rapidez que se formaban. Si la llegada de veinte o treinta embarcaciones 

inundaba hoy la población de gente y de toldos, la alegre vuelta del siguiente día 
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barría con cuanto había en ella hacia los minerales, dejando para alojamiento de los 

viajeros que marchaban escalonados tras ellos, un campo de batalla sembrado de 

ropas, de monturas, de sacos rotos, muchos con huesillos, de botellas desocupadas 

y de cuantas zarandajas podían estorbar o entorpecer la marcha del minero hasta 

llegar a los afluentes auríferos del río Americano. 

Todos marchaban a pie, todos parecían mulas de carga o arsenales ambulantes, y 

en todos brillaba la nacionalidad, en la naturaleza misma de la carga que llevaban a 

cuestas. 

Harina tostada, alforjas, palas y barretas, batea de lavar oro, puñal belduque y 

poruña, descubrían a la legua al buen chileno. Rifle, pistola de seis tiros, navajas, 

polvorines y caramayolas, botas granaderas y un cargamento de botellas de brandy, 

al áspero pendenciero oregonés. Un sombrero parasol de papel barnizado, un 

guarda-zancudos arrollado en el pescuezo, un yatagán árabe en la cintura, zapatos 

de diez suelas de cartón, dos sacos de arroz suspendidos en el extremo de un palo 

puesto al hombro, al hijo del Celeste Imperio. Sólo el ajuar del yanqui y el de los 

demás países europeos, barajados hasta no poder más entre sí, no revelaban 

nacionalidad. 

Aquí no se oían más que disparos de pistolas o de rifles por todas partes; todos 

tiraban con frecuencia al blanco y ninguno se cuidaba de averiguar dónde podía 

rematar la bala. Al anochecer era cuando más detonaciones inesperadas se oían, ya 

fuese para dar a entender que había armas de fuego, ya para limpiarlas y cargarlas 

de nuevo. Ningún yanqui se acuesta sin llenar antes este indispensable deber de 

precaución cuando está en campaña. 

Tan contagioso movimiento no tardó en apoderarse de nuestra ya repuesta fuerza; 

pero como el peso de nuestro bagaje sólo nos permitió llevar el compás en este 

concierto y no cantar en él, resolvimos aligerarle. Díjonos un yanqui qué él nos 

fletaría una carreta que debía llegar en dos días más; que la carreta cargaba veinte 

quintales y que sólo nos llevaría a razón de 35 pesos quintal desde el Sacramento 

hasta los placeres del río Americano, cuya distancia se calculaba en 55 millas. 

Aceptada la proposición, nombramos una comisión para descartar del todo los 

veinte quintales más indispensables y para vender el resto; otra para marchar a un 

rancho, nombre que dan los californeses a lo que en Chile llamamos hacienda, a 
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comprar dos caballos; y otra para armar un carretón con unas ruedas que habíamos 

traído por acaso de San Francisco, con el propósito de acomodar en él las tiendas de 

campaña y los útiles de nuestro más inmediato uso. 

Hasta aquí el gobierno de la colonia habla sido multicéfalo, y, como era 

indispensable dar al todo un centro de acción, le convertimos en unitario, 

nombrando, desde luego, un monarca con el nombre de Decano. Esto dispuesto, 

cada comisión puso en obra su cometido. 

Vendimos ropas y herramientas a precios nunca vistos: la harina tostada a 40 

centavos libra, el poco vino de Penco que escapó en el fondo de la bodega del 

inolvidable Daice-may-nana, a 18 pesos galón; y el chivato de Tiltil, 10. La carretilla 

suplementaria que debía ser de caballos y de brazos humanos al mismo tiempo, 

quedó lista en la noche y sólo nos inquietaba la demora de los compradores de 

caballos, cuando a deshora llegaron éstos al cuartel general, pero con las manos 

vacías, aunque repletos de hambre y de cansancio. Averiguado el inesperado mal 

éxito de nuestras valientes comisionados, resultó que Hurtado y Clackston habían 

sido encantados en el viaje por una sirena, y que los matadores ojos de ésta les 

habían hecho olvidar hasta el objeto de su misión. Desde la separación de nuestra 

Rosarito Améstica, ni ellos, ni nosotros, ni nadie, había vuelto a ver faldas; y como 

por desgracia el ranchero tuviese a su lado una muchacha, perdió la comisión el 

equilibrio, y con él, la ocasión de impedir que otros más diestros maromeros les 

llevasen los mejores caballos, dejando sólo en el corral el más ruin de todos los 

rocinantes, valorizado, sin embargo, en 250 pesos. Hubiéranle comprado por 150 

pesos, según expuso Clackston, pero la presencia de la niña puso coto a tan baja 

propuesta; así fue que refunfuñando entre dientes, que más bien hubieran dado las 

250 por ella que por él, se volvieron sin nada. A la voz de muchacha, tomó la 

palabra el Decano, y después de un sesudo y reposado discurso, en el cual hizo 

patente a los oyentes los males que podían acarrear a la colonia andante la 

adquisición de otra clase de artículos que aquellos que se habían ido a buscar, 

concluyó su patética oración invistiéndole él mismo del cargo de ir a torear a la 

sirena y de obligar al carero guardador del mandundo, a dárselo por menos precio. 

Púsose, pues, en campaña al venir el día; pero no solo, pues le acompañó todo el 
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estado mayor y aun el menor, temerosos de que fuese a suceder alguna desgracia 

al pudibundo jefe en tan arriesgada aventura. 

Hora y media caminamos con dirección al occidente por el fresco y ameno valle del 

Sacramento, más inmediato a las correntosas aunque profundas aguas del río 

Americano. Altos pinos, robustas encinas, ya formando grupos, ya diseminadas 

sobre un piso verde y cubierto de flores tempraneras, daban a aquellos lugares el 

aspecto de un interminable parque inglés. Sólo nos hacían conocer que estábamos 

muy distante de la pérfida Albión, la soledad, la grata temperatura, la algazara de 

las bandadas de pavos silvestres que a cada rato pasaban, como nuestros loros, por 

las alturas; el canto, la figura y colorido de aves que nos eran del todo 

desconocidas, y el susto que nos daban las culebras, más o menos entumecidas, 

que, tendidas de atravieso en los caminos, esperaban para moverse que calentase 

más el sol. 

Como a las 25 cuadras de nuestro campamento entramos en el mentado fuerte 

Sutter. Reducíase la tal fortaleza a un enorme caserón con gruesos y hendidos 

paredones, apoyados en un foso medio colmado con escombros y malezas, y a unas 

cuantas piezas de artillería que descansaban, mohosas y cubiertas de pasto, sobre 

el suelo. Vimos allí un casucho de tablas a la rústica, algunas enramadas, y a poca 

distancia, un gran almacén con una enorme enseña que decía: "Branam y Cía." Era 

el jefe de este establecimiento comercial aquel ex mormón Branam, dueño del 

funesto Daice-may-nana, como ya he dicho, y señor de una de las más saneadas 

fortunas californesas de aquella época. Jefe o cura párroco de su secta, de este lado 

de la Sierra Nevada, supo también aprovechar del trabajo de sus numerosos 

feligreses, y habiendo logrado monopolizar una rica extensión de orillas del río 

Americano, se llenó en poco tiempo de riquezas. Parece que en cuanto no más se 

vio con ellas había dado de mano a esa religión y quedádose sin ninguna, bien que 

las malas lenguas aseguraban que para tranquilizar su conciencia, rezaba con 

frecuencia oraciones en honor de Santa Poligamia. 

El almacén, colocado precisamente en el mismo camino que conducía a los placeres, 

causaba admiración por el completo surtido de cuanto podía desearse para los 

menesteres del trabajo de las minas. De los precios nada digo, puesto que sólo 

dejaban al vendedor la ruin utilidad de cincuenta a ciento por uno. 
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Habíamos caminado ya como dos horas llevando a la izquierda el río Americano, a 

cuya margen nos condujo la sed, cuando supimos por un sonoreño que allí mismo 

podríamos encontrar oro; porque aunque sólo a 17 leguas del punto en que nos 

encontrábamos comenzaba este río a recibir los torrentes auríferos conocidos con 

los nombres de Río del Norte, Río del Medio y Río del Sur, era tal la fuerza de su 

corriente, que alcanzaba a arrastrar oro hasta su misma confluencia con el 

Sacramento. Deseosos de cerciorarnos de la verdad del comedido sonoreño, 

ensayamos con la inseparable poruña del minero chileno aquellas misteriosas 

arenas, y llenos de contento por haber visto oro, aunque poco, nos dirigimos a las 

casas de la hacienda o rancho, que ya comenzaban a verse a alguna distancia. 

La tal casa parecía el comienzo de un desierto; ni un alma humana salió a 

recibirnos, ni siquiera un perro se dignó ladrarnos. Las puertas y las ventanas, 

abiertas de par en par, no tenían por qué no estarlo, puesto que nada se divisaba 

que mereciese ser guardado. ¡Ni una flor, ni un árbol, ni un ave! Quien hubiera 

recorrido las pampas argentinas, metido de repente en un rancho californés, creería 

sin duda que se encontraba mudando caballos en una de las postas de aquel 

desierto. Asomóse al cabo por sobre las bardas de un silencioso corralón una cara 

de Gestas, que, después de un sonoro "¿quién vive?", nos volvió la espalda por no 

perder tiempo en esperar nuestra contestación. A tiempo habíamos llegado; el 

dueño de casa estaba a punto de cerrar trato de venta con un yanqui por el 

malhadado rocín que había dejado de comprarse el día anterior, y como en 

California el tiempo es oro, tuvimos, por la competencia, que largar 300 pesos por 

lo que en Chile sólo se pudiera vender para sacar aceite. 

Hasta aquí nada de sirena, ni ninguno de nosotros se atrevía a indagar del 

cancerbero el paradero de semejante joya; pero como el acaso protege siempre los 

buenos deseos, debiendo pagar en oro en polvo, y no en plata, porque no la había, 

se nos condujo a un mezquino sucucho, en donde ¡oh, cielos! nos esperaba, balanza 

en mano, la viva imagen de la diosa Astrea. Ella misma, único ser femenino mirable 

que se nos había presentado desde que abandonamos las playas chilenas, pesó con 

sus inocentes o pecadoras manos, parte de nuestro escuálido caudal. Sirviónos 

leche, objeto de lujo, cuyo nombre ya habíamos olvidado, nos hizo caritas, y 

nosotros la hubiésemos hecho dueña de nuestros asendereados corazones, si la 
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presencia del Fierabrás no hubiera tenido a raya nuestros naturales ímpetus, que no 

eran ni podían ser otros que los de servirla. Separámonos con pena de aquella casa 

hospitalaria y dándonos prisa para volver a reunimos en nuestro campamento, 

llegamos a él entrada ya la noche. 

Gran algazara formamos todos alrededor de nuestra desvencijada cabalgadura; 

luego le hicimos una probada con una rastra, y vimos que era buena. En seguida 

nos dimos a fabricar morrales con sacos vacíos, para llevar cada uno a cuestas 

cuanto peso pudiera, a fin de aliviar al mandundo. Le acomodamos un cinchón y un 

pretal de nueva invención, cargamos la carreta fletada que ya nos esperaba, 

dispusimos la carga de la carretilla, y comiéndonos después una olla entera de 

porotos, nos tendimos en el suelo, donde dormimos, esperando el alba, como si 

hubiésemos reposado sobre un mullido lecho de agradables plumas. 

Al venir el día, y en los momentos de salir, se reunieron a la compañía dos Garcés, 

padre e hijo, y un Herrera, todos chilenos, listos también para marchar. Tomamos 

todos un ulpo caliente, y echándonos a la espalda cuanto podíamos cargar, no 

teniendo más que hacer en aquel lugar, dio el Decano la voz de "¡marchen!" 

El orden de nuestra marcha fue el siguiente: Cassalli y un Garcés a vanguardia, al 

cuidado de lo que iba en la carreta; mis cuatro hermanos marchaban en seguida 

junto con un peón, ayudando al caballo que tiraba la carretilla; Clackston, Hurtado, 

un peón de mano y el Decano, cerraban la retaguardia en calidad de cuerpo de 

reserva. 

A poco andar cesó el reinado de la alegría y principió el de los reniegos: tanto nos 

dieron en qué entender el maldito caballo y su vehículo. Parecía que no le agradaba 

a aquél el estrambote que, por mal de nuestros pecados, le habíamos colgado a la 

cincha, y poco faltó para que en un rato de mal humor, diese con sus respingos al 

traste con nuestro malhadado catafalco, descuajeringándolo por completo. Fue 

preciso ayudarle a marchar a fuerza de brazo; pero a las cinco leguas el demonio 

del animal nos significó con muy expresivos ademanes de abierta rebelión, que de 

allí no le moveríamos ni a palos. Tuvimos que alojar. 

La relación de nuestras aventuras en los cinco días de presidiarios condenados a 

trabajos forzosos que duró nuestro viaje, hasta dar con nuestras maltratadas 

humanidades en el asiento de minas del Molino, sólo puede interesar, como recreo 
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de vejez, a las mismas personas que figuraron como actores en semejante danza. 

Básteme decir, para comprobar la energía moral que se había apoderado de los más 

tímidos corazones en aquella época, que no hubo uno solo de nuestros aventureros 

que no haya sabido, con la risa en los labios, compartir con el animal de carga el 

hambre, las miserias y los trabajos. 

Hermosos eran los prados salpicados de cipreses y de encinas que recorrimos con 

dirección al oriente el primer día de nuestra marcha. En ellos abundaban pastos y 

buenas aguas; mas, desde allí para adelante, el territorio, a medida que iba 

ascendiendo por entre los primeros ramales de la Sierra Nevada que alcanzan hasta 

esta distancia, perdía su carácter de planicie. En varias partes se quebraba 

dificultando la marcha de las carretas, y en otras, con médanos casi intransitables, 

a cada rato obligaban al viajero a repechar lomas y cuestas por sobre los pedreros 

de las despedazadas rocas que cubrían el camino. Pero nunca faltaba la alta 

vegetación ni en las numerosas mesetas o descansos de las cuestas, pastos 

abundantes y muchas de las vistosas flores que cultivamos con esmero en nuestros 

jardines. 

Nuestros alojamientos se colocaban siempre al abrigo de alguna corpulenta encina, 

alrededor de cuyo tronco nos instalábamos como se colocan los rayos de una rueda 

de carreta alrededor de su maza; y como en California caen en aquella estación 

rocíos muy parecidos a aguaceros, nuestras camas, reducidas a su última 

expresión, puesto que sólo constaban de un sarape o manta mexicana, que hacía 

las veces de colchón y de cobija, y del saco de harina tostada, que desempeñaba las 

de almohada, amanecían totalmente empapadas. 

En nuestra marcha, dejando sucesivamente al poniente la morada de la 

encantadora deidad cuyo recuerdo conservaba vivo en nuestra mente el 

endemoniado rocinante que tan poco nos servía; las ruinas de un costoso molino 

colocado en la primera violenta correntada que señala el término navegable del río 

Americano, pocas leguas antes de lanzarse en el Sacramento; el pequeño aunque 

risueño valle sin nombre, forzoso alojamiento del cual parten dos caminos, uno 

inclinado al oeste, que conduce a los placeres secos llamados Drydiggings, y otro al 

oriente, que conduce a los húmedos del Molino, llegamos al primer riachuelo de oro 

a mano, denominado Weber-Crick. 
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Las riquezas de las arenas de este primer Pactolo, aunque comparativamente 

menos cuantiosas que las que debíamos encontrar más adelante, parecían 

colocadas allí para amenizar el espíritu de los fatigados viajeros; pero la alegría y el 

aliento que nos causó este heraldo de futuras riquezas, no bastó a compensar el 

peligro en que nos encontramos un momento antes de llegar a él. 

Hacía como seis horas que caminábamos con rumbo extraviado. Ni un alma se veía 

en lo que nosotros juzgábamos camino, aunque por instantes se aumentaba la 

dificultad de transitar por él. 

Acostumbrado a cortar rastros en las pampas argentinas, y no encontrando el de 

botellas rotas, que es el que deja siempre tras sí el yanqui, alarmado mandó el 

Decano hacer alto. 

Comenzaba ya a apoderarse de nosotros la más febril indecisión, cuando, atraídos 

por la curiosidad de ver gente en aquel lugar poco frecuentado por blancos, se nos 

apareció un campesino de raza mestiza, quien no sólo nos dijo que llevábamos un 

camino errado, sino que sin saberlo hablamos cometido la imprudencia de penetrar 

en el territorio de un cacicazgo de indios malos, que aunque habían permanecido 

fieles al capitán Sutter hasta entonces, ya iban volviendo, por las tropelías de los 

norteamericanos, a sus antiguas mañas de robar y asesinar a cuantos blancos 

encontraban solos. Agregó que, aunque a él no le había sucedido desgracia ninguna 

con los indios hasta entonces, por ser de muchos conocidos, había echado fuera 

sigilosamente a su familia, y que seguía para poblado cuando tuvo el gusto de 

encontramos. 

La noticia no fue, por cierto, muy satisfactoria; sin embargo, confiados en la 

superioridad de nuestras armas de fuego, contratamos de práctico a Santana, que 

así se llamaba el paisano, y dejándole con el yanqui carretero y otros dos 

compañeros a cargo de disponer el alojamiento y los porotos, marchamos con 

nuestras poruñas y bateas a lavar arena a la orilla de un crick, tan sueltos de 

cuerpo como si nada pudiera acontecemos. A los pocos pasos encontramos a 

nuestro sirviente Leiva, que acudía lleno de gusto a mostrarnos el resultado del 

lavado de una bateíta de mano, en cuyo fondo se veía como un castellano de oro, 

sacado en un instante. A la voz de oro quedó desierta la cocina, y cada cual por el 

camino que le pareció más corto, se lanzó a la orilla del río. Sucedió que una india, 
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con un niño a cuestas, que por acaso pasaba el sol entre los matorrales inmediatos 

al río, al verse rodeada por todas partes de caras blancas, creyéndonos yanquis, 

echó como un gamo a correr, y que nosotros, por aumentar su miedo, hicimos 

amago de perseguirla, dio un traspié y cayó dando alaridos. Los clamores de 

¡socorro! contestados a lo lejos por otras voces que nos parecían bramidos, no 

tardaron en atraer hacia nosotros un tropel de indios, que con gritos y ademanes 

amenazadores, desembarazándose de les sacos de pieles de coyotes que les servían 

de aljabas a sus flechas envenenadas, parecían dispuestos a acometernos. Nuestra 

situación perdió en el acto su comenzado encanto, y ya olvidábamos el oro por 

completo para acudir a las armas, cuando las voces de Santana, conocidas por 

alguno de los indígenas, vinieron a evitar que tanto ellos cuanto nosotros 

tuviéramos que lamentar ese día dolorosas desgracias. 

Santana fue a ellos; hízoles presente que no éramos yanquis sino españoles amigos 

de Sutter, que éramos, además, gente buena y que sólo pensábamos pasar una 

noche allí, y seguir, sin hacerles daño, nuestra marcha hacia el Molino. 

Acercáronse algunos con recelo; después llegaron otros 3 y pronto nuestras 

demostraciones de cariño, reforzadas con regalos de pañuelitos de algodón, de esos 

de a tres cuartillos, en cambio de ataditos de polvo de oro de cuatro o cinco pesos 

cada uno, restablecieron entre los beligerantes la más cordial y perfecta armonía. 

Nos ofrecieron bellotas, único y favorito alimento de aquellos indios, y recibieron en 

cambio de ellas y de no poco oro algunas escudillas de harina tostada. Es el color de 

estos hombres un poco más tostado que el del indio nuestro, y nos parecieron de 

contextura más débil y de cara acarnerada. Su vestido era de una mezcolanza 

indescriptible, entre bárbaro y europeo. Unos llevaban por todo traje un andrajoso y 

puerco levitón, colocado con valor a raíz de las carnes: otros una camiseta de punto 

de media, que apenas les alcanzaba al lugar donde colocaban antes nuestros 

soldados la cartuchera; otros un simple taparrabo. Ninguno ostentaba plumas ni 

vestidos esencialmente indígenas. Las mujeres más acomodadas llevaban la cintura 

envuelta en pañales de lana o de esparto, que les alcanzaban a la rodilla; otras un 

simple taparrabo; pero ninguna cuidaba de encubrir aquellos suplementos que en 

regiones menos liberales y más maliciosas suelen llevarse en estrechísima clausura. 

Atan los niños de pecho contra un aparato de mimbre que afirman a un árbol 
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cuando trabajan, y que llevan a la espalda cuando viajan, sujeto con una correa en 

la cabeza. 

Luego los invitamos a que siguieran su interrumpido trabajo del lavado de tierras 

para poderlo presenciar, y dándonos ellos gusto con la mejor voluntad, nos llevaron 

al lugar del cual nuestra imprudencia los había apartado. 

El sistema que empleaban en el lavado de las tierras es el mismo que han usado 

desde tiempo atrás nuestros propios lavadores de oro; pero con más método. Los 

hombres con palos endurecidos al fuego, o con tal cual gastada herramienta 

europea, cavaban hasta descubrir la circa que es uno de los lechos más cargados de 

arena y de cuerpos pesados que depositan los aluviones en los valles. Los niños 

cargaban esas arenas en canastos de tupidísimo esparto y las llevaban a orillas del 

río, donde una fila de mujeres con bateas finísimas de lo mismo, las lavaban, y a 

medida que iban liquidando el oro, lo colocaban al tanteo en ataditos como de dos 

castellanos cada uno para facilitar el cambio. 

Visitónos en la noche el jefe de la tribu, acompañado con quince mocetones, los 

cuales, festejados por nosotros, hicieron también lo posible por divertirnos. Jugaron 

un juego de envite que pudiéramos llamar pares o nones. Sentados formando un 

círculo entre dos grandes fogatas, puso el tallador en el suelo cuatro palitos iguales 

como de una pulgada de largo cada uno, y al lado de ellos una pequeña porción de 

pasto seco bien restregado entre las manos. Bien examinados después estos 

objetos por los demás jugadores, uno de ellos los tomó, y echando ambas manos a 

la espalda para ocultar la maniobra, formó con los palitos y el pasto dos pequeños 

envoltorios de igual tamaño, que volvió a colocar en el suelo a la vista de todos. Los 

jugadores, entonces, dijeron pares unos, y otros nones, y llamando a un niño para 

que deshiciese los envoltorios, dieron tres enormes berridos de contento los 

gananciosos y los otros bajaron en silencio la cabeza. Al cabo de un buen rato, en el 

cual muchos perdieron sus ataditos de oro en polvo, el jefe, para despedirse, les 

propuso el juego de la guerra. Alzados todos con el mayor contento, y animadas las 

fogatas, se retiraron a veinte pasos de ellas, colocados en fila uno tras de otro, con 

el jefe delante; a la voz de éste, rompieron marcha con tranco pesado hacia 

nosotros, acompañando cada paso con un sonido gutural; a otra voz del jefe, 

llegados a las fogatas, saltaron todos dando un alarido y le rodearon. El jefe, 
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entonces, se puso a entonar una especie de lastimoso yaraví, concluido el cual, 

dando todos a un tiempo una palmada y un grito, comenzaron una zambra de las 

más violentas posturas de ataque y de defensa, baile que duró hasta que el jefe, 

con otra voz de mando, los llevó otra vez a la distancia de veinte pasos, para 

comenzar de nuevo aquel simulacro de acción de guerra. 

Al día siguiente, sin esperar la vuelta de nuestros amables indios, emprendimos la 

tarea de recobrar el camino perdido, y al cabo de muchos repechos y de fatigas, 

tuvimos el gusto de divisar el mentado Molino, término primero de nuestro viaje y 

de nuestras aspiraciones, en cuya risueña aldea entramos con la caída del sol. 
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Capítulo  16 

El Molino. — De cómo se descubrió el oro en él. — Nuestra situación y primeros 

trabajos en los lavaderos. — Excursiones mineras. — Región aurífera de California. 

— En California se encuentran todos los metales conocidos. — Actividades de 

nuestras faenas. — Ingeniosa e importantísima batea o cuna californesa para el 

lavado de las tierras. — Intento frustrado de una insurrección de indígenas y su 

sangriento desenlace. — De cómo me ahogué en el río de los Americanos y volví a 

resucitar. 

 

En cuanto hicimos alto en aquel agreste pero muy risueño descanso, comenzamos 

con gran ligereza y algazara a instalar nuestro campamento, el cual allí, como en 

Sacramento y en el mismo San Francisco, se atrajo por lo espacioso y cómodo de 

nuestra tienda de campaña, los honores de general admiración, puesto que ninguno 

se atrevía a creer que hubiese hombres tan rematadamente tontos que fuesen 

capaces de acarrear hasta el Molino semejante ajuar. 

Este lugarejo, que pronto se elevó a la categoría de ciudad, está situado en un 

risueño vallecito enclaustrado por altos cerros cubiertos de pinares a orillas del río 

llamado del Sur, que es el primero de los tres caudalosos auríferos que, 

desprendiéndose de las Sierras Nevadas, depositan sus arenas de oro en el lecho 

del gran brazo tributario del Sacramento conocido con el nombre de río Americano. 

En él fue donde se hizo el casual descubrimiento que a tantos, como a nosotros 

mismos, debía de tener andando al retortero. 

La abundancia y el tamaño de las pepas de oro que saltaban a impulsos de la picota 

de los peones de Sutter, que trabajaban para el establecimiento de un molino de 

aserrar tablas en la orilla de la barranca del torrente, fue tal, que llegó a hacer 

dudar, a los mismos que miraban el tesoro, que fuese el rey de los metales.  

Sabido es que los trabajadores, antes que la noticia de semejante hallazgo llegase a 

Sutter, se habían repartido en tono de mofa alguna parte de aquel precioso metal 

sin sospechar siquiera que fuese oro, y que ni Sutter mismo pudo persuadirse de 

que las noticias del descubrimiento fuesen ciertas, hasta el grato momento en que 

uno de sus peones puso en sus manos la primera muestra. 
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Sutter y cuantos le rodeaban, desvanecidos con lo que tenían a la vista, salieron a 

revienta cinchas para el mineral. La fama de la riqueza, en tanto, bajando a la aldea 

del Sacramento, corrió con tanta rapidez, que todavía Sutter no se daba cuenta de 

lo que por él pasaba, cuando conmovidas las poblaciones de Sonora, San José, 

Yerbas Buenas y Monterrey, corrían desatinadas, abandonándolo todo, por acudir al 

lugar de promisión que a todos convidaba con la dicha. 

En breve tiempo, comerciantes y abogados, boticarios y sacapotras, albañiles y 

lechuguinos, se tornaron, como por encanto, en mineros colados. Pronto 

comenzaron a verse en manos de rústicos ganapanes, pepas de oro de monstruoso 

valor; y cuantos plebeyos descamisados tuvieron la dicha de llegar primero al 

vellocino de oro, otros tantos lograron la de tornar a sus hogares llevando bajo un 

puerco y raído cinturón indisputables títulos de nobleza, de juventud, de talento y 

de valía encerrados en robustas y envidiables culebras de oro en polvo. 

Ya he dicho cómo cundió después esta noticia hasta alcanzar a Chile. 

Cuando llegamos, la aldea del Molino constaba de un almacén, dos casuchas de 

madera y muchos toldos y ramadas colocados en todas partes al acaso. Ya no se 

consideraba este lugar, sin embargo, como asiento principal de minas. Lo bueno 

para el minero era lo que aun no se había explorado; así es que muchos apenas 

alojaban en él, pasaban de largo para los torrentes del Medio y del Norte, de los 

cuales tantos prodigios se contaban. No faltaba oro, sin embargo, en el Molino, y si 

ya se la miraba en menos, era porque entonces nadie quería trabajar para buscarlo 

sino caminar para encontrarlo. 

Instalados debidamente el día anterior, salimos todos al siguiente en alegre 

procesión llevando cada cual su batea, su poruña, junto con sus palas y sus 

barretas. Después de orillar un poco el río por entre los escombros de recientes 

laboreos, nos pusimos, como dicen, a pirquenear para adiestrarnos en el manejo de 

la batea. Duró dos horas aquel trabajo alternado de barreteo, de acarreo y de 

lavado; nos produjo onza y media de polvo; y juzgándonos ya suficientemente 

diestros, nos echamos, después de comer nuestros apetitosos porotos, a elegir 

punto para establecer un trabajo definitivo. Encontrámosle, en efecto, en una de las 

barrancas del río, en un lecho de arena y ripio de gran corrida cubierto con otro de 

tierra vegetal, que tendría poco más de un pie de espesor. A peco raspar la 
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barranca por el lado del río, vimos con alegría que relumbraban en la parte raspada 

muchas chispas de oro; y al calcular con la vista la extensión y el rumbo de aquel 

lecho aurífero, tomamos en el acto posesión de él, dejando a dos compañeros en 

calidad de guardadores de aquel tesoro, para que durmiesen sobre él y sobre las 

armas. 

Al día siguiente se invistió al Decano del doble oficio de contador y de cocinero, y se 

dio con entusiasmo principio al trabajo del manto aurífero, al que el buen Cassalli 

dio el nombre de Manto de Justiniano, acordándose de las lentejuelas que 

adornaban el manto que vestía Justiniano, del Teatro Municipal. 

Un mes entero duró esta tarea, sin que ninguno se enfermase. Sólo se suspendía el 

trabajo en las horas de la comida o en las destinadas al sueño. Al venir la noche, se 

recogía al desierto alojamiento, se pesaba el oro de la cosecha, se guardaba en una 

bolsa de chivato, que era nuestra caja de fierro, y tras de algunas chanzas de alegre 

conversación, se tendían todos a dormir como lirones. 

El oro que seguimos acopiando en el Molino estaba muy mezclado con arenas y 

piritas de fierro, y de vez en cuando sacábamos de la cuna, lindos trozos de cuarzo 

que contenían de un 25 hasta un 70 por ciento de oro. 

Pronto organizamos excursiones lejanas, y tanto éstas cuanto las mías propias, 

unidas a las relaciones de los muchos aventureros con los cuales trabé amistad en 

mis correrías, me persuadieron de que el oro suelto, con ser tanto, no era la única 

riqueza que ha dispensado a esta región la mano generosa de la naturaleza. He 

encontrado, además, riquísimas minas de plata, de cinabrio, de fierro y de carbón 

de piedra, y en Gras Walley, región que parece sin término, poderosas vetas de 

cuarzo aurífero con piritas de fierro. En general, esta última clase de minas, que no 

había para qué trabajarlas entonces, se encuentran diseminadas en tanta 

abundancia en cada arranque o contrafuerte occidental de la Sierra Nevada, que ello 

solo explica el origen y la existencia de los grandes depósitos de oro sedimentario 

acumulado en su base o esparcido a le lejos por las corrientes. 

Dice mi diario: 

"La región aurífera de la Alta California, que llama la atención de los trabajadores en 

el día, yace entre la cadena de cordilleras llamada Sierra Nevada, al oriente, y los 

ríos Sacramento y San Joaquín, que, desprendiéndose de ella, confluyen en las 
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ciénagas de Suisun. Este triángulo de terrenos minerales, cuya dimensión no se ha 

calculado aún con exactitud, mide sobre poco más o menos 135 millas geográficas 

desde el río Yuba, al norte, hasta el Mercedes, en el sur, y como 60 millas, término 

medio en su anchura de oriente a poniente, lo que da una superficie aproximada de 

8,100 millas cuadradas más o menos, abundantes en arena de oro. Desde los ríos 

que le sirven de límite al poniente, el terreno se eleva gradualmente hacia las 

cordilleras, en cuyas cercanías se encuentran los lechos auríferos más ricos, sin que 

este requisito y el encontrarse en él multitud de vetas y de derrumbes metálicos, lo 

desnude de una frondosa vegetación. En los arroyos y ríos secundarios que se 

desprenden de la sierra en toda la extensión de 135 millas y que cortan el terreno 

en zonas paralelas hasta su confluencia con el Sacramento y el San Joaquín, es 

donde tienen su asiento las rancherías improvisadas de los mineros; y a pesar de 

que todos los días llegan y corren noticias de nuevos descubrimientos, hasta ahora 

los principales y más productivos de la región aurífera son: al norte, Yuba, Bear, 

North, Sam, Middle Yorks, Mormón, Molino y Dry Diggings; y al sur, Consumnes, 

Dry Crareek, Mokelomies, Calaveras, Stanislaus, Tonalomie, Campo de Sonora, 

Mercedes y otras de menor importancia. 

"Las arenas aluviales de una a seis pulgadas de espesor, que constituyen los 

lavaderos del norte, descansan sobre lechos de pizarra con hojas casi verticales al 

horizonte, y la hondura en que se encuentra este casco sólido, respecto a la 

superficie del terreno que la cubre, varia entre uno y ocho pies. 

"Los minerales o placeres del sur no se encuentran colocados con tanta regularidad. 

Trozos de metales de extraordinarias dimensiones, con oro a la vista, se han 

encontrado en varias quebradas de los cerros de Stanislaus. Colpas más o menos 

ricas se encuentran a cada rato en esos contornos, y se arrojan después como 

objetos inútiles o de mera curiosidad por no costear cargar con ellas. La última que 

vi y que fue llevada a San Francisco para adornar una de las mesas de un hotel, 

contenía sobre 95 libras de peso en bruto, 20 de oro puro. 

"Cruzada en todas direcciones la parte occidental de la Sierra Nevada, de veneros 

de oro, en ellos encontrará la industria futura fuentes mayores y más constantes de 

riqueza en los terrenos de los valles de su base; porque el oro suelto que se 

encuentra en esta región privilegiada, no es tanto como lo daban a entender las 
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noticias contradictorias que nos llegaban a Chile, y si me resolví a aumentar el 

número de los chilenos que se dirigieron a este lugar, fue al pensar que el solo 

término medio bastaría para satisfacer los deseos del hombre más exigente. No me 

he equivocado: el ero nativo, ya sea en polvo o en pepitas, acopiado con profusión 

en el fondo de las quebradas, en el lecho de los ríos y bajo levísimas capas de tierra 

que cubren algunos llanos, acude a la mano del hombre con tan levísimo trabajo, 

que si esto hubiese de durar quedaría fuera de duda que, andando el tiempo, el oro 

vendría a convertirse en el más barato de todos los metales. Pero, por lo que llevo 

visto hasta ahora, el oro vendrá a ser en California la menor de todas las riquezas, 

tanto por su temprano y natural agotamiento, cuanto por la preferencia que el 

industrioso yanqui sabrá dar a los inagotables elementos de riqueza agrícola y fabril 

que, existiendo en este país excepcional desde antes de ser descubierto, ni siquiera 

tuvieron sospecha de ellos los españoles. 

"Es cierto que, agotado o muy disminuido el oro a mano que se entrega al simple 

lavado, queda aún el recurso del trabajo de minas aplicado a las vetas metalíferas; 

pero éste será siempre lento y mucho menos productivo, si el acaso no viniere, 

como tantas veces, a ayudar los progresos de la ciencia, porque yo he observado 

aquí, a más del oro desnudo o nativo, piritas auríferas que apenas manifiestan oro 

sometidas a la simple amalgamación; oro gris tirando a plomizo, que es oro aliado 

con arsénico; oro gris amarillento, que es el que está aliado con hierro, y que 

abunda mucho; oro amoratado, que me ha hecho traer a la memoria las muestras 

de un oro de Hungría que dejé en Chile en mi colección de minerales, y que tienen 

por nombre oro color de bofe, muestra que, si no fuese por el respeto que debo a la 

ciencia, tal vez me atrevería a llamar oro mineralizado; y, por último, una especie 

de pirita que existe también en Adelfors, en Suecia y en Hungría, y que es conocida 

en este último reino con el nombre de Gelfeft, pirita que no exhibe el oro y de la 

cual, sin embargo, extraía el sabio M. de Justi hasta dos onzas por quintal, a pesar 

de los esfuerzos que hacía el distinguido piritólogo Henckel para probar lo contrario. 

"Como sólo escribo para Chile, al llegar a este punto no puedo menos de detenerme 

para llamar la atención, tanto de nuestros gobiernos, cuanto de mis paisanos 

mineros, hacia la incuestionable necesidad de dar al estudio de la mineralogía 

aplicada a la práctica el importantísimo grado de perfección que alcanza en Europa. 
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Allá se benefician con lucro metales que ni siquiera merecían en Chile ese nombre 

por su baja ley. En Harz, según Brongniart, las piritas de Rammelsberg sólo 

contienen una 29 millonésima parte de oro por quintal y así costean el trabajo. 

"El yanqui, por ahora, no tiene tiempo de extraer pintas auríferas a fuerza de pico y 

pólvora de las entrañas de la tierra, ni mucho menos de someterlas al laborioso y 

científico influjo de las tuestas y de las reiteradas fundiciones, que, expulsando en 

forma de vapores o de escorias las sustancias que enmascaran el oro, si no le 

purifican, le concentran y le ponen en el caso de rendirse a la copela o al azogue: le 

basta agacharse y levantarse del suelo en estado negociable. Pero cuando llegue el 

tiempo de poderse dedicar a esto, tal vez y sin tai vez, ya habrán llamado su 

preferente atención las únicas minas que jamás se han agotado: la agricultura y la 

industria. 

"Los minerales de oro más productivos en el día son los de Siberia, en Rusia, no 

tanto, es cierto, por la riqueza del terreno aurífero, cuando por su gigantesca 

extensión, sin que esto quiera decir que no se encuentren de vez en cuando en ellos 

pepitas de sorprendentes dimensiones. Del mineral que yace al sur de Minsk se han 

extraído pepas de oro macizo con peso de trece a veinte libras cada una y en 1843 

se encontró una Que aun se conserva en San Petersburgo, que no pesa manos de 

setenta y ocho libras (¡avoir du poids!). También antes se encontraban en el Perú 

pepas que llegaban a cuarenta y cinco y hasta sesenta y cuatro marcos de oro puro, 

al paso que hasta ahora no se ha encontrado en California pepa alguna que llegue al 

peso de veinticinco libras. 

"El oro de California, en cuanto a ley o fino, ocupa el séptimo lugar entre los oros 

conocidos. El siguiente cuadro manifiesta la ley del oro que corresponde a cada uno 

de los más afamados distritos mineros que figuran en el comercio del mundo: 

 

COMPOSICIÓN DEL ORO NATIVO 

Nombres de les lugares donde se 

encuentra 

Oro Puro Plata Cobre Hierro 

Siberia Schabrosehka, según Rose 98,76 0,16 0,35 0,5 

Siberia Boruschaka, según Rose 94,41 55,23 0,39 0,4 

Brasil, según Darcet 94,00 5,85 0,00 0,0 
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Siberia Beresovsk, según Rose 93,78 5,94 0,08 0,0 

Siberia Arenas de Minsk, según Rose 92,47 7,27 0,06 0,8 

Bogotá, según Boussingault 92,20 8,00 0,00 0,0 

California, según Warwick 89,58 0,00 0,00 0,0 

Siberia. Lavaderos Minsk, según Rose 89,35 10,65 0,00 0,0 

Senegal, según Darcet 86,87 10,35 0,00 0,0 

Siberia Nijni-Tagilsk, según Rose 83,85 16,15 0,00 0,0 

Trinidad, según Boussingault 82,40 17,60 0,00 0,0 

Transilvania, según Boussingault 64,52 35,48 0,00 0,0 

Altai Sinarowski, según Rose 60,08 39,38 0,33 0,0 

 

"Era tal la cantidad de oro que diariamente se extraía de los placeres californeses, 

que hasta se llegó a creer por algunos hombres pensadores en la próxima 

desmonetización de este precioso metal. Fundábanse en que el oro que producían 

todas las regiones auríferas de la tierra en la época del descubrimiento de Marshall, 

no pasaba de 22,300 kilogramos al año, distribuidos de este modo: 

 

 Kilogramos 

Rusia 17,000 

Hungría 725 

Noruega 75 

África 1,500 

Norteamérica 1,300 

Sudamérica 1,700 

Total 22,300 

 

"El oro que tenían a la vista les hacia olvidar que desde el año 1830, en que fueron 

descubiertas las minas de oro de la Rusia, hasta el de 1842, el producto de ellas 

había alcanzado al valor de 67.500,000 pesos, y que en vez de ir a menos la 

producción, sólo entre los años 42 y 64, se habían recogido veinte millones. Si a 

estas sumas debiésemos agregar, como es natural, el producto de la explotación de 

los lechos auríferos recientemente descubiertos en los montes Urales, es claro que 
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California, como productora de oro, deberá ceder el primer lugar a la Rusia. Mañana 

u otro día la Rusia tendrá que cederlo a otra región, porque los grandes 

descubrimientos naturales, así como los adelantos del espíritu humano, no se 

detienen. 

"En cuanto al poder desmonetizador, puede sentarse que hasta ahora ni se divisa 

aquel que pueda bajar de su solio al rey de los metales." 

Volviendo a los afanes de nuestra sociedad minera, diré que la cosecha diaria fue 

por demás mezquina en los primeros tres días, por haber empleado en el trabajo la 

batea o fuente de mano; pero no tardamos en hacernos de la cuna californesa, en la 

cual, meciendo con amor al niño oro, le vimos crecer como un portento. Este 

ingenioso y sencillísimo aparato, que reúne todas las ventajas de una poruña 

minera de colosal escala, se reduce a una cuna ordinaria de vara y media de largo 

sobre media de ancho, colocada de manera que la cabeza descansa sobre una base 

que tiene una cuarta más de altura que la que sirve de soporte al pie. Estas bases 

no son más que cuartos de círculos de madera que facilitan el mecido de la cuna. La 

cabeza de ésta lleva un tosco harnero hecho con tablas agujereadas; el pie está 

destapado, y en el plan del fondo de este singular aparato, listoncitos de madera, 

de un cuarto de pulgada en cuadro, clavados de atravieso y formando paralelas de a 

cuatro pulgadas de separación unas de otras, sujetan los cuerpos más pesados que, 

envueltos en barro, se escurren cuesta abajo sobre aquel inclinado plan. 

El modo de usar de este primitivo aunque importantísimo maquinote, es tan fácil y 

tranquilo que basta ver trabajar un solo rato con él para que pueda introducirse de 

profesor el menos entendido mirón. Uno ceba el harnero con tierras auríferas; otro 

echa sobre ellas baldes de agua; otro mece la cuna; y el último extrae a mano las 

piedras que por su tamaño no pasan por el harnero, las examina y, no encontrando 

que algunas de ellas contengan oro, las arroja. El agua deslíe la tierra del harnero: 

la turbia cae y corre por el plano inclinado, y el oro y otros cuerpos, más o menos 

pesados, se alojan en los atajos que les oponen los listones atravesados. Cada diez 

minutos se suspende el trabajo para recoger el polvo y las pepitas de oro, que, 

mezcladas con fierro, han quedado alojadas en los ángulos que forman los listones; 

se depositan éstas después en una batea de mano para liquidar este residuo en la 

noche y se prosigue la operación hasta enterar el día. 
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La cosecha diaria, desde que comenzamos a usar la cuna, variaba entre 10 y 22 

onzas de oro. 

Mi hermano Federico desertó en tres ocasiones del trabajo, para ir, como él decía, 

en busca de emociones. En las dos primeras deserciones se nos apareció con los 

bolsillos llenos de pedazos de cuarzo cuajados de clavitos de oro, que luego 

destinamos para regalos y botones, y en la tercera nos sorprendió con una pepa de 

oro macizo que encontró en el fondo de una quebrada, que pesaba 17 y cuarto 

onzas de oro. 

Nada hasta entonces había perturbado nuestras tranquilas labores; más, en los 

primeros días de abril estuvimos a punto de perderlo todo y de perdernos también, 

si los indígenas no hubiesen sido descubiertos y podido llevar a cabo el proyecto de 

una sublevación general contra los intrusos extranjeros que no les dejaban quietud 

en parte alguna. Habíanse dado los naturales tan sigilosa traza, que a no haber sido 

vendidos por un traidor, no estaría yo ahora refiriendo este suceso. 

El hecho sucedió de esta manera: 

En el recuesto occidental de las preciosas colinas que teníamos del otro lado del río 

al frente de nuestro descuidado campamento, notamos una mañana que se alzaban 

algunos humos alineados, y que éstos, por la escasez del viento, parecían líneas 

paralelas, cuya blancura contrastaba con el oscuro verde de los cipreses. Pero todos 

estábamos muy ocupados para entrar, perdiendo tiempo, a averiguar el significado 

de semejante bagatela. En la noche, ese cordón de humos alineados se transformó 

en una larga fila de lucecitas que se mantenían sin apagarse y hasta sin oscilar a 

pesar de la violencia del viento que se había levantado. Ya esto nos llamó la 

atención, y, como de noche nadie trabajaba, se practicó un reconocimiento, que dio 

por resultado que aquellos humos y esas luminarias no eran más que el 

ingeniosísimo telégrafo del que se valían los indios para convocar a juntas de 

guerra. 

Al día siguiente, dejando correr por el pueblo los rumores más o menos alarmantes 

que despertaban estos aprestos, me dirigí con mis compañeros al lugar de las 

lucecitas que, con la claridad del día, se habían de nuevo convertido en humos. 

Para la construcción de este especialísimo telégrafo, cuyo significado lo deducen los 

prácticos del número y rumbo de las luces, trabaja el indígena hoyos en forma de 
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tinajas, anchos abajo y angostos arriba; llena después esas cavidades con leña, y el 

fuego que produce humos en el día, produce vislumbres fijas en la noche. 

Vueltos de nuestra correría, supimos que un indio traidor había vendido el secreto 

significado de esas misteriosas señales, y que la colonia, justamente alarmada, 

convocaba a meeting, para adoptar resoluciones. Reunióse el pueblo ese mismo día 

y, como cosa yanqui, aun no habían transcurrido tres horas, cuando abandonando 

todos sus tareas por atender al común peligro, se vio formado de entre ellos y en 

actitud de marchar, un cuerpo de 170 rifleros y de 18 hombres de caballería, con 

sus respectivos e improvisados jefes. 

No habiendo yo asistido al meeting, cosa que parecía muy extraña en un francés, 

que por tal pasaba yo entonces, fue a buscarme una comisión de mineros, a la que 

recibí como era natural, con tales demostraciones de enfermedad, que al oírme 

decir, que a pesar de mis dolencias, sólo les pedía minutos para seguirles, se 

opusieron ardorosos a que llevase a cabo mi heroico sacrificio, y se contentaron con 

que el esforzado compatriota de Lafayette los ayudase con plomo y con pólvora. 

Dos días después entró la expedición de vuelta al pueblo, con 114 cautivos, entre 

hombres, mujeres y niños. Todo había felizmente terminado. Sorprendidos los 

insurrectos indios en su mismo campamento y cuando menos lo esperaban, fue de 

todo punto vana su desesperada resistencia; porque arrullados y perseguidos sin 

misericordia, sólo el propósito de producir escarmiento en las otras tribus salvó de 

la muerte a los pocos que condujeron al pueblo prisioneros. 

Dos horas estuvieron esos infelices de plantón sobre una plazoleta que daba al 

torrente, y esas dos horas bastaron a un jurado improvisado para anunciar su 

inapelable fallo, hecho lo cual, el que hacía de jefe, acompañado de algunos rifleros, 

dirigiéndose en español a esos infelices, les dijo: 

— Ya han visto ustedes, tales por cuales, lo que podemos y sabemos hacer. Si se 

portan en adelante bien, nada tendrán que temer; mas si mal, les pasará lo que 

ahora mismo van a presenciar, antes de volver libres con la noticia a sus toldos. 

Y diciendo y haciendo, descargaron sus armas sobre 15 infelices que tenían 

separados a un lado, dejando el suelo lleno de cadáveres... 
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He referido este sangriento episodio con la misma rapidez que ocurrió, por haber 

visto en él traducido de nuevo con enérgicos caracteres, el célebre lema de los 

yanquis: ¡Tiempo es plata! 

La impresión que dejó en el corazón de los audaces aventureros de Coloma este 

terrible y oportunísimo castigo, ni siquiera alcanzó a durar dos horas, porque 

todavía no habíamos perdido de vista a los indígenas puestos en libertad, los cuales 

marchaban cabizbajos y dando alaridos por entre los piñales de las lomas que 

rodean el valle, cuando el rumor de un nuevo descubrimiento de oro, hecho al otro 

lado del torrente, vino a apoderarse de todos los ánimos. Ya no se habló más que 

de esto, y todo el vecindario se hubiera precipitado a un tiempo para lograr de 

aquel tesoro, si no hubiesen sido tan escasos los medios de atravesar el peligroso 

torrente que se les interponía. Sólo de dos modos podía vencerse este tropiezo: o 

pasando a fuerza de brazos, con el agua al pecho, asidos de un cable sujeto a 

entrambas orillas, o en bote chato, en el que, apiñados, podrían caber quince 

personas, y, sin embargo, ya entrada la noche, pudimos admirar, por los fuegos que 

brillaban en el lado opuesto, que mucha gente estaba ya alojada en él. 

Resueltos a emprender también un reconocimiento que pudiera mejorar la condición 

de nuestro trabajo, convinimos en que al día siguiente saliese yo para ese punto, 

dejando a cargo de otro la cocina. 

En la madrugada del día 11 de abril me acompañaron todos para verme pasar el río. 

Todavía recuerdo con espanto lo que se me esperaba. Elegí, para pasar, el bote. 

Desde el embarcadero se podían perfectamente divisar los penachos de espuma 

que, a cosa de dos cuadras más abajo, levantaba un cable o andarivel, arrastrado 

por la corriente, sobre la superficie de las aguas de aquel torrente, que tendría 

como una cuadra de ancho sobre brazada y media de profundidad. Fue tanta la 

gente que acudió a embarcarse tras mí, que aunque yo vi el peligro a que nos 

exponíamos, pues ni siquiera se dejaba franco el manejo de la bayona, me fue 

imposible abrirme paso para salir del bote. 

Apenas nos separamos de la orilla, cuando el bote, mal estibado y cogido de 

atravieso por la corriente, zozobró, lanzándonos a todos en el agua, en medio de un 

grito de espanto de cuantos presenciaban desde tierra esta catástrofe. Yo nadaba 

entonces, y aun podía decirse que nadaba bien; pero no siempre aprovecha, en 
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caso semejante, ser diestro nadador. Pasada la impresión de la repentina 

zambullida, traje, sin turbarme, a la memoria la cuerda del andarivel que pudiera tal 

vez salvarnos; mas apenas había logrado franquearme paso a través de los cuerpos 

convulsos que con desesperados encontrones me detenían bajo del agua, cuando un 

bulto aferrado de mis hombros me sumergió de nuevo. Vanos fueron mis esfuerzos 

para desembarazarme de él; faltándome ya la respiración, iba a echar mano al 

puñal, cuando antes de herir, Dios me sugirió la idea de buscar con un esfuerzo 

desesperado el fondo. Recuerdo que quedé libre del peso que me ahogaba, que 

atragantado por el agua y falto de aire, sentí un repentino y agudo dolor en los 

pulmones, en las órbitas de los ojos, en los oídos y en el nacimiento de la nariz y, 

por último, un furioso redoble como de muchos tambores en la cabeza, el cual me 

privó de los sentidos... 

Tres horas después, el buen Decano, tendido sobre las abrigadoras cobijas de sus 

solícitos consocios, contaba a estos con voz entre risueña y dolorida, sus 

impresiones de viaje al otro mundo, hasta el momento en que la asfixia había dado 

al traste con sus recuerdos. 

Contáronme que corriendo todos por la orilla, aguas abajo, no tardaron en ver 

varios cuerpos humanos aferrados de las cuerdas del andarivel y que uno de ellos 

era yo; que traído con no poco trabajo a tierra, donde por un atolondramiento 

natural me dejaron caer de golpe boca abajo, después de arrojar agua y sangre por 

la boca, había dado el primer suspiro que indicó a mis desconsolados hermanos que 

aún vivía. 

Al día siguiente el contador y cocinero, bien que medianamente molido, 

desempeñaba, como si tal cosa hubiera sucedido, sus quehaceres culinarios. 
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Capítulo  17 

Viaje de uno de los socios a San Francisco. — Salvación de Álvarez de ser ahorcado. 

— Mi envenenamiento en Sacramento. — Sacramento. — Stockton. — San 

Francisco. — Vicisitudes de su comercio. — Febril actividad de sus habitantes. — El 

juez juzgado por el delincuente. — Motivos de la malquerencia entre yanquis y 

chilenos. — Intervención oportuna de Branam. — Expulsión de los chilenos de los 

laboreos de oro. — Regreso precipitado en busca de mis hermanos. 

 

Entraba con todo su esplendor la primavera, esmaltando con sus preciosas flores los 

verdes campos de la envidiada California, cuando, tanto por ir a San Francisco a 

pagar lo que debíamos, cuanto por recoger cartas de la madre tierna que lloraba en 

Chile la ausencia de sus hijos, resolvimos que uno de nosotros bajase a poblado. La 

elección recayó sobre el francés, que, repuesto ya de las consecuencias de su 

inmersión hidropática, seguía impertérrito desempeñando las veces de Decano, de 

contador y de cocinero de la andante compañía. 

Triste, muy triste fue para los hermanos la mañana del 25 de abril. Era ésta la 

primera vez que uno de nosotros, solo y a pie, debía recorrer una gran distancia en 

medio de un país semibárbaro a causa de su vida excepcional. Juntos, los peligros y 

los afanes bien poco o nada nos suponían; separados, ¡quién podría decir lo que 

pudiera acontecer! Estábamos a más de dos mil leguas de la patria, de los recursos 

y de las relaciones, en medio de un país convertido en feria de aventureros, entre 

los cuales alternaban, junto con hombres de bien, enjambres de bandidos y 

multitud de aquellos corrompidos corazones que la ola humana arroja siempre lejos 

de sí. Viajando entre hombres que no tenían más Dios que el oro, más derecho que 

el del más fuerte, ni más corte de apelaciones que el plomo de las armas, era 

evidente que cualquier atropello, cualquiera enfermedad, las fieras, los reptiles 

ponzoñosos, el hambre, la sed en las travesías, la más casual dislocación de un pie, 

podrían, juntas o separadas, convertirse en causas mortales de irreparable 

desgracia para el aislado caminante. 

Acompañáronme mis silenciosos hermanos como cosa de una milla, al cabo de la 

cual, pareciéndonos esto demasiado sentimentalismo para el país en que 

estábamos, nos dimos un resuelto apretón de manos y nos dijimos adiós. 
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Llevaba a la espalda, arrollado como capote de soldado, por toda cama un sarape, o 

manta mejicana, con un poncho chileno, y, a guisa de mochila, un saquito con 16 

libras de harina tostada con su correspondiente escudilla de hoja de lata; sobre el 

hombro izquierdo, suspendido un rifle, y en el cinto, a más de las pistolas y el 

puñal, una culebra con 17 libras de oro en polvo. 

A cada paso tenía que desviarme del camino para evitar encuentros con tropillas de 

aventureros que, ya alegres y cantando, ya echando maldiciones, se encaminaban a 

los placeres. Cuando me encontraba con un solo viajero, era de rigor el más cortés 

y recíproco saludo; cuando el encuentro era con dos o más peregrinos, sólo me 

cumplía a mí el saludo; los otros, o no me miraban, o si lo hacían, era para 

medirme de alto abajo con una sonrisa desdeñosa. 

Llegada la noche escogía para alojarme el abrigo de la más coposa encina que 

encontraba, raspaba con mi puñal el pasto y las basuras que se acumulaban 

alrededor del tronco, barría el lodo con una rama, y después de calafatear con tierra 

y hojas secas cuantas grietas pudieran ocultar insectos o reptiles venenosos, hacía 

fuego con los abultados frutos de los pinos, y muerto de cansancio, me arrojaba 

sobre mi sarape, no para entregarme al sueño profundo que mi molido cuerpo 

reclamaba, sino para dormir como duerme el soldado de vanguardia la víspera de 

una acción. Y no podía ser de otro modo, porque ya fuesen los frecuentes disparos 

que se oían a prima noche por todas partes o ya en el resto de ella hasta venir el 

día, el infernal aullido de las tropas de coyotes que, recorriendo los campos en pos 

de hombres y de caballos muertos que devorar, no cesaban un instante de atisbar 

los alojamientos para aprovechar los descuidos del alojado, obligaban al extenuado 

viajero no sólo a dormir a medias, sino a acudir a cada rato a reavivar el fuego, 

única valla que contenía así al coyote como al oso, espantable terror de aquellas 

comarcas. 

Así marché cuatro días seguidos, y en la mañana del quinto llegué sin novedad a 

Sacramento. 

¡Cuántos adelantos materiales en tan cortísimo tiempo! Ya Sacramento había 

dejado de ser lo que el día antes no más fue. 
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Delineada la ciudad, alzábanse ya en ella muchas casas de sumo valor, porque la 

tabla, único material empleado en las construcciones se vendía a razón de 75 

centavos el pie. 

Ya no se regalaban sitios: se vendían, y se vendían caros; y en el puerto, a más de 

las embarcaciones menores, ostentaban sus desiertos cascos y arboladuras veinte 

barcos de más de 300 toneladas y como 30 bergantines. 

En medio del bullicio y de las acostumbradas carreras, no me costó poco trabajo 

orientarme para dar con la casa, o más bien con la tienda del señor Guilespie, 

honrado y flemático gringo americano a quien, recién llegados a Sacramento, 

vendimos el vino y el chivato de Tiltil. 

Habíame cobrado este hombre particular cariño, y como nos dimos el cordial 

apretón de manos en el momento que él se disponía a ir a reconocer un terreno que 

pensaba comprar a una milla de distancia del pueblo, alegre con mi inesperada 

llegada, por aprovechar, como él decía, mis conocimientos de campo, me propuso le 

acompañase. Desembarazado, pues, del molestísimo peso que llevaba a cuesta, sin 

más trámites y como por vía de descanso, nos pusimos en el acto en marcha. 

La mano protectora de la Providencia fue la que guió nuestros pasos en esta 

excursión, puesto que volviendo de ella y en los momentos en que pasábamos el sol 

bajo un árbol, ocurrió aquel espantoso lance que expuso a nuestro paisano Álvarez 

a una muerte desastrosa; bárbaro asesinato que por fortuna logramos evitar, como 

lo dejo expuesto en la primera parte de este viaje. 

Escritos estos recuerdos, llegó últimamente a mis manos la obra de S. C. Upham, y 

no ha sido poca mi admiración al ver que el espíritu de elogiar todo aquello que 

sabe a nacional, hubiese cegado al sabio escritor hasta el extremo de hacerle sentar 

bajo su respetable firma, esta frase que encuentro en la página 324 de sus "Notes 

of a voyage to CALIFORNIA (Philadelphia) 1878": 

"Yet paradoxical as it may seem, it is nevertheless true, that life and property are as 

secure here, as in the cities of New York, Boston or Philadelphia". 

Medrados estarían cuantos viajasen por aquellos centros de civilización y de cultura 

si tal seguridad de vidas y hacienda en ellos se encontrase. Cierto es que las calles 

y las playas estaban atestadas de mercaderías que importaban millones de pesos 

sin aparente custodia; pero no se dé a entender por esto que la moralidad era su 
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salvaguardia, porque ese aparente abandono presuponía, ya la presencia del dueño 

en medio de los agitados concurrentes, ya el cañón de un rifle constituido en lejano 

centinela. 

La seguridad individual propia de aquella época de desgobierno no dependía ni 

podía depender de otra cosa que del número de los asociados para la mutua 

defensa, o de la superioridad de las armas que cargaba el agredido. 

Vueltos a casa de Guilespie, donde asilamos al pobre caballero, a quien la emoción 

había perturbado el juicio, a poco de departir sobre nuestras aventuras y nuestras 

futuras esperanzas, la suma amabilidad de mi amigo estuvo a punto de costamos a 

ambos la vida. 

Tenía el buen Guilespie guardado un tarro de ostras para cuando repicasen fuerte, y 

como diese por sentado que con mi llegada se habían echado a vuelo todas las 

campanas del mundo, salió el tarro a lucir, y tanto el huésped como el convidado, 

nos pusimos gustosísimos a dar cuenta de tan raro manjar por esos mundos. 

Al principio el líquido del encurtido me pareció dulce y su color lechoso; pero como 

sólo me vino a dar cuidado cuando sentí violentos dolores de estómago, ya el mal 

estaba hecho. Mi compañero que, según supe después, había sentido los mismos 

síntomas, buscó y encontró pretexto para salir de la tienda, precisamente cuando 

yo, sin poderlo remediar, prorrumpía en los vómitos más recios, acompañados de 

agudos dolores en el estómago. Ardiendo y sudando al mismo tiempo, quiso la 

suerte que pudiese arrastrarme hasta una tienda donde me pareció que oía hablar 

francés, y a mis súplicas por que me diesen agua, aquellos hombres al verme el 

demudado semblante, acudieron bondadosos a favorecerme. Toda el agua que 

bebía me parecía poca, hasta que las últimas arcadas, que fueron de sangre, me 

comenzaron a calmar. En el acto supliqué a aquellas caritativas gentes acudiesen al 

socorro de Guilespie, y habiéndolo conseguido, al día siguiente ese pobre gringo y 

yo, ya fuera de peligro, compartíamos la única cama que había en la tienda, tan 

estropeados y molidos como si nos hubiesen dado la más atroz de las palizas. 

En California nadie tenía tiempo para enfermar; así fue que a los dos días de 

convalecencia, una chalupa de Guilespie, provista de todo lo necesario para un 

viaje, me conducía por el Sacramento, aguas abajo, en demanda de la ciudad y 

puerto de San Francisco. 
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Tiene el Sacramento brazos muy semejantes, salvo su hondura y la carencia de 

festones de copihues que suspendidos en los árboles riberanos se miran en sus 

tranquilas aguas, al cuerpo principal de nuestro río Valdivia. 

Navegando sin la menor fatiga y llena de proyectos la cabeza, no tardé en llegar al 

vasto explayado en que este río y el San Joaquín mezclan sus aguas para marchar 

unidos hasta perderse en las del Pacifico. El aspecto de esta curiosísima confluencia 

avivó mis deseos de recorrer personalmente, alguna parte por lo menos, de la 

segunda arteria fluvial que facilita el comercio interior de la Alta California. Dirigí, 

pues, la proa a lo que me parecía ser el álveo principal del laberinto de canales y de 

bancos de arena y fango que por razón de la vaciante se extendía ante mi vista. El 

periódico ir y venir de las altas y bajas mareas transforman día a día el aspecto de 

la confluencia de los dos ríos, ya en un profundo y tranquilo lago, ya en una 

marisma cubierta de bancos separados por una red de aguas más o menos 

profundas que en la época de las vaciantes dificulta mucho la entrada al canal 

principal que constituye el San Joaquín, 

La hora en que me encontraba marcaba precisamente el último término de la baja, 

y pude contar nueve lanchas, siete balandras y un bergantín goleta, recostados en 

un fango hediondo cubierto de espadañas, por entre las cuales, al lado de bancos de 

tortugas, que por su inmovilidad parecían dormidas, se divisaban grupos de 

pasajeros que, con el fango hasta la rodilla, pugnaban dando voces de ¡A una! y 

maldiciendo por empujar las embarcaciones hacia honduras. 

Esta situación, por desagradable que fuese para los infelices enfangados en aquel 

endemoniado lodazal, no hubiera carecido de atractivos para un viajero que como 

yo contaba con tan pequeña embarcación, si nubes de ponzoñosos zancudos no 

hubieran formado sobre todos los transeúntes en aquel paso, una atmósfera viva 

que parecía hasta querer quitamos la respiración. Abandonando, pues, el aspecto de 

la parte poética de la situación, y dejando a gran prisa para después las reflexiones 

que despertaba él en mi ánimo, ordené el hala avante, y con sólo dos cortas 

embarradas, nos encontramos en pleno álveo del San Joaquín, fuera ya del alcance 

de los gritos y de la vista de los malaventurados aprendices de ranas que dejamos a 

la espalda. 
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La carencia de conocimientos de los álveos de esita confluencia, y la manía de no 

alquilar prácticos por considerarse otro Nelson cada yanqui en cuya mano ponía el 

acaso algún timón, era causa de que para recorrer las 160 millas que median entre 

San Francisco y Stockton, se echasen hasta cinco días de molestísimo viaje. 

El río San Joaquín, salvo su rumbo, es idéntico por su hondura y por la apacible 

corriente de sus aguas al del Sacramento. No tardamos, pues, después de una 

agradable travesía, en avistar a Stockton. 

Esta pequeña aldea, que por su situación parece llamada a desempeñar el tercer 

papel entre los principales centros del comercio interior, debe su existencia al 

aventurero Weber, que siendo uno de los protegidos extranjeros a quienes México 

agració con tierras, fue también uno de los primeros que, abandonando el arado por 

la espada, sirvieron bajo las órdenes del comodoro Stockton, cuyo nombre dio al 

pueblo de sus afecciones. 

Conté en esta naciente aldea 60 casas de madera, y entre tiendas de campaña, 

toldos y enramadas, cosa de 180 hogares. Dijéronme las autoridades que su 

población fija no bajaba de mil almas; pero que la ambulante pasaba día a día, 

contando desde un mes atrás, de más de 2,500. 

En California ver a un pueblo nuevo, era verlos a todos a un tiempo; porque salvo 

su asiento topográfico y la naturaleza de las ocupaciones especiales que él imponía, 

en todos, con lo primero que se topaba, era con los corredores o agentes de 

ciudades, con sus planos, sus ponderaciones y su febril actividad. En todos sólo se 

encontraban hombres de raras cataduras y de extravagantes trajes; gentes al 

parecer atareadas, llevándose como huracanes cuanto encontraban por delante; 

perdonavidas armados hasta los dientes; y en todas partes, al compás del martillo y 

de la sierra, resonaban cantos, maldiciones y estampidos de las armas de fuego. El 

pavimento de las calles era de cascos de botellas que salían a cada paso 

desocupadas a guisa de proyectiles por las puertas de los figones, los cuales, 

atestados de mercaderías en buen estado o averiadas, esperaban sólo al martillero 

para cambiar de dueño. Hombres quebrados hoy, ricos mañana, más quebrados 

pasado mañana y millonarios después, se veían a cada rato, así como cuadros de 

mujeres desnudas en los cafés, a falta de mujeres de carne y hueso. 
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Noté en Stockton lo que aún no había visto ni en Sacramento ni en San Francisco: 

una horca, instalada de firme en su barrio occidental. Las que se usaban así en los 

pueblos como en los campos, eran más naturales, puesto que bastaba para 

suspender del pescuezo a un bribón, el primer brazo de árbol que se encontraba a 

mano; por esto no carece de gracia el dicho del periodista Upham, que al referirse a 

la de Stockton, la llamó signo de civilización. 

Stockton era el centro del comercio que aprisionaba a los mineros y recogía el oro 

de todos los lavaderos llamados del sur. 

Después de dos días de estada en aquella plaza, empuñando de nuevo la bayona de 

mi chalupa, me dirigí a San Francisco, donde desembarqué a los cuatro días de mi 

salida del mineral, molido y estropeado, es cierto, pero lleno de resolución y de 

contento. 

¡Cuan distinto de lo que antes era encontré a San Francisco a mi llegada! La toldería 

salpicada de cimientos de más o menos valiosos edificios había desaparecido; los 

toldos y enramadas se habían transformado en casas alineadas, bien que de 

precipitada y rústica construcción; los cimientos de suntuosos hoteles, y el extremo 

de las calles, que se detenían antes en el fango de las altas mareas, se prolongaban 

bahía adentro por medio de muelles suspendidos sobre poderosos troncos de pino 

colorado clavados a fuerza de martinete en el fondo de las aguas. Los sitios que 

antes se regalaban a destajo, se medían ahora por pies y su valor sobrepujaba el 

término de lo subido. 

Los adelantos de este pueblo, inesperados sobre todo para hombres como nosotros, 

acostumbrados a ver caminar a paso de tortuga las aldeas chilenas, me 

convencieron de la magnitud del error que habíamos cometido al desechar los sitios 

que nos regalaban, con tal que los ocupásemos con nuestras hermosas tiendas de 

campaña; ¿y cómo no apesararse de haber mirado en poco lo que tanto y en tan 

breve tiempo debía de valer? 

Aquí cabe decir, sin ánimo de ofender a nadie, que sólo hicieron fortuna en 

California los que no tuvieron arrojo para lanzarse en pos de ella, despreciando el 

hambre, las fatigas y los peligros; puesto que, unos con admitir sitios de balde, 

otros por haberse hecho de ellos a vil precio, y otros con esperarla tras de algunos 
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bultos de mercaderías que el acaso, más que el cálculo, les hizo llevar a ese país, se 

encontraron de la noche a la mañana poseedores de positivas riquezas. 

La bahía estaba atestada de buques, todos desiertos. Sus pasajeros y tripulaciones 

hacían subir la población de tránsito a más de 30,000 almas; y era tan febril la 

actividad de los estantes y transeúntes, que la ciudad se veía transformarse y 

crecer como por encanto. Largos muelles sustentados por poderosos pilotes de pino 

colorado, ya construidos, y a pesar de esto, prolongándose; y otros a medio 

construir, en cada una de las bocacalles que caían a la marina, disputaban a los 

barros de las bajas mareas, asiento para el tránsito y para nuevos edificios. Aquí, a 

falta de prontos materiales para, los muelles, se amontonaban en la fangosa orilla 

del mar, cajones y sacos llenos de tierra; allí, para no perder tiempo, se 

improvisaban muelles, bodegas y calles, enfangando buques puestos en hilera a 

continuación de ellas, y se construían oficinas sobre varones y vigas apoyadas en 

sus costados. 

Uno de los primeros inventores de transformar buques en morada de tierra firme 

fue el joven chileno don Wenceslao Urbistondo, quien, aprovechando de un 

oportuno plenilunio, prolongó con su desierta e inútil barca la calle situada al pie de 

la colina que limita a la izquierda el plan del puerto, valiéndose para salvar los 

barros que mediaban entre la popa de la embarcación y la calle, de los mismos 

mástiles convertidos en puente. 

En las calles se formaban veredas hasta con líos de charqui que, a falta de más 

barato y rápido terraplén, se sumergían en el barro junto a las casas, para poder 

transitar sin enfangarse hasta la rodilla. 

El comercio sufría en aquella ciudad los periódicos contrastes de las mareas; unas 

veces el agua lo invadía todo, despreciando con su abundancia los valores más 

acreditados; otras lo dejaban todo en seco, sin que el más previsor pudiese verse 

libre de los ruinosos chascos que producen las altas y las bajas inesperadas. Este se 

hacia rico sin saber por qué y aquél se arruinaba contra las previsiones del cálculo 

más cauteloso. Recuerdo que vista la escasez de los medios de construcción, se 

pidieron casas hechas a Chile, y que cuando éstas llegaron, abundaban ya en tanto 

grado en San Francisco, que los que las habían encargado tuvieron que pagar para 
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que alguno se hiciese dueño de ellas y se encargase de desembarcarlas. Yo soy 

testigo y víctima de lo que refiero. 

Sin embargo, nadie desmayaba, porque hasta para que recobraran su valor los 

efectos menos precisados, se improvisaron oportunísimos incendios, que día a día y 

con peligro de arrasarlo todo, se veían surgir en todas partes. 

En este teatro de la más estrepitosa feria internacional de cuantas recuerda la 

memoria humana, ningún actor representaba el papel que le había cabido en suerte 

en su propia patria. El amo se transformaba en criado, el abogado en fletero, el 

médico en cargador, el marino en destripaterrones, y el filósofo, abandonando las 

legiones del vacío, en el más positivo obrero de la materia. He visto sin sorpresa, 

pero con justo orgullo de chileno, al afeminado y tierno petimetre de Santiago, 

pendiente aún del ojal de una sudada camisa de lana la cadena de oro que 

engalanaba su chaleco en los bailes de la capital, cargar, con la risa en los labios y 

el agua del mar a la cintura, efectos de un membrudo y alquitranado marinero, 

recibir el precio del jornal y ofrecer, incontinenti, a otro patán sus oportunos 

servicios. 

En todas partes se alzaban pomposos cartelones. Sobre una barraca se leía: Hotel 

Fremon. Sobre la flexible lona de una tienda, del que tal vez no pasó de 

sepulturero: Fulano, médico y cirujano. Sobre el toldo de un conocido corredor de 

pólizas de Valparaíso: Fulano, consejero en leyes; Fulano y Cía., comisionistas en 

todas partes. Y en la enramada de un antiguo peluquero de Santiago: Hotel 

Francés. Lo mismo hacían les chilenos, de cuyas principales familias bien pocas se 

libraron de lucir sus apellidos en California. 

La muchedumbre de hombres y siempre hombres, porque lo que era mujeres aún 

no habían entrado en moda por allá, había hecho necesario establecer siquiera un 

simulacro de gobierno civil en aquella torre de Babel. 

Erigióse, en efecto, algo parecido con el nombre de Alcalde, funcionario cuyas 

atribuciones reflejaban perfectamente las de nuestros antiguos subdelegados; lo 

único que podía distinguir a aquél de éstos, era que las órdenes y decretos de los 

subdelegados chilenos, fuesen justas o injustas, se cumplían, al paso que sólo la 

conveniencia sancionaba las del Alcalde californés o sanfrancisqueño. 
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Atraído por el bullicio de un tropel de gente, por algunos gritos y no pocas 

maldiciones, vi que a punta de pescozones llevaban, a pesar suyo, a uno de tantos 

a la presencia del Alcalde. Híceme encontradizo y entré con los demás al tribunal, 

que era una gran bodega con una puerta en un extremo y una ventana baja en el 

otro, lugar que ocupaba el juez. El Alcalde, después de un breve coloquio con los 

acusadores y con el reo, como el tiempo es plata, se dio por enterado, y puesto de 

pie dijo en alta voz: 

— ¡Oigan! ¡Oigan!, ¡condeno al reo a cincuenta azotes que deben aplicársele en el 

acto! 

A la voz de cincuenta azotes, no tardó en contestar otra, que aunque aguardentosa 

y llena de hipos, articuló también un ¡oigan! ¡oigan! 

Todos miramos al lado de donde salía aquel berrido, y vimos con extrañeza que lo 

despedía un oregonés, quien, sujetándose apenas sobre los hombros de otros dos 

morrudos compañeros transformados en tribuna, después de un nuevo ¡oigan! 

¡oigan!, de ordenanza, dijo: 

— ¡Ciudadanos! ¡Ya que el Alcalde opina por la inmediata aplicación de cincuenta 

azotes a ese ciudadano de los Estados Unidos, yo propongo que diez de nosotros 

llevemos al Alcalde hasta una milla de distancia de aquí a fuerza de puntapiés en 

el...! 

— ¡Hurra! exclamaron todos a un tiempo; y el mismo reo y todos los demás iban a 

lanzarse ya sobre el Alcalde, cuando éste, más ligero que un conejo, saltando por la 

ventana, logró hacerse humo por entre las vecinas encrucijadas. 

Con semejantes jueces y semejantes litigantes, no era, pues, de extrañar que las 

cuestiones en primera y segunda instancia las dirimiese la pistola o el puñal. 

Nada tenían de cordiales las relaciones que existían entre los chilenos y los 

americanos, y el decreto del general Persiflor Smith, expedido desde Panamá, en el 

que se expresaba que "todo extranjero quedaba desde esa fecha excluido del 

derecho de explotar minas en California", vino a poner el colmo a los desafueros 

que se cometieron contra los pacíficos e indefensos chilenos. 

Alarmados con esto, el comercio y las autoridades propusieron a los extranjeros que 

se declarasen ciudadanos de la Unión, adjudicando por sólo el valor de diez pesos 

tan importante título. Pero este salvoconducto sólo podía servir a medias en el lugar 
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donde se recibía, porque saliendo de él, más era objeto de pifia que de resguardo. 

Poco tiempo después el gobierno provisional de San José declaró libre para el 

extranjero el trabajo de las minas, con el solo cargo de pagar cada uno 20 pesos 

adelantados cada mes. El recibo debía servir de suficiente autorización para poder 

trabajar. Pero, ¡cuántos choques no resultaron de semejante acuerdo entre 

recaudadores y contribuyentes! 

La mala voluntad del yanqui vulgar contra los hijos de otras naciones, y muy 

especialmente contra los chilenos, se había, pues, acentuado. Hacíanse un 

argumento sencillo y concluyente: el chileno era hijo de español, el español tenía 

sangre mora, luego el chileno debía ser por lo menos hotentote o, muy 

piadosamente hablando, algo de muy semejante al humillado y tímido californés. 

Habíaseles indigestado el arrojo del chileno, que, sumiso en su país, deja de serlo 

en el extranjero, aunque sea ante una pistola encarada al pecho, siempre que él 

pueda apoyar la mano sobre la empuñadura de su puñal. El chileno, por su parte, 

detestaba al yanqui, a quien calificaba de cobarde a cada rato, y esta mutua mala 

voluntad explica las sangrientas desgracias y las atrocidades que a cada paso 

presenciábamos en el país del oro y de las esperanzas. 

No tardó en formarse en San Francisco una sociedad de bandidos denominada 

Galgos, compuesta de vagos, jugadores y borrachos, que, unidos por la 

mancomunidad del crimen, tenían por lema salirse siempre con la suya. 

Precedíanlos en todas partes el asco y el miedo que infundían con su provocadora 

presencia, y en todas partes, la camorra y la violencia, que no les perdían pisadas 

donde establecían sus reales. 

Como no siempre se salieran con la suya, cuando recorrían la puntilla de la derecha, 

donde se había formado una especie de Chilecito aislado del centro de la ciudad, 

resolvieron los malhechores galgos darles una violenta zurra, y como en California 

tiempo es plata, estos desalmados, en número crecido, acometieron a los 

desprevenidos chilenos de aquel rincón, a palos y a pistoletazos. 

De presumir es el alboroto y la grita que se armó en aquel lugar por tan brutal e 

inmotivado atropello. Los chilenos, vueltos en sí, empezaron a lanzar una lluvia de 

piedras sobre sus agresores. Un respetable caballero chileno, no pudiendo huir por 

la puerta de su tienda, por encontrarse en ella varios galgos que le acometían, 
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tendió de un pistoletazo al primero que se le acercó, y rasgando con el puñal la lona 

de la tienda alcanzó, escapando por aquella puerta improvisada, la fortuna de unirse 

ileso a sus demás compañeros: Branam, el ex mormón dueño de la inolvidable 

Daice-may-nana, informado por algunos chilenos de lo que ocurría en la puntilla, se 

lanzó lleno de justa indignación sobre el tejado de su casa, y dando desde allí 

grandes voces para llamar al pueblo a reunirse, con breves y enérgicas palabras 

manifestó que ya era tiempo de ejemplarizar tan inauditos desmanes contra los 

hijos de un país amigo, que mandaba día a día a San Francisco, junto con la mejor 

harina flor, ¡los mejores brazos del mundo para cortar adobes! Propongo, agregó, 

para hacer el desagravio más completo, que chilenos de buena voluntad, 

capitaneados por ciudadanos de los Estados Unidos, acudan en el acto a aprehender 

a los perturbadores del orden. 

Un hurra general que retumbó en la puntilla agredida y la presencia casi instantánea 

de los improvisados protectores del orden, puso término a una salvajada que pudo 

haber acarreado las más desastrosas consecuencias. 

Dieciocho bandidos sacados a viva fuerza de sus escondites fueron remitidos en 

calidad de presos a bordo de la corbeta "Warren", de la escuadra yanqui, y con esto 

se restableció la calma en aquel infierno. 

Tres días después, cuando más activaba mis diligencias para volver al lado de los 

míos, leí con sobresalto en el diario de San Francisco, esta alarmante noticia:  

"¡Sangre norteamericana vertida por infames chilenos en los placeres! ¡Alerta 

ciudadano!" 

Al día siguiente la noticia había tomado proporciones sin medida; y en la noche se 

corrió que no sólo habían sido expulsados con violencia los chilenos del lado de San 

Joaquín sino que la misma partida de malhechores que los perseguía, instigada por 

el robo y la venganza, se dirigía sobre los demás chilenos que trabajaban en los 

tributarios del río Americano. 

¡Júzguese cuál sería mi situación cuando titubeando todavía sobre lo que me 

restaba que hacer en tan angustioso trance, me dio un conocido la exageradísima 

noticia de que se acababan de perpetrar en el Molino las mayores atrocidades 

contra los chilenos! Confieso mi pecado. Ni la distancia que mediaba entre el Molino 

y San Francisco, distancia que yo conocía tan bien, ni la conocida imposibilidad de 
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hacer llegar volando las noticias, fueron parte a hacerme desconfiar de la que se me 

acababa de dar. 

¡Estaban mis hermanos de por medio, era necesario que perdiese el juicio! ¡Mis 

hermanos, mis pobres hermanos solos por allá, y yo sin poder compartir con ellos 

sus desgracias! ¡Desatentado, sin más equipaje que mis armas, sin más esperanzas 

que la de vengarlos, pagué 200 pesos por un bote que debía arrojarme en las 

playas del Sacramento, y sin oír las reflexiones de la prudencia, ni atreverme a 

hacérmelas, me entregué a la violencia de mi destino! 

¿A dónde iba? ¿Qué pretendía hacer? Lo ignoro. ¡Lo único que recuerdo es que todo 

me parecía hacedero, todo fácil, menos volver sin mis hermanos a Chile! 

Bogamos noche y día sin descanso, llegamos a Sacramento, salté al agua sin 

esperar atracar al muelle, y lleno el corazón de angustia, corrí hasta llegar a casa de 

Guilespie. 

Júzguese cuál debía ser mi sorpresa. ¡Dios no me había abandonado! Mis hermanos, 

llegados el día antes a Sacramento, pobres y despojados de cuanto tenían, pero 

ilesos, acordaban con Guilespie el cómo reunirse cuanto antes conmigo en San 

Francisco. ¡Llegar, verlos, contarlos y desplomarme de emoción, fue todo uno! ¡Ah!, 

¡es preciso haberse encontrado en mi situación para comprenderla! La 

desesperación, el despecho, tal vez el espíritu de venganza, habrían seguido dando 

a mi enfermizo cuerpo la fuerza y el vigor que el exceso de la dicha me quitó en 

aquel momento. 

Juntos todos en la tarde, bajo un modesto toldo de sarapes, e impuestos de 

nuestras mutuas aventuras, no tardó en venirnos a buscar la alegría, haciéndonos 

entender que todo lo pasado no era ni podía ser más que una mala y ridícula 

pesadilla. En efecto, estábamos buenos y sanos y de la cuenta no faltaba ninguno: 

¡qué más podíamos desear! No habían necesitado los yanquis de grandes violencias 

para expulsar a los intrusos chilenos del Molino. Fueron sí robados y despojados de 

cuanto tenían; pero esto en California no tenía significado atendible. 

Los demás compañeros habían tocado a dispersión. Esa misma noche nos 

declaramos en comité para decidir lo que en adelante debíamos hacer. Ninguno 

opinó por el regreso a Chile; antes bien, se adoptó por unanimidad volver a luchar 
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de nuevo contra la adversa suerte, modificando si el sistema de ataque, hasta 

domarla. 
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Capítulo  18 

Entramos en la vida del comercio. — Cuál fue éste. — Compra de una lancha. — 

Dificultades legales para la navegación de les ríos y modo poco decente de 

vencerlas. — Viaje en la "Impermeable". — Culebras y zancudos californeses. — 

Muerte del joven Martínez. — Las tercianas en Sacramento. — Hospital Chileno de 

los señores Luco. — Fundación de un hotel en San Francisco. — El pozo de don Juan 

Nepomuceno Espejo. — Nos convertimos en sirvientes. — Aventura de la leche. — 

Mi viaje a Monterrey. — Lo que valía un chileno en California. — Monterrey. — Sus 

obsequiosos habitantes. — Sarao. — Valioso regalo y mi regreso a San Francisco. — 

Llegada de las primeras mujeres a ese pueblo. — Repugnantes cuadros plásticos en 

los cafés. — Remate de mujeres a bordo de los buques. — El juego. — Elecciones 

para la convención de San José. — Incendio y ruina de San Francisco. — Nos 

transformamos en marineros. — Regreso a Chile. 

 

No eran las minas el único negocio que en aquella época ofreciera al trabajo 

California. Broceadas éstas para los de afuera, aún quedaba el comercio, que estaba 

entonces en poderosos alcance. Sabíamos por experiencia que los comerciantes al 

menudeo y los ociosos lucraban más que los trabajadores e industriales; y este 

motivo, a poco discurrir, nos determinó a erigir altares al buen Mercurio, dios de los 

ladrones. Faltábanos, es cierto, el saco tradicional, las alitas en los pies y el 

caduceo, arreos propios de esta alma de los mercaderes; pero mis hermanos no se 

detuvieron por tan poco. Formaron el saco con el conjunto de varios saquitos de 

polvo de oro, escapados por milagro entre los pliegues de sus cinturones; las alitas 

debía yo comprarlas en San Francisco, transformadas en un lanchón, y no nos 

acordamos del caduceo por no haberle encontrado significado práctico. 

Constituido en gerente y cabecera de la sociedad Pérez Hnos., al día siguiente de 

nuestro encuentro navegaba de nuevo ya el feliz Decano, aguas abajo, la hermosa 

ría que conduce a San Francisco. 

Propicia era por demás la ocasión que parecía bendecir nuestro cambio de frente 

para entrar en la vía del comercio. Como el furor de recoger oro con la propia mano, 

a todos trabucaba la mollera, nadie se fijaba que lo que valía ciento en el interior, 

casi se regalaba en San Francisco. El número de inmigrantes era tan crecido, y tan 
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engorrosos para la marcha los efectos que desembarcaban, que, a trueque de no 

perder tiempo, lo que no se vendía a vil precio, se arrojaba. 

Parecía que por momentos aumentaba también el número de chilenos conocidos 

que desembarcaban en San Francisco, y venían con tales bríos que hasta miraban 

en menos al chileno que no encontraban convertido en Creso. Sólo los incapaces o 

los flojos podían estar pobres y desalentados. 

Yo, después de contestar las atropelladas preguntas que me dirigían, dejándolos 

echar plantas, proseguía silencioso acarreando a la playa unos líos de charqui 

apolillado que acababa de comprar a razón de dos pesos el lío, diciendo para mis 

adentros: está visto, estos niños no saben todavía lo que es canela. 

¡Y cuan pronto lo supieron! ¡Y cuántas bravatas se tornaron en lamentos! 

Entre los infinitos conocidos y parientes con quienes a cada rato me encontraba, 

oyéndome decir don Miguel Ramírez que iba a comprar una embarcación, propuso 

venderme una lancha de 12 toneladas que acababa de rematar en 700 pesos, y que 

por no necesitarla ya, pues en vez de lanchero quería convertirse en aserrador, me 

la vendería en 300. Se hizo el trato. 

Ayudado de tres jóvenes chilenos convertidos en marineros para costear con su 

trabajo el viaje a Sacramento, el capitán Decano, ex cocinero y contador de los 

trabajos de minas del Molino y actual negociante y armador, no tardó en completar 

la carga de la Infatigable, que así se llamaba su envidiable lanchón. 

Constaba el cargamento de ocho líos de charqui considerablemente aligerados por 

los estragos de la polilla; de veinte quintales de fracciones de quesos de Chanco, 

cuidadosamente cuadrados a cuchillo, para librar la parte sana de los efectos de la 

podredumbre; de cuatro sacos de descarozados; de dos barriles de chivato de a dos 

arrobas cada uno; de un cajoncito de tarros con dulce que recibí de Chile; y de dos 

sacos de harina tostada. 

Íbame yo a embarcar, cuando el diablo, que no puede ser otro, casi cargó con todo 

mi negocio. Significóme un agente de aduana que no me moviese de donde estaba, 

porque mi embarcación no había sido construida en Norte América, ni su quilla era 

de madera americana, dos requisitos indispensables para el cabotaje en los ríos. 

Dando a Barrabás con semejante contratiempo, en un país donde tiempo es plata, 

ocurrióseme en el acto invertir el orden de estos dos sustantivos y diciéndome: si 
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tiempo es plata, claro está que plata es tiempo, y no sólo es tiempo sino cuanto hay 

en este mundo, y sin más esperar me di a correr tras un corredor de pólizas de 

Valparaíso, convertido en abogado o consejero en leyes, como el cartelón de su 

casa lo decía. Fingió no conocerme, ni aun conocer el español. Poco tiempo en 

Chile... Díjome que mi lancha era muy conocida, que no necesitaba ni saber dónde 

estaba; pero que mi asunto era muy delicado, aunque no imposible. 

— Pida usted lo que le pareciere — repuse —, porque si salgo mal, cargue conmigo 

una fanega de demonios. 

— Pues bien — dijo él entonces con suma gravedad —, comience usted por 

depositar la mitad del importe de las diligencias, y procederemos. 

Entregúele 450 pesos en oro, y ya estaba del lado de afuera, cuando me gritó: 

— ¿Chalupa es, o no? 

— No, señor — contesté con incomodidad —, lancha, y lancha de 12 toneladas, con 

nombre de Infatigable. 

Y el bribón decía que la conocía, y que había estado poco tiempo en Chile, cuando 

había encanecido en él. 

Cuatro días después, un verdadero siglo en California, se me apareció el tal 

consejero en leyes con un legajo lleno de garabatos en el cual se encontraban 

pruebas incuestionables de que la madera de mi cascarón había sido cortada en el 

bosque de la Berenjena de la Unión, y que en San Francisco mismo estaba, de 

tránsito para el interior, el mismo constructor que había labrado la quilla del 

falucho. Constaba, además, que no sólo la embarcación era pura sangre, sino que 

hasta su mismo nombre lo era, porque en vez de decir Infatigable, como los 

bárbaros mexicanos que no saben el inglés la pronunciaban, debía decirse 

Impermeable. 

¡Anda con Dios! 

Dueño, señor y capitán de embarcación americana, con "un recargo de novecientos 

pesos de valor por semejante gracia, procedí a ponerme en franquía. 

Constaba el personal de la expedición de cinco personas, de capitán a grumete: dos 

chilotes Velásquez, un Valdivia de Casablanca, un joven Martínez, del sur, y yo. 

Martínez, que tendría como veintidós años, y que había sabido captarse mi 

voluntad, tanto por su fino trato cuanto por su simpática figura, padecía de 
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tercianas, enfermedad que cuando le atacaba le aniquilaba tanto, que pasados los 

accesos de frío y de calor, quedaba Martínez por más de una hora en una especie de 

modorra muy semejante a un prolongado desmayo. ¡Ojalá no lo hubiésemos 

embarcado! 

Como la violencia de la vaciante había hecho zozobrar en la mañana a dos chalupas, 

perdiéndose con ellas cuantos las tripulaban, incluso tres chilenos, en los remolinos 

o pequeñas vorágines del canal que comunicaba la bahía con el Pacífico, resolví no 

volverme sino con la creciente, y en la espera tuve ocasión de observar con espanto 

los efectos de la terciana sobre el desmedrado cuerpo del pobre compañero 

Martínez. 

Navegó tres días consecutivos con marea y vientos favorables la gallarda 

Impermeable, dando y recibiendo ¡hurras! de cuantas embarcaciones íbamos 

dejando atrás, hasta entrar en las aguas del Suisun, donde, flaqueando el viento, 

comenzó también la marea a ser contraria. A eso de mediodía, obligados a 

aguantarnos amarrados a un tronco a medio ahogar y cubierto de tortugas, el calor 

nos obligó a buscar alguna sombra en tierra y a esperar en ella la vuelta de la 

marea. 

Acababa, por desgracia, de sufrir Martínez otro furioso ataque de la cruel 

enfermedad que padecía, le acomodamos lo mejor que pudimos bajo un toldo de 

lona, colocamos a su alcance una escudilla con agua azucarada, y dejándole 

amodorrado, saltamos en tierra condolidos, pero muy ajenos de lo que se nos 

esperaba a la vuelta. 

Ya he indicado cuan inmensa era la plaga de ponzoñosos y tenaces zancudos que 

infestaban las márgenes pantanosas de los ríos Sacramento y San Joaquín, en 

cuyas confluencias tenían su principal asiento estos molestísimos insectos. 

Defendiéndonos como podíamos a pañuelazos, nos asilamos bajo unos matorrales 

que daban frente a un pequeño plan desnudo de pasto y cubierto de pequeñas 

cuevas como las que forman nuestros cururos en los secanos de ultra-Maule. 

Estuvimos allí como una hora sin darnos cabal cuenta del significado de muchos 

palitos secos como de tres pulgadas que parecían intencionalmente clavados en 

cada uno de los agujeros del suelo. Apenas, movido por la curiosidad, me acerqué a 

ellos, cuando retrocedí espantado gritando: ¡son culebras! 
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Muchas regiones solitarias he recorrido en el curso de mi vida, y no recuerdo alguna 

que tenga más víboras y culebras que las que tiene, en algunas parles, el dorado 

suelo californés. La coral, la cascabel, se encuentran a cada paso entre multitud de 

otros ofidios de distintas clases y tamaños, que, aunque no todos venenosos, 

siempre espantan y desvían al viajero cuando los encuentra tomando el sol, de 

atravieso en los caminos. Las culebras que teníamos a la vista no eran de carácter 

sospechoso; ninguna de las muchas que matamos tenía la cabeza con escamas; 

antes bien, se asemejaban a las chilenas, que en vez de menudas escamas, tienen 

conchas a guisa de espalda de tortuga. 

Ocupados, quién sabe cuánto tiempo, en descabezar culebras a varillazos, y en 

derribar a pedradas las muchas tortugas que engrosaban, puestas en fila, los 

troncos de los árboles recostados sobre el agua, perseguidos por los zancudos que 

llegaban a empañar la vista con sus bandadas, y que nos hacían pedazos con sus 

picadas, sin que el humo, las manotadas y los abanicazos con ramas fuesen parte a 

librarnos de ellos, ya muy entrada la tarde nos recogimos a bordo. 

Hay ciertas impresiones que por su intensidad nunca se olvidan. Martínez, inmóvil, 

monstruosamente hinchado, con la cobija arrollada a los pies, sin duda a impulso de 

algún movimiento convulsivo, tenía todo el cuerpo, incluso la cabeza, cubierto con 

una asquerosa y sangrienta mortaja de zancudos que, repletos y amodorrados, 

formaban sobre la desgraciada víctima un lecho que el espanto nos hizo presumir 

de más de una pulgada de espesor. Ver aquello, precipitarnos sobre el pobre amigo, 

llamarlo, sacudirlo reventando millares de zancudos que nos empapaban las manos 

con sangre, fue todo uno. Pero, tardío socorro: ¡Martínez estaba muerto! 

Carecíamos de herramientas para labrar allí una sepultura; llevarle a Sacramento no 

tenía objeto; arrojarle en tierra para que fuese pasto de los coyotes, no podía caber 

en nuestra angustiada imaginación. ¡Al día siguiente, pues, después de una noche 

atroz, las aguas del Sacramento recibieron con nuestras lágrimas el cuerpo 

inanimado de aquel joven infeliz, que el día antes no más había sido nuestro 

compañero y nuestro amigo! 

La vida del marinero californés era entonces muy semejante a la del militar en 

campaña. Suele una lágrima humedecer la tez tostada del adusto soldado, al 
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estrechar por última vez la mano del muerto compañero; pero esa lágrima se 

enjuga pronto ante nuevos peligros o ante el entusiasmo que produce la victoria. 

La fresca brisa de la mañana, la desaparición de los zancudos barridos por ella, el 

aspecto imponente de las tranquilas aguas del Suisun, el de los bosques y graciosas 

colinas de sus lejanos contornos, la algazara de las aves, el continuo encuentro de 

innumerables embarcaciones llenas de alegres pasajeros, y acaso la reflexión de 

que son lágrimas perdidas aquellas que se derraman sobre males sin remedio, no 

tardaron en devolver a nuestros ánimos preocupados su primitiva energía. 

Llegado dos días después a Sacramento, mostré mi factura a los hermanos, y llenos 

de entusiasmo porque los artículos mercantiles que les llevaba se encontraban en 

una de aquellas alzas que tanto asombraban en California, procedimos sin tardanza 

a su desembarco e instalación. 

Ya no teníamos tienda de campaña, el lujo había desaparecido. Media pieza de 

género de algodón suspendida en rústicas estacas era el techo de nuestra casa-

almacén, cuyas paredes de ramas formaban a su sombra un modesto semicírculo 

que nos preservaba del viento. 

A un cajón boca abajo colocado en la abertura que hacía de puerta se le adjudicó el 

nombre de mostrador, y, como todo el cargamento no cupiese dentro, se adjudicó 

también el nombre de bodega al trecho donde acomodamos a todo campo el resto. 

No tardaron en acudir algunos curiosos al ver instalada sobre el cajón la 

indispensable balancita de pesar oro, al lado de una rebanada de queso, de un 

montoncito de huesillos y de una botella con sus dos guapas copas al frente, que 

servían de vanguardia a los barriles de chivato que, como cuerpo de reserva, 

teníamos guardados más adentro. 

Todo se vendía a las mil maravillas, menos el charqui, que no podía salir a luz sin 

vergüenza. No sabiendo, pues, qué hacer con él, porque la polilla, a falta de otra 

cosa, podía emprender con nosotros mismos, acordó ex Directorio devolver al 

charqui, terraplenando sus agujeros con sebo, el aspecto y la gordura que le 

faltaban. 

Desarmados los líos, el charqui, que más parecía jirones de harnero que charqui, 

fue sacudido y extendido sobre el pasto, donde después de darle por uno y otro lado 

una mano de sebo caliente, le dejamos un momento al sol. Federico nos había 
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traído el día antes un saco de cominos que unos chilenos habían arrojado al pie de 

un árbol, y como no hay cosa que no pueda utilizar la industria humana, 

aprovechándonos nosotros del incidente, derramamos sobre el charqui caliente 

aquel endemoniado condimento, y hecho esto, formamos con el todo una artística 

pirámide de Egipto. 

Al olor que despedía tan estrambótica mercancía, acudieron dos acomodados 

señorones, a los cuales, contestando sus preguntas sobre lo que significaba tan 

aromático alimento, aseguramos que era el más encogido charqui que solía servirse 

en la mesa de la nobleza de Santiago, y que no habíamos podido colocarlo hasta 

entonces porque parecía que en California, a pesar del oro, más se atendía a lo 

malo y barato que a lo bueno y caro. Mentimos como experimentados mercaderes 

cuando protestan ante alguna amable compradora que pierden plata en el negocio, 

que por ser a ella le dan el género a tan bajo precio, que no lo diga a nadie, etc. 

Aquellas excomulgadas garras se vendieron por libras, y lo que fue más aún, 

desaparecieron del sitio que ocupaban. El chivato se vendió por copitas a razón de 

seis reales copa, por ser del que bebía el duque de Orleáns, y así todo lo demás. 

Mientras esto acontecía, seguía llenándose con chilenos el pueblo de Sacramento, 

los cuales, despedidos de los lavaderos por la inseguridad, llegaban quejosos y 

desalentados a asilarse en él; y como si no bastasen para consumar la ruina de la 

raza proscrita las nuevas leyes y el encono yanqui, se le ocurrió también al clima 

venir a terciar en el asunto. 

Los calores, obrando sobre los cienos y marismas que forman las juntas del río 

Sacramento con el Americano, comenzaron a viciar tanto la pureza de la atmósfera 

con pútridas exhalaciones, que no tardaron éstas en desarrollar violentas tercianas 

muy aniquiladoras para unos y hasta mortales para otros. César, mi hermano, casi 

perdió la vida, y nuestra flamante sociedad mercantil tuvo en varias ocasiones que 

cambiar sus funciones de vendedora por las de sepulturera. 

No se crea por esto, sin embargo, que es inhospitalario el clima californés. Por el 

contrario, colocado entre los grados 32,28 y 42 de latitud norte, extensión que 

equivale en nuestro país a la sección comprendida entre Coquimbo y Valdivia, el 

clima, en vez de ser de aquellos que llaman extremosos, entra en la categoría de los 

templados. Pero, son tantas las honduras y altibajos propios de la región occidental 
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del continente americano en toda su dilatada extensión de N a S, y tantas, por 

consiguiente, las causas que en esta sección concurren a alterar a cada paso la 

regularidad de las líneas isotermales, que hay momentos en que el viajero puede 

encontrarse entre calores iguales a los de la zona tórrida, y a poco andar, entre los 

hielos de las zonas polares. California puede mirar como propios de su suelo las 

guindas y la manzana, al mismo tiempo que la piña y el algodón, del propio modo 

que las fiebres pútridas en los lugares aún descuidados, donde asienta de lleno un 

sol abrasador. 

En verano como en primavera, las mañanas y las tardes son frescas, y ardientes los 

mediodías. Los rocíos de primavera, verano y otoño son muy copiosos, y los 

inviernos, a pesar de sus lluvias torrentosas, benignos. 

Debo a mi malogrado amigo doctor Predott, las siguientes observaciones 

termométricas correspondientes al año de 1849: 

 

Término 

medio 

Fahrenheit 

Primavera 68 

Verano 70 

Otoño 67 

Invierno 61 

 

El mes de más calor alcanzó a 74 grados; el de más frío a 48. 

Volviendo a mi propósito, del que sólo me he separado un instante por cumplir con 

el deber de decir siempre la verdad que corresponde al viajero, las tercianas y otras 

fiebres de mal carácter hacían tantos estragos entre los chilenos y los extranjeros 

avecindados o de tránsito en Sacramento, que yo me maravillaba de cómo las 

autoridades, a las que acudimos siempre en Chile para cuanto hay, no improvisaren 

siquiera un mal galpón hospitalario para los desvalidos que morían sin el menor 

recurso, después de vagar esqueletados y temblorosos implorando auxilios que el 

egoísmo de la época les negaba. 

Las autoridades yanquis miraban impasibles los progresos de esa epidemia 

aterradora, por estar persuadidas de que actos de beneficencia corresponden a los 
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mismos vecinos del lugar y no a los gobiernos, los cuales sólo deben terciar en ellos 

cuando se declara impotente la iniciativa individual. 

Actos de esta naturaleza estaban reservados para chilenos. Encontrábanse en 

Sacramento a cargo de la barca chilena "Natalia" dos nobles caritativos corazones, 

don Manuel y don Leandro Luco, los cuales, como tantos otros chilenos, fueron a 

buscar, a pesar de su ímprobo trabajo, la ruina en el Dorado. Estos dos apreciables 

jóvenes constituyeron su "Natalia", con un desinterés sin ejemplo entonces, en 

hospital y casa de asilo para sus desvalidos nacionales, y a este acto de inusitado 

desprendimiento debieron la vida muchos chilenos, entre los cuales figuran dos de 

mis hermanos, un cuñado, un joven Sepúlveda de Santiago, y varios otros que 

excuso nombrar. 

En tan angustiosa situación, todo lo abandonamos por acudir a ayudar a los señores 

Luco en su filantrópica tarea. Cúpome a mí desempeñar en ella el doble papel de 

médico y de sacerdote en la medida que puede desempeñar un laico este 

ministerio; a los Luco, el de enfermeros y de cocineros; a mis demás compañeros, 

el de ayudantes y sepultureros, trasnochando unos y abriendo fosas otros, para 

sepultar a los paisanos que se separaban para siempre de nosotros. 

Apenas disminuyó la intensidad de la epidemia, cuando resueltos a alejarnos cuanto 

antes del Sacramento, vendimos cuanto nos quedaba, así como nuestra 

embarcación puesta en San Francisco, y con un capital de seis mil pesos, producto 

bruto del empleado, que no pasaba de mil trescientos, dímonos a la vela para aquel 

lugar. 

¿Qué habíamos hecho después del día de justo alborozo que presenció nuestra 

primera entrada en California? 

Habíamos sido fleteros provisionales; habíamos sido mineros, y en las minas nos 

había ido mal a pesar de nuestros enérgicos esfuerzos para evitar tamaño mal; 

habíamos sido comerciantes, y a pesar de que lo fuimos con todo el lujo de sus 

mentidas tretas, ganando mucho perdimos tiempo californés, que era un capital 

superior a nuestras utilidades; nos hicimos franceses, nos ahogamos, nos 

envenenamos y fuimos médicos y sepultureros, profesiones ambas que, aunque se 

dan la mano, nada nos aprovecharon. ¿Qué nos quedaba que ser? Comenzamos, 

pues, ya a creer que nuestra esquiva suerte, si poníamos fábrica de sombreros, 
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había de influir para que los hombres naciesen sin cabeza, cuando el aspecto del oro 

que empolvaba el pavimento de los cafés nos sugirió la idea de erigir un hotel. 

En California nunca pudo medir un compás, con sus agudas piernas, arriba del 

trecho de una línea entre todo proyecto y su inmediata ejecución. 

Entramos, pues, con este propósito en compañía con dos hijos del general Lastra, 

los cuales corrían como nosotros la caravana por aquellos andurriales. Compramos 

por tres mil pesos un sitio que dos meses antes no quisimos admitir regalado por 

parecemos así caro, en la calle de Dupont, y provistos de maderas y de 

herramientas de carpintero, cuyo uso nos era familiar, comenzamos con la ayuda de 

un yanqui, a destrozar, a acepillar y a escoplar con tan morrudo tesón, que en días, 

porque en California los meses eran siglos; alzamos nuestro vistoso catafalco, 

compuesto de un salón con tres piezas abajo, cuatro en los altos y un confidente 

íntimo, lujo entonces en San Francisco, que colocamos en forma de garita de 

soldado, a prudente distancia del cuerpo del palacio. Hago mención de este 

departamento, porque muchos chilenos, y entre otros caballeros, nuestro simpático 

paisano don J. M. I., a falta de mas cómodo dormidero, pasó muchas noches 

sentado en él, como pudiera haberlo hecho el príncipe de Asturias en el más mullido 

lecho. 

Trabajóse al mismo tiempo un pozo para la provisión de agua potable, y el trabajo 

fue confiado al barretero don Juan Nepomuceno Espejo, quien, olvidando el manejo 

de su antigua y leve pluma por el pesado hierro de una tosca barreta, se las 

apostaba al más membrudo patán. Cavaba él en el fondo de un agujero y llenaba 

con tierra y piedras un balde que yo suspendía después con una cuerda. Recuerdo 

que cuando el agua le llegaba a las rodillas me gritaba con voz sepulcral: 

— Vicente, ¿ya será bastante hondura?, mira que aquí me llevan los... 

Y que recibía por toda contestación: 

— ¡Trabaje no más, amigo, no me gane la plata de balde! 

Contratamos un famoso cocinero francés llamado monsieur Michel, el cual ganaba, a 

más de la casa y de la comida, que importaban 200 pesos mensuales, un sueldo de 

500, o sean 8,400 pesos anuales, que es harto más de lo ¡que gana en Chile un 

ministro de Estado!, y colocando en la puerta del nuevo establecimiento un gran 



Recuerdos del Pasado www.librosmaravillosos.com Vicente Pérez Rosales 

  Preparado por Patricio Barros 331 

letrero que decía "Restaurant de los Ciudadanos", dimos principio a nuestras tareas 

en la fuerza del verano del año 49. 

Excusado es decir que el negocio marchó al principio a las mil maravillas, porque 

todo marchaba bien al principio en California, y sólo al llegar al medio se broceaba. 

Nosotros éramos juntamente amos y criados del restaurant, y como criados, salvo 

algunos olvidos excusables del  país el que representábamos, no lo hacíamos muy 

mal. 

Entre los pensionistas figuraba un mulato, caballero de reciente creación que aún no 

había arrojado el pelo de la dehesa. Sus voces de mando eran tiránicas y muy poco 

simpáticas las maneras con que las acompañaba. La leche era hasta entonces en 

San Francisco un lujo asiático, y como no la había yo vuelto a tomar desde aquella 

que nos dio con tan buena y afable voluntad la sirena del caballo que compramos en 

Sacramento, tentóme el diablo una mañana, y de dos sorbos casi acabé la que tenía 

reservada para el almuerzo de nuestro acaballerado parroquiano. Suplí con agua el 

déficit, y me di a los trabajos de costumbre. 

Encontrábame sirviendo eso que los gringos llaman cola de gallo, a un pasajero, 

cuando tuve que abandonarlo todo por acudir a los ajos y cebollas con las que tal 

amo jetudo apostrofaba a mi hermano Federico por la clase de leche que le servia. 

El gesto y modo de aquel intruso caballero habían hecho olvidar su papel de 

sirviente a Federico, y ya empuñaba la mano cuando, interpuesto a tiempo, acudí a 

salvar el crédito del restaurante. Con las más coquetonas y reverentes cortesías 

quité de la vista del desairado patrón el agua puerca que se le dio por leche; acudí 

con ella a la cocina, la trasladé a otra lechera, y volviendo presuroso con el nuevo 

envase cerca del nieto de africana, alcanzó éste a exclamar: "¡Esta parece más 

mirable!..." ¡A cuántos amos no se les pasará gato por liebre con buen modo! 

Cerrado el restaurante en las altas horas de la noche, nos sentábamos todos en el 

suelo a lavar platos; se designaba el que debía madrugar a regar, a barrer y a 

disponerlo todo para el siguiente día, y no menos contentos que los demás 

hosteleros, nos echábamos a dormir. 

Fue esta nuestra vida durante el poco tiempo que fuimos partidarios y agentes de la 

restauración; mas como el negocio no requería tantos brazos, y el asunto de la 
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leche no se me podía olvidar, con pretexto de extender nuestra esfera de acción, 

obtuve de mis compañeros permiso para hacer un viaje a Monterrey. 

Confieso que no fue otro mi propósito que el de ir a hartarme de leche en aquel 

pueblo. 

Para conseguirlo tenía que trepar a pie los cerros de la costa y recorrer del mismo 

modo las 95 millas que median entre pueblo y pueblo; pero ¿qué era todo aquello 

para un veterano de sufrimientos corporales en comparación de un solaz de pocos 

días lejos del fatigoso baile de máscaras en el que danzaba desde su llegada a 

California? ¿Qué era todo aquello, sobre todo ante la esperanza de suspender hasta 

mis secos labios, cántaras llenas de blanca, pura y espumosa leche?... 

Parece nimiedad, pero me acuerdo que cuando llegaron a París en 1828 algunos 

indios de la tribu de los osages de Norte América, comenzaban éstos, a pesar de 

estar alojados en el palacio de Carlos X, a enflaquecer de nostalgia, y se hubieran 

muerto si el olor del aceite de ballena, que surtía entonces el alumbrado, no les 

hubiera hecho exclamar: 

— ¡Vengan barriles de este néctar, que para nosotros vale más que las cortinas con 

que nos ahogan y las malditas capilotadas a la poulette con que engañan el 

estómago los indígenas europeos! 

Con el fresco, pues, de una hermosa mañana de julio, rifle tal hombro, pistolas y un 

delgado culebrín con oro en la cintura, puerco sombrero de paño, un sarape y barba 

al pecho, me puse en marcha a pie por entre los cerros y colinas que median entre 

San Francisco y la antigua capital de la Alta California. 

Pasadas las primeras serranías que llaman de la costa, acompañado de varios 

sonoreños que volvían desengañados a sus hogares, entramos en un extenso valle 

cubierto de pastos y de flores, donde abundaban tanto las aves, y sobre todo las 

ardillas, que parecía que estos agilísimos y graciosos cuadrúpedos brotaban como 

por encanto a nuestros pies. Manadas de ciervos se acercaban como lo hacen 

nuestros guanacos, a reconocernos, y huían de estampida al menor de nuestros 

movimientos, para detenerse de repente y volver otra vez. La alta y muy útil 

vegetación sorprende en este valle como sorprende en todas partes. La encina, el 

pino, el fresno, parecen inagotables. La contracosta del pueblo de San Francisco se 

encuentra cubierta de pino colorado muy semejante a nuestra madera de alerce, y 
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por cierto que los árboles no ceden en tamaño al gigante de nuestra vegetación 

austral. En mis correrías anteriores tuve ocasión de contemplar, admirado, el 

maravilloso grupo de pinos del Mineral de las Mariposas. En él vi pinos que medían 

de 90 a 100 varas de alto, sobre 28 a 31 de circunferencia en la base, y lo que es 

más sorprendente aun, ramas laterales nacidas a 45 varas de altura, con un grueso 

de tres y media de diámetro. Estos portentos de la vegetación, que la ciencia llama 

Sequoya gigantea, tienen en California tantos nombres, que ya el viajero no sabe a 

cuál quedarse. Grizzylgiant, les llaman unos; otros pino colorado; los gringos les 

llaman Wellingtones, los yanquis Washingtones, y nosotros podríamos llamarlos San 

Martines. 

Alojamos al abrigo de una encina, y toda la noche nos molestaron las visitas de los 

coyotes, voraces y mal intencionados. El temor de los coyotes fue el que despidió de 

California al señor Ortiz A., adamado petimetre argentino, muy conocido en 

Santiago, que habiendo intentado hacer lo que hacían los demás, aventurándose 

solo en un camino, fue perseguido sin descanso por ellos hasta que lo metieron, 

dando alaridos, en poblado. Estos malditos animales nos dejaron sin almorzar al día 

siguiente, por haber dado cuenta casi sobre nosotros mismos del resto de un 

venado que nos servía de rancho. 

En éste como en mis anteriores encuentros con sonoreños y con californeses 

españoles, tuve ocasión de maravillarme del candor con que discurren estas pobres 

gentes, cuando se trata de la invasión y dominio de los yanquis en su patria. Creen 

que ellos no pueden expulsar a los que hasta ahora califican con justicia de tiranos; 

pero también creen y a puño cerrado, que vista la enérgica resistencia de los 

chilenos a las brutales vejaciones de los yanquis, los chilenos, si quisiesen, podían 

expulsarlos. Iban, pues, en compañía mía, al parecer, tan seguros de cualquier 

atropello como si caminasen bajo la protección de un terrible Fierabrás, así fue que 

cuando llegó el momento de separarnos, creo que el Fierabrás no quedó con menos 

miedo que ellos al verse solo. En la tarde del día tercero de marcha, ya medio 

arrepentido de mi calaverada, vino a darme aliento la vista de una torre de 

Monterrey que no lejos de allí se divisaba, y con no poco contento me di traza para 

llegar al pueblo antes que cerrase la noche. 
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Monterrey puerto, es uno de los mejores de aquella costa. Monterrey pueblo, tenido 

hasta entonces como capital de la Alta California, era una aldea semejante a 

nuestra Casablanca del año 1840 y su población no pasaba de 1,500 almas. En 

cambio, la naturaleza de los campos que le rodean, y en general, la de todo el 

distrito, es de lo mejor y más feraz que, junto con Santa Cruz, he encontrado en el 

Estado californés. 

Alegraban los contornos de este ameno lugar multitud de quintas llenas de 

preciosas arboledas, y aunque los edificios conservaban el tipo que tenían nuestras 

pesadas casas de campo ahora medio siglo, sus anchos corredores al camino 

público revelaban en ellas el carácter hospitalario de la raza española. 

Entraba a gran prisa la noche, y como ni mi figura, ni la poca decencia de mi traje 

me autorizaren a solicitar hospedaje de puertas adentro en ninguna parte, me 

propuse pasarla al abrigo del corredor de una casa, que por tener las ventanas 

cerradas y la puerta a medio cerrar, parecía no estar en aquel momento habitada 

por los principales dueños. Al acercarme reparé que la puerta se cerró con estrépito. 

— Malo — dije para mis adentros —, imposible es que no me hayan visto, ¿qué 

significa este portazo?... 

Entré sin embargo, bajo el corredor, llamé con tres golpecitos a la española y como 

nadie me contestase, acordándome que aún estaba en California, apliqué con la 

culata de mi rifle sobre la muda puerta, dos coscachos que provocaron una 

inmediata contestación. 

— ¿Quién es? — dijo de adentro la voz de una vieja carcomida... 

— ¡Deo gratias!, señora — contesté —. Es un hombre de paz, que sólo busca 

permiso para tender por esta noche su sarape en el suelo de este corredor y nada 

más. 

Sentí entonces como que se movían con presteza algunas personas del lado de 

adentro, y que una voz de mujer decía: 

— Si no es yanqui..., si es español... 

Tras de un tardío "¡por siempre!" entreabriendo la puerta con cautela, se me 

presentó un caballero como de 45 años de edad, vestido con sencillez y decencia, 

quien, saludándome, me preguntó qué se me ofrecía. 

Al oírme hablar, exclamó con un sentimiento de la más completa alegría: 
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— ¡Dios le perdone, amigo mío, el susto que nos acaba de dar! Al verle venir, 

creímos que fuese usted uno de esos muchos zamarros que infestan nuestros 

caminos y pobladas, desde que la paz nos hizo mudar de dueño. ¡Adelante, señor, 

adelante! 

Y tenía razón de precaverse; sólo el propietario californés sabía a cuántas tropelías 

sin apelación estaba expuesto desde que comenzó la invasión de los que ellos 

llamaban bárbaros del norte. 

Fue de ver el general contento que despertó en aquella amable y hospitalaria 

familia, compuesta de un caballero, de su hermosa señora y de dos cuñadas, que, 

pudiendo ser bonitas para todos, me parecieron ángeles a mí, cuando supieron que 

no sólo trataban con gente, sino también con un chileno. 

Un chileno veterano de los diggins  en esas alturas, era el símbolo de la seguridad 

individual, el espantajo de las tropelías del yanqui y el hermano a quien debíase 

siempre tender la mano. 

No tardó la confianza en sentar sus simpáticos reales entre los amables huéspedes 

y el recién llegado, a quien no se cansaban de hartar a preguntas sobre Chile, sobre 

los chilenos que residían en San Francisco, sobre mis malandanzas y sobre los 

motivos que me habían encaminado a Monterrey: y no sé cómo no se desternillaron 

riéndose cuando dije a las señoras que el principal motivo de mi viaje a Monterrey 

era el de hartarme de leche cuando llegase. 

Don Juan Alvarado, que así se llamaba el dueño de casa, tomándome de la mano 

me condujo a su dormitorio privado, y haciéndome prometer que descansaría en su 

casa los más días que pudiese, logró a fuerza de súplicas y aun de enojos, que 

admitiese una camisa de hilo y un paletó-saco, para no estarle a cada rato 

recordando con mi facha la de aquellos intrusos que tanto aborrecía. Enojóme solo 

y, nuevo Don Quijote cambiando de traje en casa del Duque, después de una 

famosísima lavada y de tal cual recorte en las patillas, sentí el incomparable agrado 

que produce el delicado fresco de una camisa de hilo almidonada sobre una piel 

curtida después de tanto tiempo de usar lana. 

¡Dormí esa noche en cama con sábanas y almohada!, y al día siguiente me 

esperaban, junto a un corredor que daba a un hermoso parrón rodeado de jardines, 

dos hermosas vacas que me hartaron de leche, pasando vaso tras vaso al 
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incansable consumidor, por las solicitas y pulidas manos de las amables cuñadas de 

mi huésped. ¡Si hay, como dicen, séptimo cielo, en ese séptimo cielo me encontraba 

yo! 

Para saber lo que es descanso no hay como la fatiga, así como para saber lo que es 

regalo era entonces necesario haber sido aventurero californés. 

Traté por medio de don Juan con un ranchero, que es el hacendado californés, doce 

vacas lecheras y ocho bueyes, puestos en San Francisco, y pareciéndome que una 

huelga de ocho días de solaz era ya sobrado tiempo, anuncié a la familia mi 

inmediata partida. Hubo súplicas de aquellas que sólo sabe hacer la raza latina a 

sus alejados, y advertido de que quería dárseme un sarao el siguiente día, accedí 

con gusto a los deseos de tan amables gentes. 

Fue éste muy concurrido y el bello sexo de Monterrey me recordó el de Chile: fino, 

simpático y siempre deseoso de agradar. El sexo feo tenia mucho de las prendas 

que distinguen la franqueza natural de nuestros alegres elquinos; si tiembla, venga 

un baile para pasar el susto; si alguien muere aparte de los deudos y de los amigos, 

todos claman por otro baile, para borrar la huella que dejó en los ánimos el acarreo 

del difunto; y si hay motivos para alegrarse, por mil razones más, venga otro baile. 

La ornamentación de los aposentos era rústica, pero fresca y alegre. Los corredores 

y pasadizos contiguos a la sala de recibo, vestidos de ramas verdes y de flores 

formando arcos y cenefas, alumbrados con velones de cera, lujo asiático en aquel 

entonces, presentaban un agradable aspecto. En cada ángulo de los aposentos 

exteriores se veían canastillos de olorosas mixturas, llenos de cajetillas de cigarros 

de distintos calibres, por entre los cuales artísticamente acomodada, aparecía una 

llamita de espíritu de vino. 

Creí al principio que esto fuese para los hombres sólo; pero me equivoqué, porque 

en Monterrey, la señora que no fuma, tolera el humo con agrado. Las convidadas, 

después de la contradanza tocada en piano por el sacristán de la inmediata capilla, 

salían de dos en dos a pasearse por los corredores, y tomando al pasar cerca de los 

canastillos, un cigarro, le prendían con desenvoltura y sólo volvían a la sala después 

de arrojado el pucho. Las mamitas tenían privilegio para fumar en el salón; pero 

con la singularidad que me llamó mucho la atención, de taparse cuidadosamente la 

boca con el pañuelo de embozo, al aspirar el humo, y de descubrirla al arrojarlo. 
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El festejado chileno fue el tema de la general conversación, y la despedida que le 

hicieron a eso de las dos de la mañana, la de buenos y cordiales amigos. 

Endosados al día siguiente mis arreos de guerra, me dispuse a marchar. 

Acompañóme toda la familia de mi hospitalario amigo hasta el corredor de afuera, 

donde encontré con sorpresa que me esperaba para la comodidad de mi viaje, una 

hermosa mula con la más rica montura mejicana que hasta entonces había visto, 

pues, a más del terciopelo recamado de oro, lucía en el borde delantero una 

hermosa cabeza de águila de plata maciza. 

Fue imposible resistir a las instancias de don Juan para que aceptase aquel regalo, 

esa friolera, como él decía, y después de las expresivas demostraciones de una 

cariñosa despedida, caballero en mí gallarda mula, me separé de aquel oasis 

encontrado en mi travesía al través del desierto del egoísmo indiferente, siguiendo 

al trote y llena la cabeza de esperanzas, el antiguo y único camino que conducía a 

San Francisco. 

Parecía que hacía un siglo que me había separado de este pueblo excepcional; ¡tal 

le encontré de crecido! 

Ya he dicho que casi no quedó familia conocida en Chile que no contase con un 

representante suyo en California. Bastaron esos pocos días de ausencia para que 

encontrase al pueblo plagado de nuevas caras de paisanos, bien que casi todas ellas 

desorientadas y hasta arrepentidas de encontrarse en él; porque el negocio que 

ayer parecía de éxito infalible, hoy se tornaba en sinónimo de ruina. 

En medio de los lamentos de los chasqueados, a muchos de los cuales más les 

costaba el desembarcar las mercaderías que traían que lo que ellas valían en tierra, 

mis compañeros y yo hacíamos aún inútiles esfuerzos para sostenerlos contra la 

corriente desanimadora que nos arrastraba. 

Vendí mí mula en 600 pesos y en 700 mi lujosísima montura. Mi cuñado Felipe 

Ramírez se encargó de proveer de leña a los hoteles; mi hermano César, de ordeñar 

vacas y callejear la leche; comisionamos a Federico para que regresase al lado de 

nuestra excelente madre; y yo con mis demás consocios, me hice cargo del 

restaurante. 
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Cada cosa en San Francisco asumía un carácter especial, porque todo se llevaba 

hasta los mismos términos de la exageración. Los términos medios sólo podían 

entrar en las almas apocadas. 

Hasta ahora, como se ha visto, sólo habíamos tenido que habérnosla con hombres, 

porque lo que es mujeres, valiéndome de una frase agabachada, brillaron por su 

ausencia hasta mediados del año 1849, en la famosa capital del Dorado. La 

necesidad de la presencia del bello sexo no tardó en preocupar los ánimos tan 

pronto como comenzó a templarse la sed del oro; y como a falta de pan buenas son 

tortas, espíritu mercantil que especula hasta con la desmoralización, sugirió a los 

dueños de las casas de juego la estrafalaria idea de adornar las paredes de sus 

salones con la repugnante exposición de mujeres desnudas. Estos mamarrachos 

hechos con la burda brocha del pintor de paredes, que hubiesen sido capaces en 

todo otro lugar de hacer reír al más descarado sátiro, llenaron, sin embargo, de oro 

los poco escrupulosos bolsillos de los poseedores de semejantes tesoros. Alentado 

con tales premisas, díjose para si el comercio: si las sombras dan tan subido 

interés, el original que las produce deberá por lo menos dar el doble; y sin más, se 

lanzó en pos de mujeres de carne y hueso. 

El vapor de la carrera de Panamá trajo en su primer viaje a dos hijas de Eva, de 

éstas que llaman del partido. Los que salieron a ver entrar el vapor desde la puntilla 

del poniente, al divisar sombrillas y gorras de mujer formaron tan entusiasta 

alboroto y se dieron tanta prisa en acudir al muelle, que arrastrando con cuantos 

encontraron en el camino llegaron a reunir un grupo de harto más de mil hombres 

en la playa. 

Soltada el ancla, se armó a bordo un originalísimo altercado entre las dos doncellas 

andantes y el bueno del contador del vapor. Querían ellas saltar primero que nadie 

a tierra; oponíase el contador, diciendo que el trato era que le pagasen el valor del 

pasaje al llegar a San Francisco, y la más arriesgada de las dos yanquis, fundándose 

en que tiempo es plata, hacía ya responsable al asustado contador de daños, 

perjuicios, e intereses, cuando dos curiosos cansados de esperar en un bote, 

saltaron a bordo y arrojando un saco de oro a los pies del judío cobrador, bajaron 

con ellas a tierra, en medio de un hurra general. 
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Abrió calle la alegre muchedumbre, y ellas del brazo de sus felices salvadores, 

repartiendo saludos y recibiendo hurras, no tardaron en desaparecer por entre las 

encrucijadas de los casuchos seguidas a lo lejos por las miradas lascivas y 

envidiosas de los que no supieron dar al tiempo es plata su legitima importancia. 

Era de esperar que halagados los armadores del vapor con el subido precio del 

pasaje que podía pagar la mercancía mujer a su llegada a San Francisco procurasen 

embarcar, como lo hicieron, cuantos bultos de esa especie podían encontrar. Al 

siguiente viaje llegaron siete más, las mismas que fueron recibidas con idéntica 

galantería, mientras llegaban nuevos refuerzos. 

Alarmados los dueños de café con la competencia que hacían a sus mamarrachos 

mal pintados, los mamarrachos más positivos que iban llegando, idearon y pusieron 

en planta el más extravagante y obsceno arbitrio de cuantos puede en casos 

semejantes, improvisar la desvergüenza humana. Contrataron a peso de oro a esos 

ascos para formar con ellos cuadros plásticos en el salón del café; formaron a uno y 

otro lado pedestales, y sobre ellos, totalmente desnudas, y asumiendo indecentes 

posturas, colocaron aquellas imágenes del pudor y del decoro californés. 

A las ocho de la noche y a son de música, se abría la puerta de la exposición. Los 

curiosos, después de dejar en la portería una buena parte del bolsico de polvo de 

oro que llevaban en la cintura, apenas principiaban a curiosear, cuando, empujados 

por los que venían detrás, se veían precisados a salir dando al diablo, por la puerta 

opuesta. Recuerdo que un respetable chileno, don J. E., cuyo nombre no hay para 

qué traer más claro a colación, me decía: 

— Compañerito, tentóme el diablo, y casi me han limpiado todo el oro que llevaba 

en el bolsillo, ¡media libra! ¡Estaba echando en la balanza el precio de la entrada, 

cuando un empellón de los de atrás me hizo vaciar en ella casi todo el bolsillo y 

seguí renegando hacia adelante, sin que me fuese posible volver atrás para recobrar 

el exceso! 

Pero este negocio sólo pudo sostenerse poco más de un mes, porque los vapores ya 

no vinieron con pocas, sino con cargamentos de mujeres, todas con cargo de pagar 

sus pasajes a bordo un día después de su llegada. 
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Y esto marchó en progresión tan creciente, que lo que eran docenas al principio, se 

convirtieron en gruesas después; tanto, que en el año 1853 alcanzaron a llegar 

7,245 mujeres, con lo cual el lucrativo negocio comenzó a dar al traste. 

Si las escenas anteriores eran repugnantes, estas últimas que voy a referir antes de 

dar de mano a esta parte de mis apuntes, no causarán menos maravilla. 

En la puerta de la habitación de cada una de las primeras mesalinas que llegaron, 

se ardían de noche a punta de palos y de pistoletazos cuantos querían entrar 

primero a saludarlas; y ellas, que sabían muy bien que ni los muertos ni los 

derrotados daban oro, salían presurosas a apaciguar a los pretendientes, valiéndose 

de argumentos que el pudor impide referir. 

Habiendo mermado algún tanto la demanda de mujeres por los muchos 

cargamentos que traían los vapores, para no perderlo todo, los capitanes 

convinieron en poner a remate el valor del pasaje. El mayor postor cargaba con la 

prenda, y el capitán, con el valor de la postura, cancelaba el del pasaje. 

Repitiéronse con esto las más extrañas y brutescas escenas. 

Colocados en el alcázar de popa con todos sus postizos atavíos los objetos que 

motivaban el remate, aquel que hacia de martillero, tomando a una de esas 

sinvergüenzas de la mano, después de elogiar su talle, su juventud y su hermosura, 

decía en alta voz: 

— Caballeros, ¿cuánto estaría dispuesto a dar alguno de ustedes, ahora mismo, por 

que esta hermosa dama viniese de Nueva York a hacerle una especial visita?... 

Al momento comenzaba la puja, y el mayor postor, junto con oír el martillazo, 

entregaba el polvo de oro y cargaba con su mueble. 

Pero ya es tiempo de doblar esta hoja. Perdóneme el sexo encantador que 

constituye la más hermosa mitad del género humano, si para designar a tan 

abyectas mamíferas con faldas me he visto precisado a darle el nombre con que 

designamos a los ángeles del hogar. Entre los escogidos del Señor, también hubo 

un Luzbel. 

Pero esta clase de vicios no fue, ni con mucho, el único fango a través del cual se 

echaban entonces los cimientos del que debía ser, con el tiempo, un Estado rico y 

soberano. El robo, el asesinato, el incendio y el juego terciaban también en sumo 

grado en él. 
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Todas las noches, el toque de música en algunos garitos, o el de caja o de tantán 

chinesco en otros, convocaba a los aficionados al peladero, colocado en medio de la 

embriaguez que produce el baile y la bebida. Todas las noches habla heridas, 

trompadas y garrotazos, y en cada una de ellas salían los arruinados a buscar el 

desagravio de sus pérdidas en el robo o en el atropello. 

Tuve ocasión de presenciar una partida de juego, en la que figuraba un taimado 

oregonés. Acercóse éste a la mesa, y sin decir una palabra colocó sobre una carta 

del naipe un saquito que contendría como una libra de oro en polvo, y perdió. Con 

el mismo silencio y con la misma gravedad colocó otro de iguales proporciones y lo 

perdió también. Entonces, sin inmutarse, separando de su cintura una delgada 

culebra que contendría como seis libras de oro, la colocó sobre una carta, echó 

mano a un revólver, le amartilló, y encarándole al que tallaba, esperó tranquilo el 

resultado. ¡Ganó!... 

— Conque gané, ¿eh?... dijo con aire sarcástico, empuñando estoicamente la 

ganancia. ¡Vaya una suerte!, y desapareció. 

Ganó, porque muy bien sabía el astuto tallador que el asunto podía haberle costado 

la vida. 

Pero, para ser justos, es preciso confesar que no todo era desorden en San 

Francisco. También en aquella batahola se pensaba en el porvenir político. El 

gobierno militar hacía tiempo que había sido rechazado por el espíritu más decidido 

de libertad, encarnado en cada uno de los aventureros que pensaban poner en 

California su residencia permanente. Quisieron también éstos que la nueva región 

territorial se eleva de pronto, a la categoría dé Estado soberano; y como ya se 

estaban dando muchos pasos en este sentido en Washington, para dar más peso a 

tan justa pretensión, que al último ya comenzaban a exigirse con imperio, se 

propusieron nombrar diputados para reunir una convención, ya no en Monterrey, 

como lo habían pretendido antes, sino en San José, donde, en calidad de capital, 

debía residir el gobernador. 

Celebráronse, pues, meetings con este objeto, en todas partes, y desde luego 

comenzaron los interesados a las diputaciones a poner en juego sus respectivas 

relaciones. Grandes grupos con banderas y bandas de música improvisadas 

recorrieron las calles, acompañando cada uno al candidato de su predilección. El 
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pretendiente, provisto de una gran cartera, en cuya primera hoja estaba escrita su 

profesión de fe política, se entraba de casa en casa a recoger adhesiones. 

El solicitado, si se adhería, daba su nombre; si no, debía simplemente que ya 

estaba comprometido. En el primer caso, tres ¡hurras! acompañados de música y 

aun de algunos tiros al aire, celebraban el futuro voto; en el segundo, el 

pretendiente se contentaba con decir "lo siento, otro día será", y la comitiva seguía 

en silencio hacia la casa vecina. 

Cada candidato designaba el color de la cinta que debía adornar el sombrero de sus 

partidarios el día de la elección, y las fondas y los hoteles del pueblo, enarbolando 

sus colores respectivos, daban gratis de comer y de beber a cuantos se les 

presentaban con semejante condecoración. 

Instaladas las mesas receptoras, cuya custodia y vigilancia estaba a cargo de tantos 

grupos de encintados mirones cuantos eran sus correspondientes candidatos éstos, 

bien montados y acompañados por algunos amigos, recorrían a media rienda todas 

las calles de la ciudad llamando a los suyos y presentándose en todas las mesas, 

donde eran recibidos con grandes ¡hurras! por sus compañeros políticos. 

Allí era el oír los discursos de los candidatos sin desmontarse de sus cuadrúpedos-

tribunas, allí, las contestaciones y las réplicas de los que abogaban por otro; el 

echar al suelo los barriles y las mesas en que éstos se encaramaban para que se les 

oyese mejor; el ver cómo se formaban y se deshacían los círculos de los que 

rodeaban a los que dirimían a trompadas la cuestión de preferencia. Pero ningún 

pistoletazo, ninguna herida. Las armas ese día enmudecieron. ¡Cuánta diferencia 

con lo que acontece en otros países! Más aún, terminada la elección, todos los 

electores, aceptando el color del elegido, olvidaron sus privadas pretensiones para 

celebrar al electo por la mayoría con tanta algazara y tan completo entusiasmo, 

como si ellos mismos hubiesen contribuido a su triunfo. 

California, en tanto, por lo que hacia el negocio que atrajo a ella tantos y tan 

distintos especuladores, desde los acuerdos o desacuerdos del buen gobernador 

Smith, había perdido ya para el aventurero extranjero casi la totalidad de sus 

primeros atractivos. Se necesitaban en ella, como en todas partes, ya no simples 

brazos extranjeros que trabajasen con éxito, por su propia cuenta, sino brazos 

asalariados o tributarios. No es, pues, de extrañar que aquellos que no disponían de 
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fuertes capitales, tocasen una desconsoladora retirada. Nosotros pensábamos ya 

hacer lo mismo, cuando la suerte, que tanto nos había maltratado, vino a darnos el 

golpe de gracia que nos lanzó con cajas destempladas fuera de aquel país de ex 

promisión, con uno de aquellos espantosos incendios que todo lo arrasaron en los 

últimos meses del año 1850. 

Haría como dos horas que nos habíamos recogido, resuelta la realización para 

volver a Chile, cuando una luz roja y temblona vino al través de los vidrios de 

nuestra ventana a iluminar el aposento en que dormíamos. El fuego había 

principiado, según muchos, intencionalmente, en el hotel de los afamados cuadros 

plásticos de que ya he hecho mención. Nunca nos imaginamos que estando éste a 

más de tres cuadras de nuestra casa podría alcanzarnos y ya nos alegrábamos del 

mal de aquellos herejes, calculando el valor de nuestra brillante realización por el 

alza del de los edificios, cuando hora y media después vino a probarnos la suerte 

que no todos los brillos de las realizaciones, sin dejar de ser brillos, son 

provechosos. El fuego cundió en todas direcciones con la misma desesperadora 

rapidez que le vemos de cuando en cuando cundir en Chile en algunas de nuestras 

sementeras de trigo en la época de las cosechas. En medio de aquella inmensa y 

atronadora hoguera, avivada por las detonaciones de los barriles de pólvora del 

comercio, los cuales poblaban la atmósfera de chispas y de maderos encendidos, las 

tablas ardiendo, empujadas por el viento, no tardaron en invadirlo todo. Rodeados 

de fuego por todas partes, sólo debimos nuestra salvación, como la debieron todos 

los demás, a la rapidez de la fuga. 

Ocho días después, los vigorosos fleteros, los modestos lavanderos de no muy 

limpias ropas, los navegantes de la Daice-may-nana, los infatigables mineros de 

barreta, de pala y de batea, los derrotados en Sonora, los armadores de la 

impermeable, los amables y, como tantos otros embusteros comerciantes del 

Sacramento, los médicos y sepultureros, los carpinteros constructores, los hoteleros 

y sirvientes de mano, introducidos de marineros unos, y otros de expertos pilotos, 

encaminaban en demanda de los mares del Sur una abandonada barca que por falta 

de tripulación pudría su quilla en San Francisco, y al cabo de dos meses y medio de 

poco envidiable odisea, tirando cabos, recogiendo velas y adivinando alturas, 
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libertada por milagro de estrellarse en la puntilla del Piñón de Gallo, abrazaron con 

ternura a la llorosa madre en el tranquilo Chile. 

Fuimos por lana y volvimos, como tantos otros, esquilados; pero satisfechos porque 

no se abandonó la brecha sino después de haber quemado el último cartucho. 
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Capítulo  19 

Tentadora propuesta de escribir un diario desollador. — Nómbraseme agente de 

colonización en Valdivia. — Empleado público y criado de mano. — El Corral. — 

Valdivia pueblo. — Valdivia provincia. — De lo que era inmigración para muchos. — 

Injustificable invasión a los terrenos fiscales y medios de que se valían para 

asegurar su propiedad. 

 

Dicen que junto con entrar la pobreza por la puerta de una casa, la virtud se escapa 

por la ventana. Esto tiene mucho de verdad; pero no porque la enfermedad pobreza 

carezca de verdaderos específicos, sino por la repugnancia ridícula del enfermo para 

tomarlos. El apellido, la antigua posición social y el patrio "qué dirán" son los peores 

enemigos del lucro que siempre otorga el modesto trabajo a quien le busca. Nadie 

se atreve a ser en su patria bodegonero después de haber comprado palcos en el 

teatro. ¿Cuántos no se hubieran muerto de hambre o lanzádose a bandidos en 

California si por respeto al apellido hubieran dejado de ser cargadores o 

limpiabotas? 

Había recorrido, en el sentido de descender, los últimos peldaños de la frágil escala 

de la fortuna; había llegado en California al que entonces me parecía el último de 

todos, al de criado de mano, y ni por las mientes se me pasaba que aun me 

quedaba otro más inferior aun donde pisar, el de empleado público de menor 

cuantía. Porque yo ignoraba que empleos para criados en todas partes sobran, al 

paso que en todas partes faltan empleos para los que no lo son. 

El criado, o por ingratitud o por ofensa brutal de su amo, alegre le abandona, 

porque sabe que en la casa vecina, si no mejora de condición conservará la que 

antes le sustentaba; al paso que el empleado que deja su puesto, con gusto suyo o 

contra su gusto, en vez de encontrar análoga colocación en otra parte, sólo 

encuentra decepciones, hambre y miserias, si no se deja de noblezas. 

Yo todo lo había perdido, menos el honor; mas, con sólo el honor no podía mandar 

al mercado. 

Encontrábame una mañana meditando sobre este tema, al mismo tiempo que 

echando una mirada de inteligente sobre una pareja de caballos cocheros que debía 

comprar una hermana mía, cuando entraron buscándome en la caballeriza dos 
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conocidos personajes, de cuyo nombre no hay para qué acordarse, los cuales 

entablaron conmigo el siguiente diálogo: 

— Aquí tiene usted, señor don José, al californés perdiendo tiempo en mirar 

caballos. 

— Para servir a ustedes, señores; efectivamente, miraba estos caballos. 

— Son hermosos; pero es raro que un hombre como usted se ocupe de esto. 

— ¿Y de qué otra cosa me habría yo de ocupar ahora? California, como ustedes 

saben, me dejó mirando, y miro. 

— ¡Siempre alegre! ¿Y no sería mejor que ocupase su tiempo en cosa que le 

reportase provecho, sin emplear más capital que el que usted posee?... en algo así 

como... escribir para el público, ¿por ejemplo? 

— ¿Escribir para el público? ¿Yo volver a las andadas? 

— Usted, y no se ría. 

— ¿Y quién se atrevería a dar medio real por mis garabatos? 

— Nosotros, dijeron los dos a un tiempo. 

— ¿Ustedes? Mostrad cómo. 

— Pagando a usted en muy buena plata cuanto escribiese en el sentido de nuestras 

indicaciones. 

— Pues, si es así, adelante con la cruz, con tal que los asuntos sobre que deberán 

versar mis escritos me sean algo familiares, y las indicaciones de ustedes, 

conformes con las de mi conciencia. 

Reparé que la primera parte de mi respuesta les satisfizo tanto cuanto pareció 

contrariarles la segunda, y esto comenzó a darme mala espina. Dieron una vuelta 

examinando la caballeriza, dijéronse algunas palabras a media voz, y volviendo a 

anudar el hilo de nuestra singular conversación, prosiguió mi interlocutor en estos 

términos: 

— Escribir contra los malos gobiernos es deber que más halaga que empaña la 

conciencia, y nosotros sólo pretendemos que usted escriba contra el Gobierno y no 

otra cosa. 

— ¡Están ustedes dados a Barrabás! Si hace un siglo a que no sé lo que es 

gobierno, ni sé si son moros o son cristianos los hombres que gobiernan en el día, ni 
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lo que hacen, ni lo que han hecho, ni lo que han dejado de hacer. ¡Medrado saldría 

el charlatán que con tales antecedentes escribiese! Además, no comprendo... 

— Señor don Vicente— repuso interrumpiéndome él segundo tentador, que era bajo 

de cuerpo, regordete y de satisfecha y redonda cara —, usted es pipiolo; usted sólo 

dejó de combatir en defensa de su partido cuando creyó asegurada su existencia 

con el casamiento del héroe de Yungay con la hija del padre de los pipiolos. Usted, 

como nosotros, ha sido engañado. El revolucionismo y el Estanco nos roen, y ni 

esperanzas hay de que, reformada la Constitución atentatoria del año de 1833, 

devuelva al país lo que nunca debió quitar, la del año 28... ¿Me explico? 

— Como que voy comprendiendo. 

— Magnífico, y basta por ahora. Hoy tenemos junta a las dos de la tarde; voy a 

anunciar que podemos contar con usted, y esta noche, a las siete, para no 

despertar sospechas, esperaremos a usted con otros amigos en el óvalo de la 

Alameda. 

Llegó la noche y con ella al sitio designado el nuevo Adán político que no atinaba 

aún de qué manera podría hincar el diente a una manzana por tantos años olvidada, 

y un cuarto de hora después, rodeado de serpientes tentadoras, se le vio que 

departía amigablemente con ellas, muy repantigado sobre un ancho sofá de aquel 

paseo. 

Pronto quedé enterado de las pretensiones de la junta directiva. Para nada se trajo 

a colación aquello de derechos conculcados, ni de leyes o doncellas violadas, ni 

mucho menos de tocar el bombo de los principios, pues, más que los principios en 

general aéreos, los fines egoístas se buscaban. 

Tratábase de fundar un diario alacrán, cuya picada debía ser mortal; la tinta con 

que se escribiese, petróleo; y la palabra, fuego. Era su propósito no dejar títere con 

cabeza en el Gobierno, y su consigna, el oponerse a todo. Hubo momento en que 

creí que fuesen curtidores, por el empeño que manifestaban de sacar a todos el 

cuero, y a fe que no pagaban a vil precio la tarea, puesto que honrándome con el 

cargo de desollador, me ofrecieron 30 onzas de oro por el fruto de mi tarea 

mensual. ¡Qué desencanto!... Sólo con lo que me estaba pasando, y sin 

responderles, mientras buscaba a gran prisa en el diccionario de mi memoria alguna 

de aquellas interjecciones españolas de grande efecto para lanzársela a la cara, 
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ellos, interpretando por aquiescencia mi silencio, ya hablaban de lanzar a todos los 

vientos del compás uno de aquellos prospectos de ordenanza que siempre 

encubren, bajo plumas de candidas palomas, sapos y culebras, cuando en vez de 

aquel si tan presupuesto, se encontraron con una cebolla de las de Río Claro. 

Dos días después de esta estrepitosa ruptura de negociaciones, y cuando menos lo 

esperaba, fui llamado a la presencia del señor Varas, Ministro entonces de lo 

Interior, sin que hasta ahora haya podido darme cuenta del porqué del favor que se 

me dispensaba, puesto que sólo conocía a Varas de nombre y sólo por el lado de 

afuera, la Casa de Gobierno. 

A los catorce días de mi entrevista con el Ministro, provisto del título de Agente de 

Colonización, navegaba yo en demanda de Valdivia, para dirigir, a nombre del 

Gobierno, los trabajos coloniales en aquella lejana provincia, donde por instantes se 

esperaban expediciones de emigrados alemanes. 

Llegué al importantísimo y muy descuidado puerto del Corral o Coral, como algunos 

enemigos de nombres mal sonantes suelen llamarle, el 12 de febrero de 1850, 

después de haber atravesado por entre las abandonadas fortalezas que en tiempo 

de los españoles defendían la tranquila y pintoresca embocadura de la preciosa ría 

de Valdivia. 

Reducíase el pueblo, o más bien dicho, los diseminados y pobres casuchos de este 

puerto, para cuya defensa había invertido millones la madre patria, a veintiocho mal 

colocadas habitaciones, mirando unas a la marina y otras, sin saber por qué, hacia 

los emboscados cerros que le rodeaban. 

La poderosísima vegetación que cubría la mayor parte del territorio de esta 

provincia comenzaba desde el mismo Corral a oponer serias dificultades al viajero 

para su traslación de un punto a otro, por inmediatos que estuviesen entre ellos. 

Los corpulentos árboles que miraban al puerto y los más poderosos aun que 

orillaban el río, parecía que se disputaban entre sí el derecho de bañar sus robustas 

raíces en aquellas salobres aguas. 

No teniendo, pues, las márgenes del río veredas transitables, la única vía de 

comunicación que se encontraba entre el puerto y Valdivia, capital de la provincia, 

era el mismo río; y el tiempo que se echaba navegando en botes o chalupas, de un 

punto a otro, era el de cuatro horas. 
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Para quien ha navegado los imponentes ríos californeses, parece que el pequeño 

Valdivia, para nosotros gigantesco, nada debiera tener que llamase la atención; 

pero muy lejos de esto, porque todas las galas de la virgen naturaleza, todos los 

grandiosos puntos de vista que se encuentran diseminados sobre las márgenes de 

aquéllos, los ostenta el Valdivia, pintados en un lienzo más reducido, pero no por 

esto menos completo. 

Llegamos a Valdivia. ¡Santo Dios!, si el fundador de aquel pueblo, por arte diabólico 

o encanto, me hubiese acompañado en este viaje, de seguro que habría vuelto para 

atrás lanzando excomuniones contra la incuria de sus descuidadísimos bichoznos. 

Conservo en mi poder un retrato al óleo que exhibe lo que era la triste catadura de 

aquel aduar a los tres días de mi llegada; retrato que habla, que se debe al diestro 

pincel del malogrado Simón y que es ahora el objetivo de algunos viejos y honrados 

valdivianos, con el fin de empuñarle, arrojarle al fuego y reducir a cenizas ese 

testigo irrecusable del atraso del pueblo en que nacieron. 

El trazado de esta capital, muy correcto para la época de su fundación, se 

encontraba tan deteriorado por el uso, que ni las calles conservaban el paralelismo 

de sus aceras, ni el ancho igual con que habían venido al mundo. Las casas, todas 

muy bajas y en general desprovistas de un corredor a la calle, tenían paredes de 

troncos de pellín, techos de tablas de alerce cubiertos de musgos y de plantas 

advenedizas, y ventanas, aunque algunas con vidrieras, dotadas todas con sus 

correspondientes balaustres. 

Como no se estilaba allí género alguno de carretas, la provisión de leña se hacía 

arrastrando con bueyes por las calles enormes troncos de árboles que se dejaban en 

el frente de las casas que los pedían; y de ellos, el hacha de la cocina sacaba todos 

los días la leña que exigía su consumo. En el costado poniente de la Plaza de Armas, 

única en el lugar, se veía, inconclusa, una iglesia de madera, a la que, aunque de 

todo carecía, le sobraban dos empinadas torres, que sin saber por qué se alzaban 

orgullosas, aunque desproporcionadas, sobre el portón de la entrada. La Plaza de 

Armas no sólo servía para paseo o para ejercicios de tropa, como en algunos otros 

pueblos de la República; los valdivianos sabían sacar mejor partido de ese común y 

cuadrado sitio urbano. En él, cuando no en las calles, se estacaban los cueros de las 

vacas que los vecinos mataban para su consumo, se arrojaban basuras en él y a 
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falta de explayado o lugar en la cárcel, salían a cada rato los presos a hacer, en la 

paciente plaza, lo que la decencia no permite nombrar. De la plaza se extraían 

también tierras para los terraplenes de las casas de los vecinos. Recuerdo que eran 

tantas las inmundicias que se arrojaban bajo la desvencijada jaula de tablas que, 

suspendida sobre postes, hacía de oficina de Juzgado de Letras, que llegaron a 

motivar un acalorado reclamo del señor Juez de Letras, que lo era entonces el 

modesto y probo magistrado don Ramón Guerrero, para que no se perpetuase tan 

inmundo desacato. 

De aquí nació aquella historia de la compra que hizo la Municipalidad de aquel 

mentado tiesto para uso de los encarcelados, historia que conté en mis Sueños que 

parecen verdades y verdades que parecen sueños, y que muchos han tenido por 

pura invención o pasatiempo literario. 

Como el asunto bacín andaba todo. El espíritu de adelantos locales, el de instruirse, 

el natural y común deseo de mejorar de condiciones por medio de la actividad y del 

trabajo, todo dormía, todo vegetaba. Sobre los edificios, así como sobre las 

imaginaciones, crecía con sosiego el musgo que sólo nace y progresa sobre la 

corteza de los árboles descuidados, o sobre la de aquellos que sufren la última 

descomposición que los transforma en tierra. No hubo viajero entonces, así nacional 

como extranjero, que al llegar a Valdivia no exclamara: "Todo lo que es obra de la 

naturaleza aquí es tan grande, tan imponente y tan hermoso, cuanto mezquina, 

desgreñada y antipática es la obra del hombre." 

Lejos de mí la idea de ofender con mi relato a los moradores de aquellos apartados 

lugares. Cuento con sincera verdad lo que entonces saltaba tanto a mis ojos cuanto 

a los de aquellos que, como yo, concurrieron de fuera a avecindarse en Valdivia. 

El espíritu de progreso estaba sólo adormecido, mas no muerto, y si trato de 

conservar este mezquino cuadro, es más con el objeto de realzar con sus sombras 

el hermoso colorido de aquel que pudiera pintarse en el día, que con el de satisfacer 

algún tonto deseo de una injustificable murmuración. El espíritu de progreso existía, 

y tanto, que sólo la presencia, en muy pequeña escala, del elemento extranjero ha 

bastado no sólo para sacar a la provincia de Valdivia del estado de modorra en que 

yacía por razón de olvidos, sino también para hacerla figurar con lucimiento, ya por 

su estado material e intelectual, ya por su comercio y ya por sus industrias 
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especiales, que corren sin competencia en los mercados nacionales y extranjeros, al 

lado de la de sus orgullosas hermanas del norte. 

Como quiera que sea, salir de California para entrar sin transición en el Valdivia de 

entonces, era salir de la región de la más febril actividad para entrar en la del más 

profundo y tranquilo sueño. 

Los hombres relativamente pudientes, contentos con la medianía en que vivían, sólo 

solicitaban del trabajo lo estrictamente necesario para continuar en ella. Los 

gañanes, a causa de la poca remuneración que se les ofrecía por su trabajo y de la 

abundancia de las substancias alimenticias, sólo trabajaban poco para 

emborracharse y para dormir mucho. Faltaba a unos y a otros el estímulo que sólo 

la inmigración extranjera sabe despertar en las aglomeraciones humanas 

amodorradas por la inercia. 

Pero no quiero anticiparme. 

La provincia de Valdivia, más conocida en tiempo de los españoles que en el de la 

Republica, pasada la grita y el natural entusiasmo que causó en los pueblos del 

norte la acción gloriosa de Cochrane cuando se apoderó de las formidables 

fortalezas del Corral, quedó por más de un cuarto de siglo, si no como olvidada del 

todo, por lo menos como simple y poco importante territorio, confiado a la acción 

natural del tiempo para que, tarde o temprano, mereciese el mismo solícito afán 

que merecían al Gobierno las provincias centrales. El nombre mismo de Presidio, 

que se le siguió dando, parecía condenarla a un perpetuo olvido, cuando el 

Intendente Cavareda, a pesar de la parsimonia con que se escribía en aquel 

entonces, descorrió en una corta memoria parte del velo que encubría el cielo y las 

riquezas naturales que aquel lejano rincón de provincias continentales de la 

República encerraba. A la justa admiración que las revelaciones de ese funcionario 

causaron, debe la provincia de Valdivia la importancia del asiento político que ocupa 

al lado de sus demás hermanas y el grado de relativa prosperidad de que goza en el 

día. 

Templado clima; ausencia de aterradoras enfermedades, así como de indígenas 

hostiles y de dañadoras fieras; territorio extenso y en general baldío; suelos arables 

y en muchas partes muy feraces; abundancia de materias primas fabriles e 

industriales; bosques inagotables de preciosas maderas de construcción, a cuya 
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sombra se desliza profunda, tranquila y navegable la importante red de brazos 

tributarios del Valdivia, vía fluvial que, después de recorrer un extenso territorio 

mezcla sus aguas, sin embate, con las del mar, en uno de los puertos más seguros 

y cómodos del Pacífico: ¿qué podía faltar al olvidado Valdivia para dejar de estarlo? 

La población. 

Pero no aquella población que ha nacido entre riquezas que el aguijón de mejorar 

de condición no aviva, que ni siquiera sospecha la existencia de comodidades que 

engalanan la vida de un hombre culto y que propenden día a día a aumentar, al 

mismo tiempo que a satisfacer, la agricultura, el comercio y la industria; sino 

aquella que el espíritu del lucro o el de las ideas liberales del siglo separa de los 

grandes centros civilizados, para venir a la virgen América, ya a gozar de una 

libertad positiva, ya a recoger a manos llenas las riquezas que, sin conocer su valor, 

menospreciamos. 

En países como el nuestro es de todo punto indispensable la activa cooperación del 

elemento extranjero; poderosa entidad que al procurar enriquecerse, enriquece al 

país donde se asila, que puebla los desiertos y forma estados que, aunque con el 

modesto nombre de colonias, asombran por su industria, por su comercio y por su 

bienestar, hasta a sus mismas metrópolis. 

Convencido el Gobierno de esta verdad, cupo al ilustre general Bulnes echar en 

Chile la primera base de la inmigración extranjera con la promulgación de la ley de 

18 de noviembre de 1845, ley que adornada con las firmas del guerrero y la del 

sabio estadista Montt, su ministro entonces, manifiesta en claras y generosas 

cláusulas el modo y forma cómo debemos recibir, hospedar y fomentar en nuestro 

suelo ese elemento de vida y de progreso. 

A la voz de inmigración, cada cual se había echado a apreciar, según su real modo 

de entender, los bienes o males que podría ella introducir en Chile. 

Temían los católicos perder con ella la unidad religiosa. 

Los hacendados y los dueños de casa la aplaudían a dos manos, creyendo en el 

despanzurro de que la inmigración abarataba los salarios, cosa que jamás se ha 

visto. 

Muchos fingidos filántropos, pero verdaderos especuladores sobre la ignorancia del 

pobre pueblo, apoyándose en lo que decían los hacendados y otros sabios por este 
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estilo, compadecían a los gañanes y obreros del país por la competencia que a sus 

brazos opondría la baratura de los brazos extranjeros. Olvidándose o fingiendo 

olvidar, tanto el hacendado como el filántropo, que la inmigración, en caso de 

perjudicar a alguien temporalmente, es al hacendado o al que sólo puede lucrar 

pagando a vil precio los jornales, pero nunca al jornalero, por la sencilla razón de 

que no serán ni pueden ser gañanes los que nos viniesen de fuera, atendido el bajo 

precio a que aquí pagamos el trabajo diario de los nuestros; y no viniendo de fuera 

esa clase de brazos, sino personas que dan ocupación a los propios nuestros, es 

evidente que aumentando la demanda tendrá por fuerza que aumentar el valor de 

los salarios. 

Los comerciantes de Valdivia creyeron que con el aumento de la población 

aumentaría el precio de sus mercaderías. 

Los propietarios de aquellos terrenos incultos que nada les producían y que ni 

siquiera habían visitado por impedírselo la enmarañada y sombría selva que los 

substraía hasta de la luz del sol, creyeron tener en cada propiedad un tesoro de 

forzosa adquisición para el Gobierno o para el recién llegado. 

Los especuladores que sólo buscan la más ventajosa colocación de sus caudales, 

sólo vieron en la futura inmigración la feliz oportunidad de acrecerlos, y sin perder 

momentos, comenzaron a hacerse de cuantos terrenos aparentes para colocar 

colonos se encontraban en la provincia. 

Siguiendo el ejemplo de estos caballeros, muchos vecinos, más o menos 

acaudalados de la provincia, hicieron otro tanto, sin acordarse de que esta ansia de 

un lucro mal entendido y prematuro cavaba al lado de los cimientos que la ley había 

echado para alzar sobre ellos el asilo del inmigrante, una fosa que debía desplomar 

por completo el edificio y las risueñas esperanzas que el buen sentido fundaba en 

ella. 

En vano el Gobierno, para precaver este mal, había comisionado al activo e 

inteligente sargento mayor de ingenieros Philippi, para reconocer y deslindar los 

terrenos fiscales que debían repartirse entre los inmigrados, así como después al 

modesto e inteligente ingeniero Frick para continuar la misma trabajosísima tarea 

durante el tiempo que el incansable Philippi, trasladado a Alemania, trabajaba allá 

para promover la inmigración hacia Valdivia; porque a medida que aumentaba la 
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posibilidad de que llegase a Chile la primera expedición, aumentó tanto el número 

de los detentadores de los terrenos por tantos títulos considerados baldíos, que en 

vísperas del arribo del primer navío que, confiado en la promesa del Gobierno, había 

salido de Hamburgo en 1849, se podía decir que no se encontraba en el territorio de 

colonización una sola pulgada de tierra que no reconociese algún imaginario dueño. 

No tardó la noticia de este descarado saco, nombre debido por el modo y la forma 

cómo hacían estas escandalosas adquisiciones, en llegar a Europa. 

Desconsoladoras por demás son las comunicaciones del señor don Bernardo Philippi 

al Gobierno en aquella época. Encarecía en ellas la urgente necesidad de reivindicar 

cuanto antes aquellos terrenos cuya detentación era ya tan sabida en Alemania; que 

poco o nada se podía hacer en el sentido de enviar emigrados, pues se negaba la 

existencia de los derechos incuestionables del Gobierno a los terrenos que ofrecía. 

En este estado encontré los trabajos sobre inmigración cuando la suerte me condujo 

a Valdivia; y no porque el Gobierno se hubiese descuidado, pues junto con mi 

nombramiento se me entregó un grueso protocolo de oficios, de instrucciones y de 

decretos que manifestaban hasta la evidencia, cuánto trabajaron entonces las 

autoridades superiores para allanar a sus agentes las serias dificultades con las que 

un mal entendido espíritu de lucro amenazaba destruir la inmigración desde sus 

primeros pasos. 

El extenso y nebuloso territorio valdiviano, mansión de lagos y de selvas seculares, 

asiento de dos hermosos ríos navegables y centro de cuantiosos terrenos baldíos 

que se suponían disponibles para ser repartidos entre los inmigrantes que por 

momentos se esperaban, contaba entonces con sólo tres villorrios, que por su 

soledad y apartamiento a causa del mal estado o de la ausencia absoluta de 

caminos, vivían como verdaderos cenobitas: Valdivia que ya medio conocemos; la 

Unión, proyecto de ciudad a medio bosquejar; y Osorno, con su iglesia de cantería, 

su convento y sus alineados rimeros de tierra empastada, que indican por su 

regularidad, antiguos escombros de edificio. 

Tan mezquina idea se tenia en el norte, hasta mi arribo a Valdivia, de la naturaleza 

de los productos agrícolas de esta provincia, que llegaba a creerse que ni el trigo se 

producía en ella, cuando los trigos se agorgojaban en los graneros de la Unión y de 
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Osorno, porque sobraba para el consumo lo poco que se sembraba por falta de 

medios de exportar el producto. 

Esos campos, que tanto producen ahora y que entonces tan en menos se miraban, 

salvo los ocupados por los principales manzanares que a cada paso se encontraban, 

sin saber por qué como perdidos entre los bosques, y aquellos que ya por su 

inmediación a los poblados, o ya por su poca extensión y la perfección de sus limites 

naturales permitían ser de vez en cuando vigilados por sus legítimos o supuestos 

dueños, todo el resto podía decirse que se gozaba en común, ya por los hijos de los 

españoles, ya por los de los indígenas que aún se consideraban legítimos dueños del 

todo. 

El mismo abandono en que yacían los estaba entregando desde tiempo inmemorial 

a la rapacidad de los poquísimos pobladores que, por sólo ocupar las despejadas 

orillas de un río, o las playas del mar, sin poder entrar más adelante, se 

consideraban dueños de lo que hasta ahora llaman centros. 

Si esto se hacia antes que nadie pensase en colonias, no es de extrañar que la voz 

del agente del Gobierno en Europa despertase en muchos chilenos el espíritu de 

monopolizar terrenos, hasta el extremo de no dejar, ni a muchas leguas de Valdivia, 

punto donde se esperaban los primeros inmigrados, un palmo útil de tierra de que 

poder disponer. 

Cuando algún vecino quería hacerse propietario exclusivo de alguno de los terrenos 

usufructuados en común, no tenía más que hacer que buscar al cacique más 

inmediato, embriagarle, o hacer que su agente se embriagase con el indio, poner a 

disposición de éste y de los suyos aguardiente baratito y tal cual peso fuerte, y con 

sólo esto ya podía acudir ante un actuario público, con vendedor, con testigos o con 

informaciones juradas que acreditaban que lo que se vendía era legítima propiedad 

del vendedor. Ninguno objetaba este modo de adquirir propiedades, cuyo valor se 

repartían amigablemente el supuesto dueño que vendía y los venales testigos que le 

acompañaban, por aquello de "hoy por ti y mañana por mí". La única dificultad que 

ofrecía siempre esta fácil y corriente maniobra era la designación de los límites del 

terreno que la venta adjudicaba, porque no era posible hacerla en medio de 

bosques donde muchas veces ni las aves encontraban suelo donde posarse. Pero, 

como para todo hay remedio, menos para la muerte, he aquí el antídoto que 
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empleaban unos para vender lo que no les pertenecía, y otros para adquirir, con 

simulacros de precio, lo que no podían ni debían comprar. Si el terreno vendido 

tenía en alguno de sus costados un río, un estero, un abra accidental de bosque, un 

camino o algo que pudiese ser designado con un nombre conocido, ya se 

consideraba vencida la dificultad. Medíase sobre esa base la extensión que se podía; 

si ella estaba al poniente del terreno, se sentaba que éste se extendía con la 

anchura del frente designado, hasta la cordillera nevada, sin acordarse de que con 

esto se podían llevar hasta ciudades enteras por delante; si el límite accesible se 

encontraba al oriente, la cabecera occidental era el mar Pacifico, y si al sur o al 

norte, unas veces se decía: desde allí hasta el Monte Verde, como si alguna vez 

esos bosques hubiesen dejado de ser verdes; y otros sin términos, como acontecía 

con los títulos de un tal Chomba, que bien analizados adjudicaban a su feliz 

poseedor el derecho de una ancha faja de terrenos que, partiendo de las aguas del 

seno del Reloncaví, terminaba, por modestia, en el desierto de Atacama. 

Ni por un instante se crea que en todo esto haya exageración. Llenos están los 

archivos públicos de Valdivia y aun los de Chiloé, de estos singulares títulos de 

propiedad, semilla de intrincados e inextinguibles pleitos, que cada comprador 

guardaba como un tesoro en su petaca. 

He insistido en esto para que se deduzca de lo expuesto cuáles debieron de ser las 

dificultades que entorpecieron las operaciones de los agentes del Gobierno 

encargados de repartir entre los inmigrantes terrenos libres, que en ninguna parte 

les era dado encontrar, y cuáles fueron los primeros y lamentables motivos que 

tuvieron los valdivianos y los especuladores de fuera para mirar de reojo la 

presencia de los primeros inmigrados extranjeros con quienes pensaban especular, 

vendiendo a peso de oro lo que tan poco les había costado; pues a ningún 

detentador se ocultaba que en cuanto supiese el Gobierno por sus agentes lo que 

ocurría, no deberían librarse por mucho tiempo de los efectos de una acción 

reivindicadora que echaría por tierra todas sus risueñas esperanzas. 

Inútiles fueron mis viajes y correrías por la provincia para obtener algún terreno que 

por su bondad halagase a los inmigrantes que primero llegaran, pues sabía que en 

empresas de esta naturaleza es indispensable no descuidar el feliz éxito de los 

primeros pasos. 
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Atingido por un lado por el espíritu que dominaba en el lugar, y por el otro por el 

justo temor de que no habiendo terrenos disponibles de propiedad fiscal que poder 

desde luego repartir, iban a dar al inmigrado, que confiado en las promesas del 

Gobierno había abandonado su patria y su hogar, una prueba palmaria de que se le 

había engañado, tendiéndole un inicuo lazo, ya me disponía a salir en demanda de 

alguna de las muchas desiertas playas de Carelmapu, cuando el buen espíritu de 

algunos honrados y entendidos patriotas valdivianos vino a disuadirme de mi 

propósito ayudándome a combatir con generosos ofrecimientos los efectos de un 

egoísmo inconsciente. Prestáronse gustosos, unos a asilar a los inmigrados en sus 

casas, otros a prestarles terrenos inmediatos a la ciudad para sus primeras 

siembras, y otros hasta a prestarles bueyes, el todo sin estipendio alguno. 

 

 



Recuerdos del Pasado www.librosmaravillosos.com Vicente Pérez Rosales 

  Preparado por Patricio Barros 358 

Capítulo  20 

Llegada de la primera expedición de inmigrantes  a El Corral. — Interrogatorio 

solemne de éstos al agente del Gobierno. — Consecuencias que de él se 

desprenden. — Rasgo generoso del coronel Viel en obsequio de la inmigración. — 

Isla de la Teja. — Nuevas expediciones de inmigrantes. — Su clase, verdadero 

tesoro para Valdivia. — De cómo entendía cada cual en Chile la inmigración. — 

Lluvia de consejos al Gobierno sobre este tema. — Colonia Muschgay, patrocinada 

por Domeyko. — Muschgay, el Arzobispo y los Larraínes. — El católico Muschgay 

abraza la religión araucana. — El atroz Cambiaso en Valdivia. 

 

No todos los hijos de Valdivia, pues, sacrificaban el futuro bienestar de la provincia 

al mezquino lucro que les ofrecía un presente instantáneo, como me he complacido 

en dejarlo sentado al fin del capitulo anterior, pero esos ofrecimientos llenaban sólo 

a medias los propósitos que perseguía el Gobierno y los verdaderos intereses del 

país. 

En estas circunstancias vino a sacar al soñoliento Valdivia de su natural apatía la 

noticia de haber llegado al Corral, procedente de Hamburgo, la barca Hermann, 

después de 120 días de navegación, conduciendo a su bordo 85 pasajeros 

alemanes: 70 hombres, 10 mujeres y 5 niños. 

Llegaron estos inmigrados costeando ellos mismos su pasaje, más bien en calidad 

de comisión exploradora, para saber hasta qué punto alcanzaba la verdad de los 

ofrecimientos que, a nombre del Gobierno, hacía en Europa el mayor de ingenieros 

don Bernardo Philippi a las personas que quisiesen dirigirse a Chile, que en calidad 

de principio de inmigración, autorizado por incuestionable conveniencia. 

Eran la mayor parte de estos pasajeros, hombres que disponían de regular fortuna, 

y algunos de entre ellos venían comisionados por casas acaudaladas para proponer 

al Gobierno proyectos de inmigración costeada por ellas en cambio de cesiones más 

o menos extensas de terrenos baldíos que ellas se comprometían a poblar en 

tiempo convencional. 

Convenía, pues, a todo trance hacer que las primeras impresiones que recibiese en 

Chile esta importantísima vanguardia del futuro progreso de Valdivia, 

correspondiese a las esperanzas que al salir de su patria había concebido sobre la 
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hospitalidad que le aguardaba entre nosotros. Sin perder, pues, un solo instante, 

junto con recibir la noticia de la llegada del Hermann, me embarqué para el Corral. 

Trasladado a bordo, donde me di a conocer explicando a los recién llegados cuál era 

mi misión respecto a ellos, el natural temor del que recién llega a un país extraño, 

sin más garantías de encontrar en él una mano amiga que le dirija en sus primeros 

pasos que aquella que emana de una simple promesa, desapareció por completo. A 

la tímida desconfianza sucedió el más vivo contento. Todos me rodearon, todos me 

dirigían las más solícitas preguntas, y lo precipitado de ellas acerca de las 

disposiciones de nuestro Gobierno hacia ellos, la ansiedad con que se escuchaban 

mis respuestas, y el sincero agradecimiento que manifestaban a cada una de ellas, 

me hizo sospechar que sugestiones de algún mal intencionado habían sembrado 

desconfianza en el ánimo de estos intrépidos viajeros. 

Dispuse en seguida que se les mandase algunos refrescos, les señalé las 

habitaciones que provisionalmente debían ocupar, y después de haberlos dejado 

sumamente recomendados a las autoridades de Corral, partí para Valdivia, 

previniéndoles que siendo mi cargo especial el de ser intérprete de sus necesidades 

en la provincia, debían siempre dirigirse con preferencia a mí en cuanto se les 

ofreciese. 

Dos días después de mi regreso, llegó a Valdivia una comisión compuesta de seis 

individuos de los principales pasajeros, solicitando de mi una entrevista, que tuvo 

lugar en la noche del día 17. Todos ellos, comisionados especiales, unos de 

Hamburgo, otros de diversos puntos de Alemania, eran mandados expresamente 

por sociedades de emigración para explorar el campo y para remitir a sus 

comitentes datos más circunstanciados y fehacientes, tanto del país que iban a 

adoptar por patria, cuanto de los privilegios que les concedía el Gobierno que debía 

regirlos. 

Se me presentó por escrito una serie de preguntas, a las cuales contesté lo más 

categóricamente que me fue dado, conformándome a las instrucciones del señor 

Philippi, dadas por el Supremo Gobierno, a la ampliación de ellas en las notas que 

sucesivamente se habían dirigido a dicho comisionado, y a las leyes vigentes sobre 

inmigración. 
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Encabezaba el interrogatorio un cumplido a las autoridades del país por el cordial 

recibimiento que se les había hecho, y una demostración del más puro 

agradecimiento por la benevolencia con que se les mitigaba la desgracia de 

abandonar su país natal. Tras este exordio seguían las preguntas siguientes, la 

mayor parte de ellas aplicables a los colonos que venían costeando su pasaje. 

1. ¿Qué medidas debe tomar el inmigrado para ser ciudadano chileno? 

2. ¿Cuánto tiempo después de su llegada debe serlo? 

3. ¿Si tiene voto en las elecciones? 

4. Si habiendo algunos disidentes entre ellos ¿se les obliga a abandonar la religión 

de sus padres? 

5. Si disidentes, ¿pueden casarse entre ellos? 

6. ¿Qué tramitaciones deberán observarse para que el matrimonio sea tenido por 

valedero y legal en este caso? 

7. ¿Si los hijos de los disidentes se han de bautizar según lo prescribe la iglesia 

católica? 

8. ¿Qué debe hacerse para que quede constancia de la legitimidad de los hijos en 

caso contrario? 

9. Si la conveniencia de las colonias exigiese la formación de aldeas, ¿pueden 

esperar que recaiga en alguno de ellos el título de juez? 

10. ¿Si pueden ser enrolados en las guardias cívicas? 

11. Si al abrir caminos de conveniencia pública, ¿pueden contar con la cooperación 

del Gobierno? 

12. Si los tratos y contratos celebrados por ellos en Alemania para cumplir en Chile, 

¿son firmes y valederos aquí? 

13. ¿Cuál es el máximo y el mínimo del valor asignado a los terrenos fiscales? 

14. Si compran terrenos a particulares, ¿tendrán que pagar alcabala? 

15. ¿Cuántas cuadras de tierra puede comprar al Fisco cada, colono? 

16. ¿Si se les exige el dinero al contado? 

17. Si al cabo del plazo no tuvieren como pagar, ¿se les recibe el interés corriente 

hasta que puedan hacerlo? 

18. ¿Si puede el Gobierno de Chile asegurar terrenos para mil familias? 
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Este curioso e interesante interrogatorio, elaborado en Alemania, en presencia de 

regalías que se desean conservar si se poseen, o buscarlas en otra parte en caso 

contrario, debería tenerse a la vista siempre que llegare el caso de atraer 

inmigraciones voluntarias, sobre toda región que no fuere del todo conocida. 

Desde luego se ve que la primera aspiración del emigrante que rompe por 

necesidad, por conveniencia o por desgracia el vínculo que le ata al país donde vio 

por primera vez la luz del sol, es la de reanudarlo para atarse de nuevo con él a la 

patria de su elección. La segunda, el libre ejercicio de la religión en que sus padres 

lo criaron. La tercera, la constitución de la familia, y la última, la de ser propietario 

de terrenos. 

Nada encarece más a los ojos del hombre la importancia de vivir a la sombra del 

libre régimen republicano, como el haber nacido y tener obligación de continuar 

viviendo bajo la tirantez más o menos despótica del monárquico. No es pues 

extraño, que convertir en hecho la idea de ser ciudadanos de una república donde 

las voces de amo y de siervo no tienen significado; donde la virtud y el trabajo son 

nobleza; donde no hay más contribuciones que pagar que aquella que autoriza una 

ley en cuya confección entran los mismos que deben soportar sus efectos, sea la 

primera aspiración de aquellos que emigran; y lo es mucho menos aun el que, 

después de encontrar facilidades para la constitución de la familia y garantías para 

el libre ejercicio de sus respectivos cultos, sólo se aspire al para ellos indispensable 

titulo de propietario, aunque fuere sólo del de una sola pulgada de suelo. La 

seguridad de alcanzar a ser propietario, por muy apartada que fuere la región que 

les ofrezca semejante don, satisface en el ánimo de los poseedores de modestas 

fortunas, en el del labriego y en el del simple gañán europeos, un sueño encantador 

que les acompaña, sin llegar casi nunca a ser realidad, desde la cuna hasta el 

sepulcro. 

Por no haber dado a esta última aspiración la elevada importancia que tiene para el 

inmigrado, no han podido hasta ahora, muchos de los grandes propietarios de 

fundos rústicos del norte, explicarse el porqué de la insuperable resistencia que 

opone el más pobre de los inmigrados en Valdivia a abandonar su poco lucrativa 

propiedad, por los pingües salarios y la regalada vida que ellos le ofrecen en sus 

fundos. 
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Faltando al emigrante agricultor la posibilidad de ser en el acto propietario, puede 

decirse que le falta todo. 

Contenta por demás la modesta comisión con el tenor de mis contestaciones, se 

alzó de su asiento el respetable y sabio profesor don Carlos Anwandter, que la 

presidía, y lleno de emoción, dijo estas sentidas palabras: 

— "Seremos chilenos honrados y laboriosos como el que más lo fuere. Unidos a las 

filas de nuestros nuevos compatriotas, defenderemos nuestro país adoptivo contra 

toda agresión extranjera con la decisión y la firmeza del hombre que defiende a su 

patria, a su familia y a sus intereses". 

Compréndese cuan desesperante debió de ser la situación en que se encontraba el 

agente de colonización no pudiendo desde luego cumplir el compromiso de entregar 

a los recién llegados los terrenos prometidos, y cuál el peligro que corría la 

inmigración por falta de tan fundamental requisito; pero por fortuna no se prolongó 

esta situación, debido a la mano de la Providencia, que al tenderla como siempre a 

Chile, puso inesperadamente en la mía el más oportuno medio de salir del paso. 

Residía a la sazón en Valdivia, a cargo de la Comandancia General de Armas de la 

provincia, el benemérito anciano don Benjamín Viel, antiguo soldado del primer 

Napoleón y coronel en nuestros ejércitos. Este simpático y entusiasta jefe, cuya 

cabeza abrigaba tanta poesía cuanta generosidad su desprendido corazón, acababa 

de asegurar el porvenir de sus hijos y el suyo propio, pues era sumamente pobre, 

con la adquisición cómoda y barata de la importante isla de la Teja, propiedad 

municipal, situada frente al pueblo en la confluencia de los ríos Calle-Calle y Cruces, 

que forman juntos el Valdivia. 

Viel, impuesto de cuanto ocurría, como pudiera haberlo hecho el mejor y más 

patriota de los chilenos, no titubeó un instante en ceder a su patria adoptiva el 

derecho a una propiedad que proporcionaba a él y a sus hijos el goce de una 

modesta pero segura subsistencia; y con este acto de generoso desprendimiento 

salvó la situación. 

Es la isla de la Teja o Valenzuela, la mayor o más importante de cuantas circundan 

con sus aguas los numerosos brazos del Valdivia. La línea de su mayor extensión 

alcanza a medir 4.820 metros, y la de mayor anchura, 1.800. Cubierta, como la 

mayor parte de aquellos campos, de hermoso bosque y de manzanares silvestres, la 
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naturaleza de su suelo y la vecindad a la ciudad, de la cual forma al occidente un 

verdadero barrio de ultra río, no podía la propiedad ser más aparente para el fin qué 

se le destinaba. Devuelta, pues, esta isla a la ciudad por la rescisión generosa del 

contrato Viel, precedió sin tardanza el Municipio a adjudicarla a los inmigrados, 

vendiendo a cada familia hijuelas de tamaño proporcional, a precios módicos y a 

censos irredimibles. 

El entusiasmo y el contento precedieron a la toma de posesión de este pequeño 

territorio, base tal vez del porvenir de la provincia, y el Cabildo aumentó sus propios 

recursos en proporción inesperada. 

La colonización de la isla de Valenzuela, tan inmediata a la ciudad, proporcionaba 

desde luego, dos inapreciables ventajas:  

1°. El efecto moral y material que debía producir en esta apática y melancólica 

población el ejemplo de la actividad, del trabajo y de la industria alemanes;  

2°. El que los emigrantes encontrasen tan inmediato al punto donde debían 

desembarcar, un centro seguro de apoyo, y aquella cordial acogida que siempre se 

dispensan entre si los nacionales en un país extranjero, en donde todo para el 

recién llegado es nuevo: idioma, leyes y costumbres. 

Dábame también esta ocurrencia, tiempo para reconocer la provincia y recobrar la 

posesión de los terrenos fiscales y baldíos que con tanto descaro se disputaban al 

Estado. 

Mientras yo practicaba estas diligencias reivindicadoras, que sólo dieron por 

resultado la adquisición de la misión de Cudico y Pampa de Negrón en el 

departamento de la Unión, y de la lonja riberana de terrenos que media entre Niebla 

y Cutipai, sobre la margen del Valdivia, extensión de terrenos que, separados por 

malísimos caminos, sólo alcanzaba a 683 cuadras, llegó otra expedición de 

emigrantes a bordo del Susana, a aumentar las dificultades de la situación ya 

reagravada por lo poco que habían durado entre los valdivianos los rasgos de 

generosidad que a fuerza de afanes habían comenzado a desplegar para con los 

recién llegados. 

Tan pronto como partió el Hermann, el interés volvió los ánimos a su primer 

propósito, y los emigrados reducidos a las penurias de un estrecho sitio, fueron 

designados como otras tantas minas que debían explotarse. Terrenos que antes de 
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su llegada yacían abandonados por incultivables, reconocieron todos dueños; cada 

dueño, o se negó a su venta, o subió su valor del nominal de cuatro reales cuadra, 

que no encontraba compradores, al monstruoso de peso vara en los contornos de 

esta ciudad; y aquellos que poco antes se compraron a bulto en cien pesos, se 

vendieron a los alemanes por favor hasta en dos mil. Más dificultades encontraban 

aun en la adquisición de sitios urbanos: reservábanlos sus dueños para venderlos 

mejor a los que viniesen después, como si recibiendo mal a los primeros pudiera 

razonablemente esperarse que viniesen más. Presumían que cada propiedad era un 

tesoro, y destruían la causa que les daba su valor, y era para ellos razón sin 

fundamento cuanto tendiese a impedir que devorasen la semilla si querían esperar 

pingües cosechas. 

Téngase presente que las ventajas de la inmigración la empezaron a palpar desde el 

instante en que ella se inició en Valdivia, porque como no todos los inmigrados que 

llegaron en el Hermann fuesen agricultores, sino también artesanos e industriales, 

apenas se les vio llegar cuando comenzó Valdivia a comprar bueno y barato, en su 

propia casa, lo que días antes tenía que comprar caro y de engaños y mala calidad 

fuera de ella. 

Alojé a 102 emigrados que condujo el Susana como Dios y algunos buenos vecinos 

me ayudaron, para que pudiesen esperar con menos afán el repartimiento de 

aquellas tierras de promisión de las que sólo rastros se encontraban en los 

contornos de Valdivia. 

Los inmigrados, llegados en el Hermann y en el Susana, así como los demás que se 

esperaban en el San Paoli, en el Adolfo y otros buques expedidos por la casa 

Godefrai de Hamburgo, no eran simples japoneses que abandonaban su patria 

atraídos por el precio que nosotros dábamos al trabajo jornalero; muy al contrario, 

cuantos vinieron y siguieron viniendo fueron todos industriales más o menos 

acomodados, que en vez de solicitar favores los dispensaban, exigiendo sólo, en 

cambio de ellos, que se les vendiese, por dinero, terrenos que hasta su llegada se 

habían considerado sin valor alguno. 

Los archivos que acreditaban la transmisión de propiedad hasta el primer ingreso de 

ese puñado de alemanes que condujo el Hermann, sólo daban señales de vida para 

consignar simples transacciones con supuestos propietarios indígenas, hechas todas 
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a cuenta de licores, de tal cual peso fuerte y baratijas, de tendejones valorizados en 

mucho, para hacer que apareciese más legítima la propiedad adquirida; pero 

apenas llegaron los inmigrantes cuando ya comenzó el dinero a regularizar los 

cambios, y la industria a echar sus primeras raíces. 

En sólo los cuatro meses corridos de diciembre del 50 a marzo del 51, ya se 

edificaban, en la aldea de Valdivia, ocho casas alemanas en sitios comprados a 

subidos precios; y dos propiedades rurales, igualmente compradas al contado, 

recibían por primera vez en los contornos del pueblo el bautismo del cultivo 

europeo9. 

El más pobre de cuantos vinieron, un tal Kott, muerto en el viaje, había tenido cómo 

pagar su pasaje, el de su mujer y el de sus dos hijos; cómo proveerse de un 

modesto ajuar, hacerse de herramientas, y aun de conservar algún sobrante para 

los primeros gastos de instalación. Entre los inmigrados vinieron capacidades como 

Philippi, Schneider, Anwandter; industriales como nunca habían venido a Chile y 

muchos capitalistas, que por sí, o a nombre de algunas sociedades europeas, 

vinieron con el propósito de hacerse de terrenos para fundar colonias en ellas. 

Era, pues, la inmigración para Valdivia la benigna visita que le hacían las luces, las 

artes y las riquezas materiales, para sacarla de la postración en que se hallaba. 

Padecemos en Chile manía de saberlo todo, y de comezón de criticar cuanto no 

concuerda con nuestro universal saber. Tratándose de medidas económicas, Chile 

es el país jurado de los economistas; si es de las concernientes a la guerra, o a las 

de la marina, todos somos generales, o por lo menos almirantes; no es, pues, 

extraño que, tratándose entonces de inmigración, todos se convirtiesen en 

colonizadores. 

Los valdivianos querían inmigrados a quienes vender por diez lo que les había 

costado uno; los hacendados del norte, brazos gañanes que abaratasen los de sus 

inquilinos; para los acaudalados santiagueños, todo lo que no fuese fomentar la 

venida de cocheros y cocineros era dinero perdido; para los mineros del norte, de 

nada servia la inmigración si no se componía de barreteros, y por último, hasta el 

                                                 
9 Fueron los propietarios de sitios adquiridos sin previo auxilio del Gobierno: Ebner, Lechler, Kayser, Ribbeck, 
Hornikel, Hoffmann, Hacbler, Ineffer, von Zusch y Krugen. 
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celo exagerado por la unidad de religión vino también a terciar en esta general 

algazara. 

Entre los diarios y ridículos episodios que surgieron en los primeros tiempos de 

nuestro común afán colonizador, sólo escogeré, para contarlo, uno que puede servir 

de lección y de ejemplo, no sólo a los futuros colonizadores, sino a todo hombre 

religioso cuya candorosa virtud le expone a aceptar la apariencia por la realidad, el 

hábito por el monje, el tartufo por el verdadero siervo de Dios. 

El conocido naturalista Domeyko, hombre de fe sincera y celoso observante de los 

preceptos religiosos que impone a los cristianos la Iglesia Católica Romana, escribió 

también su memoria sobre colonización; y como en cuanto se escribía sobre este 

importante tema cada cual pedía para su santo, pedía el autor que sólo se buscasen 

católicos y no disidentes para nuestras colonias. Como prueba de la importancia de 

semejante indicación, tuvo cuidado de insertar en su memoria la carta que un tal 

Muschgay, católico de Wurtenberg, había escrito a la Excelencia de Chile, solicitando 

en ella concesiones y terrenos para fundar en la República, bajo el amparo del 

Gobierno, una colonia católica. 

Decíase en esa carta, que por lo sumiso de su estilo, y por la beatitud de sus 

propósitos arrancó al honrado Domeyko tan sinceros elogios, entre otras cosas, en 

resumen lo siguiente: que vendrían treinta familias católicas, que ninguno de sus 

miembros se habían mezclado en asuntos políticos, que todos gozaban de buena 

reputación, y que en cuanto a pureza de costumbres se hacían responsables todos 

por cada uno y cada uno por todos; pero que en cambio exigían que la colonia se 

colocase cerca de alguna iglesia católica. 

Otra carta por este estilo, pero más explícita, del mismo director de la futura colonia 

modelo, llegó a manos de la misma Excelencia con fecha 10 de abril del siguiente 

año, y en ella el simple y modesto administrador de bosques de Wurtenberg 

aparecía, como por encanto, convertido en diestro minero, en gran agrónomo capaz 

de dirigir escuelas de artes, y sobre todo en profesor de religión católica. Este 

tunante de tomo y lomo, que sólo creyó encontrar en Chile fanáticos o inocentes a 

quienes explotar, tuvo cuidado, para dar más peso a su misiva, de firmarla, ¿dónde 

creen mis lectores que lo haría?... ¡en el interior de un claustro! A su descarada 
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firma "O. Muschgay", precedían estas textuales palabras: "Monasterio de Zwifalten, 

del reino de Wurtenberg, abril 10 de 1850". 

Muschgay llegó a Valdivia en el bergantín Susana, no acompañado de los 20 

exploradores que según sus cartas debían formar la vanguardia de su católica 

colonia, sino de sólo 14 individuos, que tal vez fueron los únicos copartícipes de su 

proyecto que encontró a mano antes de embarcarse, y al momento solicitó de mí 

una audiencia que le fue desde luego concedida. Era éste un hombre robusto, más 

bien alto que bajo, de poblada patilla y pelo negro. Daba poco los ojos, porque 

probablemente la modestia le hacía bajar la vista. Noté en él cierta disimulada 

afectación para lucirme las cruces de metal que llevaba por botones en el pecho de 

la camisa, y dos calaveras de marfil colocadas en los ojales de los puños. 

A pesar de la mala impresión que me dejó esta visita, cumplí, bien que protestando, 

los ofrecimientos que el Gobierno, movido por los escritos de Domeyko, había hecho 

a este heraldo de modelos de colonias católicas. Puse a su disposición, con perjuicio 

de los demás inmigrados, el mejor terreno que tenía, y ni siquiera aportó por él. Le 

di local y útiles para la escuela, y ni la asistió, ni los niños asistieron a ella. El 

comensal del monasterio de Zwifalten, del Reino de Wurtenberg, iba a juego más 

grande. En vez de ocuparse de algo de lo que le concernía al cumplimiento de sus 

ofertas, se ocupaba de idear los planes y proyectos más descabellados: entre ellos 

tengo uno a la vista en que proponía al Gobierno perforar, por su base, los Andes 

para llegar más pronto a Buenos Aires. 

Mas como en este mundo todo se acaba, apestado el agente de Colonización con los 

diarios oficios y proyectos de Muschgay, le intimó orden de vacar a sus quehaceres, 

y de abstenerse en lo sucesivo de agregar a su apellido, en sus oficios, el 

sobrenombre de católico, que nunca olvidaba poner como verdadero complemento 

de su nombre. 

Muschgay desde ese día se eclipsó de Valdivia, donde no encontró chorlitos a 

quienes embaucar, y con la memoria de Domeyko en la mano fue a arrojarse a los 

pies de nuestro buen prelado el Arzobispo de Santiago, como victima de la 

malquerencia del hereje Agente de la Colonización, quien sólo por ser cristiano le 

perseguía. Entróse en el corazón del honrado y modesto príncipe de nuestra iglesia, 

y con semejante llave, en el de los amigos de éste, y a los pocos meses se le vio, 
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con general admiración, llegar a Valdivia convertido en altanero negociante, a cargo 

de un vapor, e investido de los plenos poderes que, para adquirir vastas 

propiedades territoriales, le había confiado la opulenta familia Larraín y Gandarillas 

de Santiago, sin más recomendaciones ni garantías que las que él mismo se supo 

deducir de su envidiable título de cristiano perseguido. 

El resultado no podía ser dudoso. Derrochados los bienes que se le habían confiado, 

convertido el vapor en lupanar, los giros que en medio de la embriaguez enviaba 

ese tunante a sus espantados socios de Santiago, obligaron a éstos, aunque tarde, 

a trasladarse a Valdivia, a valerse del hereje Agente para arrancar de las uñas de mi 

antigua y supuesta víctima los jirones que aún quedaban de tan mal empleada 

fortuna, ¡y para colmo de desgracias, los inocentes habilitadores y socios del 

honrado Muschgay tuvieron el dolor de ver ahogarse en el Valdivia a uno de sus 

hermanos! 

¿Qué hizo entonces el católico gerente? Presentó a los Larraín, en una hoja de papel 

de marquilla, por toda cuenta y razón de los bienes que habían pasado por su 

mano, un jeroglífico lleno de cuadritos con distintos colores, sobre los cuales, ya 

perpendiculares, ya al sesgo, se veían rengloncitos y números que nadie pudo 

comprender, y mientras que sus socios se daban a Barrabás con lo que estaba 

pasando, Muschgay, que se había dejado crecer la melena, se metió en la indiada 

de Pitrufquén. Seguro de la impunidad allí, dijo que la religión araucana era la más 

perfecta de todas las religiones, casó allá con cuantas mujeres pudo, y desde 

entonces no se volvió a oír hablar más dé él. ¡Pobre religión, de cuántos abusos no 

eres víctima! Así como tras la cruz suele encontrarse el Diablo, tras la voz virtud se 

encuentra casi siempre el falso religioso. 

Antes de principiar la relación de mis correrías por el interior de la provincia, preciso 

es dejar aquí consignado, por ser este su legítimo lugar algo que se relaciona con el 

motín del cuartel que, encabezado por el feroz Cambiaso, el 21 de diciembre de 

1851 en Magallanes, horrorizó al país entero y privó al propio tiempo a la marina 

chilena, con el desleal asesinato de Muñoz Gamero, de una de sus más calificadas 

esperanzas. 

Era yo Intendente de Valdivia aquel mismo año, y por desgracia los asuntos 

políticos y los de la colonización habían obligado al Gobierno a separar los deberes 
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de la Comandancia General de Armas de los de la Intendencia, cuando ancló en el 

puerto de Corral, de tránsito para el presidio de Magallanes, un transporte del 

Estado que conducía reos rematados y un piquete de soldados de artillería a cargo 

del tristemente célebre chilote teniente Miguel José Cambiaso. He dicho por 

desgracia, porque si mis derechos de Intendente no hubieran encontrado 

contrapeso en los del Comandante General de Armas, Cambiaso hubiera 

permanecido mucho tiempo confinado en el presidio de la fortaleza de Niebla, y los 

anales del crimen no aumentarían como ahora sus sangrientas páginas con el relato 

de atrocidades cuyos antecedentes ocurridos ante mí en Valdivia, paso a referir: 

Cambiaso supo aprovechar tan bien la corta estadía del transporte en el Corral, que 

ya desde el día siguiente de su llegada comenzaron a circular tantas noticias de los 

desórdenes que el tal militar promovía en Valdivia, donde parece que había residido 

antes por algún tiempo, que alarmado pregunté al ex Intendente don Juan Francisco 

Adriasola si tenía alguna noticia de semejante loco. Don Juan Francisco me contestó 

con amarga congoja: "Ese que usted llama loco, tiene más de pillo que de loco; es 

un tuno de tomo y lomo, cuyos pecados veniales nunca han sido otros que el jugar, 

petardear, beber y enamorar, todo con el mayor descaro y sin tasa ni medida; y no 

me pregunte más. Ese tal, sin el cargo que lleva, yo no sé por qué, iría bien a donde 

va, bien amarrado". 

La víspera de la salida del transporte en que debía continuar su viaje ese dechado 

de virtudes y cuando menas esperaba yo que algo siquiera viniese a interrumpir la 

insulsa monotonía de mi despacho diario, precedida de algunos destemplados 

alaridos, entró precipitada en mi sala de trabajo una mujer del pueblo, que con voz 

convulsa y dolorida me dijo llorando: "¡Señor, el teniente Cambiaso, aprovechando 

una ausencia de mi casa, me ha robado a mí única hija y la tiene escondida a bordo, 

junto con mis baulitos de ropa y con cuantas pobrezas tenía economizadas para mi 

sustento". 

Tranquilizada aquella infeliz, ocho horas después de bien cerciorado de lo que 

pasaba, había sido traída al nido materno la inocente paloma que había pensado 

alzar el vuelo hacia las regiones australes, y el seductor esperaba con una barra de 

grillos en la fortaleza de Niebla la iniciación de la causa que mandé que se le 

formase. 
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Cambiaso, viendo lo que se le esperaba, ocurrió invocando el fuero militar, al 

Comandante General de Armas, al pundonoroso y confiado coronel don Benjamín 

Viel, que desempeñaba a la sazón ese destino, y desde entonces mi propósito quedó 

frustrado. 

Para qué referir las discusiones verbales de competencia a que dio lugar este 

incidente entre Viel y yo, discusiones que hasta con gusto referiría por su 

originalidad, si el haber salido yo mal en ellas no hubiera motivado la catástrofe de 

Magallanes. Recuerdo, entre otras cosas, que Viel me dijo para determinarme a 

silenciar lo que ocurría, después de hacerme ver que mis deberes de simple 

Intendente debían detenerse en el punto en que el asunto estaba, que la palabra 

rapto era una arma de dos filos, "y si no, agregó sonriéndose, dime, buen Vicente: 

cuando hay rapto, ¿quién es el robador y quién es el robado? ¿Es el hombre el que 

se roba a la mujer, o es la mujer la que se roba al hombre?" 

Cambiaso se descartó del robo atribuyendo el hecho a su querida, y del rapto, 

¡cargándolo en cuenta a la juventud! Ese perdido, merced a Viel, siguió su viaje, y 

fue el que encabezando el motín del cuartel en el que corrieron parejas el licor y la 

sangre, asesinó al bizarro y valiente comandante don Benjamín Muñoz Gamero, que 

era una de las más puras esperanzas de nuestra marina de guerra. Viel, al recibir la 

noticia de esta catástrofe, lleno de despecho y de amargura, porque tenía a Muñoz 

Gamero el cariño de padre, se lanzó precipitado en busca mía, y con lágrimas, 

echándome los brazos, me dijo: "¡Yo no más tengo la culpa de esta desgracia! ¡Yo 

debí haber hecho escupir sangre a ese malvado antes de dejarle continuar su viaje!" 
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Capítulo  21 

Viajes al interior de la provincia. — Laguna de Llanquihue. — Incendio de las selvas 

de Chanchán. — Mi naufragio en la laguna. — Peligroso descrédito de la colonización 

en Chile. — Cómo se salió de tan duro trance. — Exploraciones de los canales de 

Chacao y seno de Reloncaví. — El Callenel. 

 

Salir cuanto antes de la situación indecisa en que me encontraba, era de todo punto 

necesario, pues, vista la actitud de los detentadores de terrenos, aún estaba por 

resolverse el problema de si podría ser Valdivia el primer asiento de las colonias en 

Chile. 

Instalados los recién llegados inmigrantes en las casamatas del antiguo castillo del 

Corral, repartidos entre algunos de ellos los malísimos terrenos de Cutipai y tal cual 

otra aislada orilla del río de Valdivia, orillas que por lo inútiles nadie disputaba y que 

yo cuidé de adjudicar sin precio alguno, para que los inmigrados esperasen con 

menos desagrado la venida de aquellos terrenos que, según noticias, debían salirles 

al encuentro, marché sin más esperar, para el interior. 

La caravana era puramente exploradora. Ni yo ni los hijos del norte sabíamos a 

punto fijo lo que era entonces la dichosa provincia de Valdivia, salvo la vulgar 

creencia de que era grande, en extremo despoblada y que llovía en ella 370 días de 

los 365 de que consta el año; y tanto era así, que en los momentos de emprender 

el viaje acababa de recibir del señor Ministro don Jerónimo Urmeneta, un oficio en el 

que me decía que habiendo sabido con sentimiento que en la provincia no se daba 

el trigo, creía llegado el caso de decirme que le parecía conveniente comenzar a 

tomar medidas prudenciales para la traslación de los inmigrados al territorio, de 

Arauco. 

Acompañábame en la expedición el modesto y muy entendido ingeniero don 

Guillermo Frick, alemán y antiguo vecino de Valdivia y comisionado por el Gobierno 

para la averiguación de los terrenos fiscales de la provincia, y a más, dos de los 

inmigrados recién llegados. 

Salimos embarcados del pueblo de Valdivia, por ser la vía fluvial el único camino 

que entonces conducía a Futa, especie de estación donde deja de ser perfectamente 

navegable el río de este nombre, que es uno de los tributarios del Valdivia. 
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Maravillan, en este corto trayecto, las tranquilas y transparentes aguas del río; la 

exuberante vegetación, que nace desde las mismas aguas, sin dejar una sola 

pulgada de playa donde sentar pie; la sombra de los árboles colosales que se 

inclinan sobre el río, cubiertos de cenefas de copihues que se balancean sobre las 

embarcaciones, y los muchos manzanares silvestres que a cada paso, bien que 

cubiertos de lampazos parece que disputaran a los bosques su lozanía. 

En Futa ya, montamos a caballo para bregar con los caminos, o mejor dicho, con las 

sendas más tortuosas y llenas de sartenejas que es posible imaginar, y siempre a la 

sombra de la tupidísima selva que separa el valle de la costa del central. A poco 

andar nos encontramos con una importantísima barranca en cuyo abierto centro 

estaba a la vista un poderoso lecho de carbón de piedra que, según me dijo, no se 

explotaba por falta de brazos y de caminos, dificultades que en mi concepto hubiera 

sido muy fácil vencer. 

El primer aspecto de Valdivia revela muy poco a los ojos del recién llegado cuan 

hermosos e importantes son sus campos del interior para la agricultura y para las 

artes. Los bosques intransitables que ocupan las dos terceras partes de aquel 

territorio sólo ostentan su maravillosa lozanía en la costa y en la base de los Andes. 

El centro que media entre una y otra de estas dos sombrías zonas, confín austral 

del valle del centro, que partiendo del pie del contrafuerte de Chacabuco, se 

extiende, sin interrupción, hasta las aguas de Chacao, ofrece en Valdivia, por todas 

partes, terrenos limpios sometidos a la benéfica influencia de los rayos directos del 

sol. En Osorno se producen, a excepción de la vid, todos los frutos de los países 

templados; y si el trigo no se exportaba entonces, como ya se ha dicho, era porque 

hacía más cuenta llevarle por mar de Valparaíso al Corral, que de Osorno y de la 

Unión al mismo puerto: tal era el perverso estado de sus caminos. 

Salidos de la espesura y de los bosques de la costa, pudimos galopar en las 

preciosas y despejadas planicies del valle central hasta llegar a la pequeña aldea de 

la Unión, condecorada entonces con el título de cabecera de departamento. 

Era entonces Gobernador de aquel aduar don Eusebio Ríos, excelente y activo 

campesino para quien, mandando la autoridad, no había imposibles. Oyó mis quejas 

de cómo se portaban en Valdivia con los recién llegados, y al momento nos 
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sobraron terrenos de que poder disponer en su departamento, aunque, por 

desgracia, el estado de los caminos no me permitió utilizarlos. 

Dejé en la Unión, recomendados a Ríos, a los dos alemanes recién llegados y 

proseguí mi marcha para Osorno. No tardamos en encontrarnos con la para Chile 

impotente vía fluvial que lleva el nombre de Trumag. El influjo de las mareas en esa 

hermosa ría se hace sentir muy tierra adentro en el valle central, bien que no 

mezcla las aguas marítimas con las del río en esos puntos; pero como las contiene, 

las hincha a tal extremo que las embarcaciones suelen pasar por sobre las copas de 

los árboles sumergidos en las épocas zizigiales. 

Llegado a Osorno, este pueblo de tradiciones y digno de estudio no llamó en manera 

alguna mi atención, pues ocupada por completo mi imaginación en adquirir terrenos 

fiscales para salvar los compromisos del Gobierno, y con la salvación de ellos a la 

misma inmigración, sólo dediqué los días que allí estuve en aprovechar la feliz 

circunstancia de que aún no había tomado cuerpo en esos lugares la idea de 

disputar al Estado sus terrenos, para hacerme de cuantos pude. 

Pero esto no pudo bastarme, porque los terrenos adquiridos carecían de aquella 

unidad indispensable para un establecimiento colonial de alguna importancia. Era 

necesario, además, para utilizarlos, abrir caminos, y su extensión no los hacía 

merecedores de esa costosa mejora. 

Informes maduramente recogidos me convencieron de que sólo podía encontrar lo 

que deseaba, en el corazón mismo de la inmensa y virgen selva que, extendiéndose 

desde Ranco, cubría la extensa base de los Andes hasta sumir sus raíces en las 

salobres aguas del seno de Reloncaví. 

De esa sombría región, sólo los indios podían dar tal cual cabal noticia, por ser de 

todo punto imposible penetrar en ella sino a pie y abriendo, a fuerza de machete 

por entre esas enramadas, angostísimas veredas, que la fuerza de la vegetación y 

la caída de los ganchos no tardaban en borrar. 

Impuesto de que a poco caminar hacia el SE de Osorno debía encontrarme con la 

zona occidental de esa selva, cuyo centro ocupaba la laguna de Llanquihue a pesar 

de cuanto hizo el Gobernador para disuadirme del propósito que concebí de 

penetrar en ella, salí para ese temido lugar acompañado con el señor Frick y con 

dos indios prácticos. 
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Alojamos en un lugar que llamaban El Burro, y al día siguiente, con la madrugada, 

penetramos con más resolución que fuerza física, en aquella ceja de cinco leguas de 

ancho, de un bosque tan espeso, que ni las cartas podían leerse a su sombra. Las 

raíces entrelazadas, los matorrales espinosos, los quilantales unidos a los troncos 

con poderosísimas lardizabáleas, y el piso fangoso y lleno de charcos sobre los que 

formaban techos hojas podridas que a cada paso nos hundían, opusieron a nuestra 

marcha a pie la más seria resistencia; pero al fin llegamos, bien que molidos y casi 

arrepentidos de nuestro jactancioso arrojo, al lugar de nuestro destino, al cabo de 

siete horas de la más endiablada brega. 

Pero todo aquel malestar, todo el cansancio se tornó en entusiasmo y alegría 

cuando, saliendo de repente del oscuro recinto de la selva, se presentó a nuestra 

vista, sin transición ninguna, el más espléndido panorama. 

Fue aquello como alzar un telón de teatro que transforma en el cielo una decoración 

de calabozo. 

Encontrábame como por encanto en la margen occidental del gran lago de 

Llanquihue que, semejante a un mar, ocultaba en las brumas del norte y del sur, el 

término de las limpias aguas que tranquilas entonces, parecía que retozaban a mis 

pies, por entre las raíces de los robustos árboles que orlaban la playa donde nos 

detuvimos. La pura atmósfera del oriente hacía resaltar con el azul del cielo los más 

delicados perfiles de las últimas nieves que coronaban las alturas de Pullehue, de 

Osorno y de Calbuco, conos volcánicos que alzándose al poniente del Tronador, de 

donde se desprenden, parecía que alineados se miraban en las aguas del lago. 

El gran fango de humus vegetal que tenía todo el terreno que acababa de recorrer, 

aunque en muchas partes parecía aquello una marisma, descubría, tan sin esfuerzo, 

cuánto partido podría sacar de esos lugares la industria agrícola, que, a pesar del 

cansancio y la carencia de provisiones, resolví no regresar antes de explorar, 

siquiera durante un par de días más, tan interesantes campos. 

Acompañábame un tal Juanillo o Pichi-Juan, indígena borrachón, tan conocido como 

práctico de las más ocultas sendas de los bosques y genealogista, además, para 

atestiguar a quién de sus antepasados pertenecían los terrenos que solían adquirir a 

hurto los valdivianos. 
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Aseguróme Pichi-Juan que no nos moriríamos de hambre, y en cuanto no más 

concluyó de formarme con su machete una cómoda enramada, hizo fuego y se alejó 

para volver un cuarto de hora después con gran cantidad de avellanas y cinco 

panales de riquísima miel que había sacado de las oquedades de los árboles. El 

suelo de los contornos del lago se encontraba, textualmente hablando, empedrado 

con avellanas, y la miel en todas partes. 

El grande abejarrón chileno que vemos con tanta frecuencia zumbando por entre las 

flores de nuestros jardines, no fabrica cera como la abeja europea. La miel que 

acopia es transparente y líquida, y las vasijas en que la deposita son alvéolos 

regulares simétricamente colocados, hechos de fibras vegetales tan estrechamente 

unidas, que no dejan escapar ni un átomo de la miel que se deposita en ellos. Este 

interesante insecto que tal vez el arte y el tiempo logren domesticar, defiende, 

como el europeo, su propiedad, y cuando no la puede rescatar con la violencia de 

sus lancetazos, lo hace con la astucia. Había yo dejado dos panales llenos de miel 

cerca del lugar donde rendido por el cansancio me sorprendió el sueño, y al 

despertar no encontré en ellos ni una sola gota de miel; el tejido cañamoso de los 

panales conservaba el más grato olor a flores. Para averiguar si contenía cera, le 

hice hervir al fuego en una escudilla de lata, y como del hervor no resultase ni 

vestigios de ella, para poder examinarlo con más detención, después de estrujarle, 

le guardé bajo un sobre de carta en el bolsillo de mi paletó. 

Recuerdo que abriendo dos años después un baúl donde yo colocaba la ropa 

inválida, me sorprendió el olor a flores que de él salía, y que, procurando averiguar 

la causa de tan singular fenómeno, ese olor provenía de los panales olvidados, 

siendo de notar, a más, que no se encontraba en la ropa de paño ni un solo rastro 

de polilla. 

Como no podíamos recorrer ni aun el trecho de cien metros por la orilla de la 

laguna, a causa de algunos ribazos y sobre todo, del bosque, que en los bajos 

fondos se adelantaba mucho aguas adentro, hicimos con un tronco carcomido una 

canoa, y sin más que vaciarle y tapar con champas sus dos abiertos extremos, 

provistos de cascarones de árboles por remos, nos metimos al día siguiente don 

Guillermo Frick y yo en el tal bajel, y llenos de contento emprendimos la tarea de 

salvar por agua el gran ribazo que se oponía a nuestras exploraciones. 
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Todo favoreció, al principio, esta singular calaverada. 

Radiaba con todo su esplendor el sol de la mañana, ni la más leve brisa perturbaba 

la luna del verdadero espejo sobre que navegábamos, así es que, salvo el cansancio 

que nos dio el hacer andar con tan buenos remos nuestro hueco tronco, doblamos 

sin novedad, al cabo de dos horas, la puntilla que, impidiéndonos el paso, nos 

ocultaba el más pintoresco y agreste puerto de aquel pequeño mar Mediterráneo. La 

hondura de sus aguas nos pareció, porque no llevábamos más sondaleza que los 

astillones que nos servían de remos, capaz para embarcaciones de algún calado, y 

la configuración de sus boscosas costas, propias a defender el ancladero contra la 

acción de los vientos cardinales del compás; pero sus playas estrechadas contra el 

agua por lo tupido del bosque, no tardaron en convencerme de que toda exploración 

orillando la laguna por tierra sería por entonces excusada. Ocúpamonos, pues, de 

hacer una gran provisión de huevos de aves acuáticas que encontramos entre las 

espadañas de algunas islitas que adornaban las aguas del puerto, y al entrarse el 

sol salimos en demanda de nuestro alojamiento. Pero todo lo que era paz y calma 

dentro del puerto, era guerra y tormenta fuera de él. La ola que levanta el viento en 

la laguna es siempre peligrosa; mas, como cuando nosotros vinimos a conocer la 

imprudencia que cometimos al abandonar el puerto ya era imposible tornar a él, 

fue, pues, preciso resignarnos a esperar de la merced del viento y del acaso lo que 

no nos era ya dado esperar de nuestros inútiles esfuerzos. Allí nos sorprendió la 

noche, oscura como nunca. Empapados con las olas, achicando el agua con los 

sombreros, y cuidando con la mayor ansiedad no se destapase alguno de los dos 

extremos del tronco cuya conservación a flote era nuestra única esperanza, ya la 

perdíamos del todo, cuando en medio de una reventazón, cuyo estruendo no 

comprendimos, una ola, volcando el malhadado tronco, se lanzó con sus mal 

andantes pasajeros sobre los pedrones de una playa. 

Cruel noche nos esperó, por cierto. Mojados como estábamos, sin fuego y sin 

abrigo, porque nos encontrábamos entre un ribazo y el agua, recibiendo 

directamente el aire que nos venía de la cordillera, y sin más camas que hojas de 

nalca colocadas sobre el puntiagudo ripio de la playa, pasamos aquella noche de 

recuerdos. 
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La hoja de nalca, o pangui, como la llaman en el norte, excede en tamaño los 

límites de la ponderación en Llanquihue. Las hojas que desprendimos de una nalca 

que se alzaba al pie del ribazo de los náufragos, fueron medidas por el ingeniero 

Frick a mi vista. Sólo los brazos podían, es cierto, servirnos de vara en nuestro 

alojamiento, y una de las hojas midió tres varas y cerca de cuarta de diámetro; lo 

cual referido por mí después, no atreviéndose a decirme que mentía, el bueno de mi 

interlocutor improvisó la palabra poesía. 

Con la extraordinaria dimensión de algunos troncos sucede otro tanto y los que 

deseen ver poesía no tienen más que alejarse un poco de Puerto Montt por el 

camino del Arrayán, y verán sobre el corte transversal de un alerce colocado en 

alto, el más poético jardín. 

Al venir el día supimos por un indio que nos buscaba, que no distábamos mucho de 

nuestro primer alojamiento, y curados del prurito de los descubrimientos pero llenas 

las cabezas de proyectos, tornamos a movernos hasta llegar a El Burro y de allí a 

Osorno. 

En mi tránsito ofrecí a Pichi-Juan treinta pagas, que eran entonces treinta pesos 

fuertes, por que incendiase los bosques que mediaban entre Chanchán y la 

cordillera, y me volví a Valdivia a calmar el descontento que ya comenzaba a 

apoderarse de los inmigrados, los cuales no sabían qué hacer de sus personas en el 

provisorio alojamiento donde, por falta de terrenos, les había yo dejado. 

Mi llegada produjo el inmediato repartimiento de los terrenos baldíos de Osorno y 

de la Unión, lo cual llenó a todos de contento. Vi también con gusto que muchos de 

los más acaudalados inmigrados habían comprado sitios y estancias en las cercanías 

de Valdivia, y que, animados con mis informes, se disponían a hacer otro tanto en el 

interior, confiados en que pronto se abrirían los caminos que, a nombre del 

Gobierno, les tenía yo ofrecidos. 

Valdivia es una de las regiones de Chile donde con más frecuencia llueve, sin que 

por esto caiga allí más agua que la que cae en Colchagua; por esta razón se nota en 

aquella provincia el singular fenómeno de verse siempre el sol, aunque por pocos 

instantes, en todos los días del año, aunque fuere en pleno invierno. Esta 

singularidad ofrece a cada rato al pintor paisajista y al observador de las bellezas de 

la naturaleza, contrastes de increíbles efectos de luz y de sombra. Hay ocasiones 
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que diluvia en la mitad de un árbol, al mismo tiempo que en la otra mitad se ve 

radiante el sol. 

Hacía ya tres meses que el disco de este astro, siempre puro allí cuando se deja 

ver, aparecía empañado. Pichi-Juan había dado, desde entonces, principio a la tarea 

de incendiar las selvas que ocupaban gran parte del valle central al SE de Osorno. El 

fuego que prendió en varios puntos del bosque al mismo tiempo el incansable Pichi-

Juan, tomó cuerpo con tan inesperada rapidez, que el pobre indio, sitiado por las 

llamas, sólo debió su salvación al asilo que encontró en un carcomido coigüe, en 

cuyas raíces húmedas y deshechas pudo cavar una peligrosa fosa. Esa espantable 

hoguera, cuyos fuegos no pudieron contener ni la verdura de los árboles ni sus 

siempre sombrías y empapadas bases, ni las lluvias torrentosas y casi diarias que 

caían sobre ella, había prolongado durante tres meses su devastadora tarea, y el 

humo que despedía, empujado por los vientos del sur, era la causa del sol 

empañado al cual durante la mayor parte de ese tiempo se pudo mirar en Valdivia 

con la vista desnuda. 

Tan pronto como cesó de arder aquella hoguera, fue preciso emprender otra y más 

detenida exploración por los lugares que había franqueado el fuego en el 

departamento de Osorno. Recorrí, pues, en ellos con encanto todos los terrenos que 

yacen al norte de la laguna de Llanquihue. La anchura medía de los campos 

incendiados podíase calcular en cinco leguas, y su fondo en quince. Todo el 

territorio incendiado era plano y de la mejor calidad. El fuego, que continuó por 

largo tiempo la devastación de aquellas intransitables espesuras, había respetado 

caprichosamente algunos luquetes del bosque, que parecía que la mano divina 

hubiese intencionalmente reservado para que el colono tuviese, a más del suelo 

limpio y despejado, la madera necesaria para los trabajos y para las necesidades de 

la vida. 

Puesto en aquel lugar, intenté penetrar hasta la laguna, y no pudiéndolo verificar 

por el norte, por lo enmarañado del bosque que me separaba de ella, procuré 

hacerlo por las inmediaciones del Maullín. 

La disposición en que se encontraban los terrenos que rodeaban la laguna podíase 

considerar como compuesta de tres fajas concéntricas, perfectamente demarcadas 

por su naturaleza. La exterior, que tendría cinco leguas de fondo en la línea de su 
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radio, era inferior en calidad a las otras dos; su suelo quebrado, pedregoso y en 

ocasiones de muy poco fondo, apoyado sobre un extenso lecho de cancahue, estaba 

cubierto de extensas selvas y de tan tupidos quilantales, que sólo podía transitarse 

en él a pie y abriendo a machete una estrecha bóveda que apenas dejaba percibir la 

luz. La naturaleza de este terreno mejora visiblemente a medida que se acerca a la 

laguna; su vegetación era más frondosa, y sus pastos más suculentos. La 

intermedia que aquí llaman Ñadi, es una vega hermosísima despejada de árboles y 

cubierta del coligüe enano, de coirón y de otras gramas preciosas para forraje, que 

pueden dar a los ganados una prolongada primavera. Puede tener como una legua 

de ancho, y en su curso, alrededor de la laguna, la interceptan varias alturas 

cubiertas de bosques. Su terreno, arcilloso en los claros, es de excelente calidad en 

las alturas. Estos bajos, como todos los del país, aparentísimos para los ganados en 

verano, no lo eran tanto entonces para la agricultura, por carecer de salida las 

aguas en el invierno; pero este mal era, como se vio después, junto con la 

presencia de los pobladores, de fácil remedio. Tras esta vega siguen las alturas 

planas y feraces que en una faja de tres leguas de ancho, forman el ámbito de las 

aguas. 

Suponiendo, pues, que éste sea, como generalmente se asegura, de 30 leguas, y la 

anchura media de la faja de terrenos fiscales que le rodea de 5, podía decirse que el 

Estado poseía entonces en estos terrenos de circunvalación, y en los despejados por 

el incendio, más de 200 leguas de campos planos vírgenes y arables, que poder 

repartir entre los inmigrados. 

Excuso enumerar las ventajas que ofrecía al agricultor aquella pampa cubierta de 

cenizas, sobre cuyas plomizas llanuras se alzaba aún tal cual gigante de la 

vegetación carbonizada y casi devorado por las llamas. Servíanle de límites al norte, 

selvas vírgenes de empinados robles; gruesas lumas, corpulentos laureles y 

tupidísimos quilantales, le cerraban por el lado del poniente: y los cipreses y los 

alerces, colosos de la vegetación austral, sólo esperaban en el sur la mano del 

hombre para retribuir con riquezas sus esfuerzos. Y como no siempre la alta 

vegetación es incuestionable prueba de la bondad del suelo que la sustenta, para 

patentizar esa bondad, parece que la naturaleza se hubiese esmerado en convertir 

en gigantes, allí, las plantas que se distinguen por su pequeñez en el norte. 
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El nilhue, que sube a la altura de un hombre a caballo, ostenta un tallo tierno y 

jugoso, de dos pulgadas de diámetro; el arrayán, ese arbusto mimado de nuestros 

jardines, compite allí en altura con los más empinados pellines, y de su tronco 

pueden sacarse tablones hasta de una vara de ancho. He medido con el señor 

Guillermo Frick, a orillas de las pintorescas cascadas que caen a la laguna, como ya 

lo he dicho, hojas de pangui de diez varas de circunferencia. 

Pero de nada podría servir, por de pronto, aquella fuente de riquezas entregadas a 

su soledad y apartamiento, si un camino cómodo y de barato trayecto no la ponía 

en inmediato contacto con un puerto que brindase seguridades a los navieros; 

porque una colonia, y esta verdad es preciso no perderla jamás de vista, no puede 

progresar sino de fuera para adentro. Internar de un repente al inmigrado al fondo 

de un desierto, por rico y feraz que este fuere, sin previa y costosas disposiciones 

para precaver los funestos efectos del aislamiento, es tirarle a matar, o por lo 

menos a esterilizar su activa abnegación. 

El inmigrado debe sentar, desde luego, su primera residencia en un puerto del 

desierto que debe poblar, y no mover un pie hacia adelante sin dejar el de atrás 

perfectamente asegurado. 

Persiguiendo la realización de esta idea, repetí, a pesar de la inclemencia de la 

estación, mis viajes a los lugares incendiados, tomé algunas alturas y marcaciones 

relacionadas con el mapa de Moraleda, único de que pude entonces disponer, 

porque los de King y Fitz Roy eran sólo costaneros, y adquirí la grata presunción de 

que por lo menos el mar, si no un buen puerto, debía distar muy poco de la parte 

austral de la laguna, cuyos contornos se prestaban tanto a fundar en ellos la base 

de la colonia, sueño dorado del malogrado Philippi, y que en esos momentos lo era 

también del Gobierno. 

Mas, como simples presunciones sólo indican y no aconsejan, resolví, antes de 

participarlas al Gobierno, proseguir en mí durísima tarea de adivinanzas más o 

menos antojadizas, mientras no dispusiese otra cosa el estado de mi salud; y como 

los bosques parecían colocados allí mismo donde más se necesitaban lugares 

despejados para establecer en ellos bases y demarcaciones, resolví buscarlas en el 

norte de la laguna; y como ni allí las encontrase, fue preciso emprender 

fragosísimos repechos por la falda occidental de la cordillera, que parecía elevarse 
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desde las aguas de aquel pequeño mar mediterráneo, para poder apreciar, por lo 

menos a vuelo de pájaro, ya la forma gráfica de los terrenos incendiados, ya la 

forma y situación de la laguna, relacionada con puntos accesibles. Mandé, pues, 

construir, a orillas de ésta una embarcación, y mientras se trabajaba en ella, me 

dirigí con dos compañeros al simétrico cono del volcán de Osorno, cuya ascensión 

emprendí con no menos fatiga que resolución. 

Si los viajes en regiones inexploradas tienen sus tormentos, tampoco faltan en ellos 

sus encantos. Propicio el cielo, se manifestó entonces despejado de sus frecuentes y 

lluviosas nubes, así fue que al llegar al segundo descanso de mi molesta ascensión, 

libre la vista para explorar con ella el horizonte, nada he encontrado en ninguno de 

mis viajes que me haya causado más contrarias impresiones que las que 

experimenté en esta ocasión. Parecíame que el valle central de la República en 

aquellas latitudes era un interminable rosario de poderosas lagunas separadas unas 

de otras por no menos poderosas cejas de bosques inaccesibles; y que al sur de la 

laguna de Llanquihue, que veía a mis pies, aparecía otra de no menor extensión, en 

vez del mar libre que buscaba, circunstancia que venía a echar por tierra la 

exactitud del mapa de Moraleda, y junto con ella, hasta la esperanza que había 

concebido de la existencia de un próximo mar sin el cual era de todo punto 

imposible establecer colonias en un lugar con tantos afanes explorado. Parece que 

el cielo quiso probar mi constancia, prolongando el desencanto que se había 

apoderado de mi alma, al sostener los densos nubarrones que oscurecían a mi vista 

la región del sur, que ansioso consultaba; y confieso que ya mi ánimo, al que las 

dificultades más bien irritaban que vencían, comenzaba a flaquear, cuando un 

propicio claro de sol, azotando las aguas de la supuesta laguna del sur, hizo brillar a 

mi vista las blancas velas de las embarcaciones que la surcaban. Lo que veía no era 

laguna, era el mar que solícito buscaba, el seno de Reloncaví, cuyas aguas, desde la 

altura en que me encontraba, parecía que se confundían con las del lago de 

Llanquihue, pues sólo una estrecha ceja de bosque se interponía entre ellos. 

Estoy seguro de que el buen Vasco Núñez de Balboa al descubrir desde las 

cordilleras del istmo americano las aguas del Pacífico, no tuvo más gusto que el mío 

al cerciorarme de que aquella supuesta laguna que acababa de dar al traste con mis 
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dorados sueños, era, precisamente, la que debía prolongarlos y atraerlos al terreno 

de la realidad. 

Contento como pudiera estarlo un niño, porque sólo los niños y los locos se pagan 

con los servicios que ellos mismos prestan que a nadie agradece, y llena de 

proyectos la cabeza, pasé en el rústico aposento que me proporcionó el hueco 

tronco de un gigantesco coigüe, la más envidiable y grata de las noches. El alba, 

que todo lo engalana, movió mi curiosidad con él pintoresco aspecto de una puntilla 

que parecía prolongar, aguas adentro de la laguna, la base del volcán de Osorno, y 

como tan franco punto de observación no podía dejarse atrás, me trasladé a él. 

Tiene la naturaleza caprichos que, referidos, parecen sueños, sin que por esto se 

aparten de la realidad. Aquella puntilla no era otra cosa que el remate de un 

poderoso derrame de antigua lava que, habiendo penetrado aguas adentro 

colmando con su volumen la hondura, formaba un vasto muelle natural, cuyo 

extremo acantilado anunciaba suma profundidad. Parece que las lavas líquidas y 

candentes, al entrar en las aguas, se habían crispado, pues formaba con su 

repentino enfriamiento las más fantásticas figuras. Tenía aquel precioso muelle el 

aspecto de antiguas ruinas deterioradas por la acción del tiempo o desquiciadas por 

la de las raíces de la poderosa vegetación que compartía con ellas aquel terreno. 

Veíanse aquí y allí como arcadas destruidas y fantasmones de lava mohosa 

cubiertos de helecho, a los cuales prestaba sin esfuerzo la imaginación formas de 

estatuas mutiladas; y no pocos coposos coihues, bien que carcomidos por la edad, 

daban claras muestras de que la erupción volcánica creadora de tan pintoresco 

paisaje debía contar más de cien años de fecha. 

Para haberse detenido en aquel atractivo lugar, hubiera sido preciso no haber tenido 

ocupada la mente con las importantísimas ideas que trabajaban la mía en aquellos 

momentos; dejé, pues, a un lado la poesía, y como entraba a más tardar el 

mediodía, proseguí mi marcha hacia mi improvisado astillero, a donde llegué con 

mucha noche. 

Pusímonos todos, al siguiente día, a tirar a concluir la construcción de la tosca 

canoa que dejé comenzada al emprender mi viaje, pues sin el auxilio de ella o el de 

un aparato flotante cualquiera que salvase la imposibilidad de recorrer por tierra las 

márgenes del lago, no se podía deducir si podría o no practicarse una vía marítima 



Recuerdos del Pasado www.librosmaravillosos.com Vicente Pérez Rosales 

  Preparado por Patricio Barros 383 

de circunvalación que, sirviendo de punto de partida a cada una de las hijuelas de 

terrenos por repartir que pensaba trazar alrededor de la playa, las pusiese a todas 

en mediato contacto. 

Constaba el personal de mi comitiva exploradora de cuatro alemanes y de cinco de 

aquellos indígenas pacíficos que, sin dejar de tener caciques, hacían vida común con 

los hombres de origen europeo que residían en los afueras del pueblo de Osorno; y 

el lugar de nuestro alojamiento, situado en la margen septentrional de la laguna, 

distaría como cosa de milla y media al oriente de la caleta conocida hoy, sin saber 

por qué, con el nombre de Puerto Octay. 

Concluido el trabajo de nuestra ridícula nave, hecha, como suele decirse, a mocho 

de hacha, así como el de un par de remos que más parecían palas de panadero que 

remos, se le acomodó una a manera de vela, con dos ponchos añadidos, y sin más 

esperar se lanzó al agua con general contento. 

Acordamos salir al día siguiente, y por aprovechar del resto del que aún nos 

quedaba, mandé al señor Foltz con sus alemanes a una diligencia previa en los 

contornos, y yo me puse a ordenar mis apuntes custodiado por mis indios, que se 

entretenían en comer avellanas tostadas, sazonadas con la fragante miel que 

abundante produce nuestro abejarrón en aquellos lugares. Como una hora después 

de concluido mi trabajo y cuando más entretenido estaba dibujando en mi álbum el 

precioso panorama que tenia a la vista, una brisa tentadora que se levantó del norte 

comenzó a arrugar de un modo tan apacible y donoso la tersa superficie de la 

laguna, que no pude menos de admitir el envite, aprovechando la ocasión de probar 

las calidades marineras de mi atroz tortuga de macizo roble. Metíme, pues, en ella 

con un sobrino del conocido Pichi-Juan, y como otro indio rechoncho de mi comitiva 

dijese que él entendía también de barcos, por haber atravesado dos veces en bote 

el río Futa, hice también que se embarcase. ¡Desgraciados! ¡Ni él ni su compañero 

sabían nadar! 

Empujados suavemente por aquella brisa engañadora que apenas hinchaba 

nuestros ponchos, y sin más afán que usar con parsimonia de nuestras palas 

panaderas para orientar la nave, en menos de un cuarto de hora nos encontramos 

como a cuatrocientos metros aguas adentro. Llegado con tanto descanso a esa 

altura, parecióme estar tan cerca de la hoy caleta Octay, que hasta pecado me 
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pareció no visitarla desde luego, máxime cuando en ello ahorraba trabajo al 

siguiente día. Dirigíme, pues, a ella, adonde llegué muy tarde y no muy contento, 

por cierto, de las calidades marineras de mi malvado tronco, que si bien caminaba 

empujado de atrás por el viento, no había fuerza humana que lo obligase, no digo a 

contrastarlo, ni siquiera a ceñirlo. 

Levanté el croquis del puertecillo, que bauticé con el nombre del malogrado marino 

Muñoz Gamero, nombre con que lo honré porque su situación indicaba que podía 

ser, con el tiempo, el punto más aparente que, por medio de un camino, pudiera 

poner en contacto al pueblo de Osorno con la futura colonia. 

Estando avanzada la tarde, nos dimos de nuevo al poncho, por no decir a la vela, en 

demanda de nuestro alojamiento; pero apenas desembarazados del abrigo que nos 

prestaban un ribazo y los corpulentísimos árboles que lo poblaban, cuando se hizo 

de todo punto imposible el manejo de mi antediluviana embarcación. Quise volver 

para pasar aquella noche en tierra, pero lo quise tarde; arrié los ponchos y acudí a 

las palas; vano empeño, pues mis marinos no sabían remar, ni yo tenía fuerza para 

hacerlo. Aquel maldito tronco por instantes se iba con la fuerza del viento aguas 

adentro. Entró la noche, para mayor angustia, y al notar yo, con espanto, las olas 

bravías que nos azotaban empapándonos de agua, me asaltaba ya el 

presentimiento de la catástrofe de marras, en época que, con igual imprudencia, me 

eché a navegar con el ingeniero Frick, a bordo de otro tronco parecido al mío; 

cuando cogido este último a través por una de las furiosas olas que el viento levanta 

con tanta frecuencia en la laguna de Llanquihue ¡dimos en sus frías aguas la más 

peligrosa de todas las zambullidas! Pasada la primera impresión que el frío y el 

espanto me causaran, no quedó más recurso que tirar a alcanzar, a fuerza de 

brazos, la vecina playa; porque pensar en asirse de la volcada canoa que se alzaba 

y bajaba con la mayor violencia, hubiera sido exponerse a ser aturdido por ella. 

Llegué a tierra donde así desfallecido me arrojó la ola; ¡pero solo!  ¡Mis pobres 

indios no sabían nadar! ¡Qué noche aquélla! De lo demás que voy a referir sólo tuve 

noticia en el pueblo de Osorno, siete días después de esta desgracia. 

Contáronme mis compañeros que, alarmados con mi ausencia, con la relación de mi 

imprudente salida contada por los dos indígenas que dejé en mi alojamiento, y con 

el mal estado de las aguas de la laguna, después de hacer fogatas y de disparar 
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tiros toda aquella angustiada noche, echaron a andar con la primera claridad del 

día, rumbo al oeste, abriéndose a fuerza de machete paso por entre la enramada y 

oscura orilla de la playa, hasta que me encontraron tendido y como muerto al pie de 

un ribazo sobre la arena. Trasladáronme aquellos buenos y solícitos amigos, a 

fuerza de hombros, sobre una improvisada camilla que con sus propias ropas me 

hicieron, al pueblo de Osorno, donde según me dicen, se calmó el violento delirio 

que me agitaba; y si aún vivo, no sólo lo debo a mis pobres alemanes, sino también 

al incomparable y solícito empeño del señor doctor Juan Renous, que no se apartó 

de mí lecho hasta verme restablecido. 

Cuando esta desgracia ocurría ¡quién lo creyera! los enemigos del progreso 

acechando en la culta Santiago los momentos de calumnias, para probar las 

desventajas de la inmigración extranjera, acusaban al agente de estar celebrando 

orgías con mujeres desnudas, a fuer de masón, ¡hasta en lugares sagrados! Pero 

éste no es el lugar que asigno al relato de esta inconcebible aberración del 

fanatismo estúpido y casi siempre mal intencionado. 

Restablecida mi salud en el pueblo de Valdivia, volví con nuevo entusiasmo a mi 

interrumpida tarea. 

Dos graves dudas se oponían desde luego a la realización del proyecto de establecer 

colonias en tan apartados lugares; era la primera, si los canales septentrionales del 

archipiélago de Ancud se prestaban o no a la fácil y segura navegación de 

embarcaciones de gran calado, y la segunda, si vencida esta dificultad, se 

encontraría o no en el golfo o seno de Reloncaví un puerto seguro que no distase 

mucho de los terrenos que debían poblarse. Puede deducirse la poca luz que me 

dieron los muchos informes que recogí sobre uno y otro punto, del tenor de las 

cláusulas 2a, 3a, 4a y 7a de las instrucciones que di por escrito al comandante de la 

Janequeo, D. Buenaventura Martínez, cuando recibió orden de practicar las 

exploraciones de los canales y la del seno de Reloncaví. Dice así: 

2a. Llegado a San Carlos de Ancud, se pondrá en comunicación con el señor 

Intendente de aquella provincia, y después de haber practicado cuantas diligencias 

juzgare necesarias para la adquisición de datos sobre los canales que deben guiarlo 

hasta el seno de Reloncaví, tomará a su bordo el mejor y más acreditado práctico 
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de aquellas aguas, y dará principio a la exploración con toda la cautela que su 

prudencia le dictare. 

3a. No serán inconvenientes la demora y la lentitud; lo que se requiere es el acierto. 

4a. El señor comandante no aventurará la goleta en peligros conocidos; pero 

tampoco, cediendo al influjo de simples informes, dejará de acometerlos, y sólo 

desistirá de continuar en su propósito cuando la evidencia lo persuada de que con 

su insistencia expone la vida de sus marinos. 

7a. Por punto general, el señor comandante no debe perder un momento de vista 

que del feliz resultado de la expedición que se confía a su celo y su patriotismo 

pende el futuro bienestar de las colonias del sur de la República, y que la honra de 

haberla emprendido refluirá sobre él y sobre sus intrépidos marinos. 

Marchaban así las cosas cuando un conjunto de accidentes, muy comunes en todas 

partes, pero rarísimos en Valdivia, vinieron a poner en duro peligro el crédito de que 

comenzaba a gozar esta provincia en el extranjero. 

En La Unión se habían perpetrado actos brutales de violencia contra la honra de la 

esposa de un inmigrado recién avecindado en aquel lugar. 

En Osorno un cadáver alemán enterrado con imprudencia con sus anillos de oro, 

había sido exhumado y expuesto a la voracidad de los perros; y para remate de 

desgracias, en Valdivia, un excelente joven alemán que acababa de construir una de 

las primeras y más cómodas casas de las muchas que la actividad alemana 

levantaba en estos despoblados, y que había además mandado a Europa por sus 

padres y su prometida, fue asesinado a martillazos por uno de sus mejores peones, 

en el momento mismo en que recibía un adelanto de dinero que había pedido a su 

amo. 

Llegaron a mí noticia tan inoportunos acontecimientos junto con una carta, cuyo 

contexto copio: 

"¡Alto nacido! 

Si todos los chilenos fuesen como usted, Valdivia sería "para nosotros un verdadero 

paraíso; pero desgraciadamente, no es así. En La Unión violan nuestras esposas, en 

Valdivia nos asesinan, y en Osorno ni aun el descanso del sepulcro nos es permitido, 

pues se exhuman nuestros cadáveres para que sean pasto de los perros". 
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Como no se requiere mucho esfuerzo de imaginación para deducir qué efecto podría 

producir en Alemania sobre el ánimo del que se proponía partir para Chile, una carta 

tan concisa cuanto dolorosa, no perdoné sacrificios ni diligencias para evitar que 

tales noticias llegasen sin compensación a su destino; y mientras se daban pasos 

para el inmediato castigo de semejantes crímenes, previendo que las primeras 

cartas que se escribiesen debían de ir precisamente colmadas de desaliento, hice 

circular que había proporción directa para Hamburgo y que esperaba se me 

entregasen sin pérdida de tiempo las cartas que se quisiesen escribir. 

Hiciéronlo así, y un voluminoso paquete de comunicaciones pasó de manos de mis 

consternados hijos, porque me daban el título de padre, al cajón de una de mis 

cómodas, donde lo dejé esperando más oportuna ocasión para remitirlo a su 

destino. 

No tardó ésta en presentarse; el asesino, preso y convicto, fue en el acto 

condenado a muerte; el violador resultó ser alemán, y los autores de la 

exhumación, unos despreciables indígenas, que sin otro objeto que el de hacerse de 

un anillo de oro, habían, a hurto de las autoridades, cometido aquel torpe desacato. 

La vuelta de la expedición al seno de Reloncaví, el feliz éxito que coronó esa 

exploración, y la esperanza del pronto repartimiento de los afamados terrenos del 

interior que estaban tan inmediatos al mar como el mismo Valdivia, volvió el 

contento a los desconsolados alemanes, los cuales sabiendo por mí que había otra 

proporción para escribir por vía directa a Hamburgo, ¡escribieron llamando 

entusiasmados a sus deudos! No deseaba yo otra cosa. Uní estas cartas de aleluyas, 

a las lacrimosas que aun tenía reclusas en mi cómoda, y di con todas ellas juntas en 

la valija del correo. 

El celoso comandante de la Janequeo había, en efecto, desempeñado el cargo que le 

fue confiado, con sumo tino y singular fortuna. Resultaba de su exploración que el 

canal de Chacao y sus tributarios, a través de los cuales suben y bajan las mareas 

que por la parte del poniente acrecen y disminuyen las aguas del seno de Reloncaví, 

podían ser navegados sin peligro atendible por embarcaciones de gran calado; que 

el seno de Reloncaví, al abrigo de todos los vientos del norte, era un mar tranquilo, 

llano y sin peligros ocultos, y que en la región O de su término septentrional, se 

encontraba, al abrigo de la pintoresca isla de Tenglo, uno de los más seguros 
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puertos de los infinitos que bañan las aguas de los archipiélagos de Ancud y de 

Guaitecas. Con este puerto, que llamé entonces Callenel, por ser éste el nombre del 

lugar y que, según el mapa del alférez de fragata don José de la Moraleda, 

publicado en 1792, parecía estar como a cinco leguas de la margen austral de la 

laguna Puraila o Llanquihue, no sólo se salvaban las principales dificultades que 

hasta entonces se habían opuesto a utilizar aquellos despoblados en beneficio de un 

establecimiento colonial, sino que se abría a la exportación de los frutos del rico 

departamento de Osorno, el fácil y provechoso expendio de que hasta entonces 

habían carecido. 

En efecto, mis repetidos viajes al interior y los activísimos trabajos de los ingenieros 

que el Gobierno había puesto a mi disposición, no tardaron en evidenciar que un 

camino de 21,570 metros entre el mar y la laguna, a través de la espesa ceja de 

bosques que separaba estas dos aguas, y otro de 48,804, entre el norte de la 

Laguna y Osorno, bastarían, el primero para poner en mediato contacto con el 

puerto todos los productos del vasto perímetro del lago, y el segundo, los del rico y 

aislado departamento de Osorno con los puertos de éste. 

Aclarada esta duda, sólo faltaba que el trabajo y la actividad llevasen a efecto tan 

primordiales obras, y para no dejarlas de la mano un solo instante, después de 

hacer medir y repartir entre algunos inmigrados los terrenos fiscales de que pude 

disponer en los contornos de Osorno y de La Unión, acompañado de un ingeniero y 

varios obreros alemanes, me embarqué en El Corral, de donde me di a la vela en 

demanda de ese salvador Callenel, base de mis futuros trabajos y primer asiento de 

la proyectada colonia de Llanquihue. 
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Capítulo 22 

Colonia de Llanquihue. — Sus primeros pasos. — Sus enemigos. — Prisión del Vice-

agente de Colonización. — Progresos. 

 

Contrasta en Chile el clima de las regiones septentrionales con el de las del sur. En 

aquéllas daña la suma sequedad; en éstas, el exceso de lo contrario. Los caminos 

en el norte son las arterias de comunicación; en el sur, el álveo de los ríos o de los 

canales. No es de admirar que así como el norte es patria del hombre que nace y 

muere a caballo, como vulgarmente decimos, el sur lo sea la de los más robustos y 

arrojados marinos. 

Nada más hermoso, fácil y seguro que la navegación de los canales que median 

entre San Carlos de Chiloé y las tranquilas aguas del Callenel: anchura grande, 

fondo sobrado para toda clase de embarcaciones, mareas arregladas, puertos a 

cada paso o más bien dicho, un solo puerto continuado donde no hay más que 

soltar el ancla para estar seguro. Sólo se encuentra en el canal de Chacao una sola 

roca amenazadora en el paso Junta Remolinos; pero como está a la vista, y media 

entre ella y la costa un espacio de 12 cuadras, no ofrece peligro alguno. 

Quien navega por primera vez en estos canales y sus adyacentes, no puede 

persuadirse de que aquellas angostas y tranquilas vías de agua sean brazos de mar, 

sino profundos ríos navegables sujetos a la influencia directa de las mareas. Las 

pintorescas islas que estrechan, ensanchan o prolongan esos canales, se asemejan 

a colosales copas de árboles sumergidas hasta la mitad en las profundidades de las 

aguas. Altos y apiñados son los bosques que las cobijan, y sólo descubre el viajero, 

en el perímetro de todas ellas, aisladas chozas, tal cual imperfecto sembrado y una 

que otra embarcación menor para facilitar el contacto entre los isleños de aquellos 

húmedos lugares. 

Admira la situación de la aldea de Calbuco, capital del departamento del mismo 

nombre. Los españoles, que nunca buscaron para la fundación de sus ciudades 

lugares accesibles al comercio y a la industria, sino lugares fortalecidos por la 

naturaleza, eligieron para fundar a Calbuco, una mezquina islita separada del 

continente por un brazo de mar que más parece foso que otra cosa. 
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Este lugarejo, lleno de desgreño y de pobreza, era lo primero que después de pasar 

la peligrosa garganta de Puruñún, ofrecía la mano del hombre a la vista del viajero, 

asombrado de encontrar tanta miseria en medio de tan rica naturaleza. Dejando 

atrás este pueblo que sólo prolongaba su existencia por residir en él los subagentes 

de los expeditores de maderas de San Carlos, los cuales recibían y acopiaban a toda 

intemperie en él las tablas que producían los alerces de la costa oriental del seno de 

Reloncaví, se entra en la hermosa bahía del mismo nombre, tan semejante a una 

laguna sin salida por la configuración del terreno que la rodea al norte, al oriente y 

al poniente, y por las pintorescas islas que parecen cerrar al lado del sur el paso de 

las aguas del océano. 

Fue este el seno que divisé desde las faldas del Osorno después de recorrer los 

campos incendiados del Chanchán, y su proximidad a la laguna de Llanquihue el 

motivo de las felices exploraciones que me indujeron a colocar sobre sus playas el 

primer asiento de la proyectada colonia. 

Sólo me debo congratulaciones por el resultado de mi prolijo estudio sobre la 

importancia de esta interesante bahía. En el norte de ella y bajo el nombre de 

Callenel, territorio del silencioso Melipulli, había colocado el acaso uno de los más 

seguros y cómodos puertos que posee la República. 

La próvida naturaleza, al formar ese surgidero, parece que se hubiese esmerado en 

dotarle de todas aquellas ventajan que sólo obtiene la mano del hombre en otros 

puertos a fuerza de tiempo y de supremos sacrificios. A la imperturbable 

tranquilidad de sus aguas, abrigadas contra todos los vientos del compás, reúne la 

inapreciable comodidad de ser un dique natural que en las épocas zizigiales de cada 

mes vacía sus aguas y deja suavemente a descubierto las más poderosas quillas, 

así como seis horas después las sumerge, las alza y pone a flote sin el menor 

vaivén. 

Este importante lugar, colocado en el punto preciso donde debía de iniciarse el 

primer trabajo colonial, fue designado como centro y punto de partida permanente 

para las operaciones subsiguientes. La poderosa selva que lo cubría en su totalidad, 

no dejaba al pie del hombre más lugar donde detenerse que la estrecha zona de 

pedruscos y arenas que dejaba libre, dos veces al día, el reflujo del mar. El hacha y 

el fuego franquearon pronto asiento a un mal galpón, y no fue otra la primera 
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piedra que en 1852 sirvió de base al hermoso edificio que miran con patriótica 

emoción cuantos, conociendo lo que aquello fue, tienen ocasión de ver lo que es 

ahora. 

A ese solitario e improvisado asilo, que el mar estrechaba por un lado y un 

imponente bosque con su fangosa base por el otro, fueron conducidos, sin más 

esperar, los inmigrados que yacían apilados en las húmedas casamatas de los 

castillos de El Corral, y otros más que en aquellos momentos llegaron de Hamburgo. 

El censo de estos primeros pobladores, aunque reducido, merece consignarse aquí; 

constaba de 44 matrimonios y su composición era la siguiente: 

 

Hombres casados 44 

Mujeres casadas 43 

Hombres solteros 14 

Mujeres solteras 8 

Hombres de 1 a 10 años 31 

Mujeres de 1 a 10 años 28 

Hombres de 10 a 15 años 24 

Mujeres de 10 a 15 años 20 

Total 212 

 

Todavía recuerdan con agradecimiento estos primeros inmigrados la generosa y 

fraternal recepción que, al pasar por San Carlos, les hicieron los entusiastas 

habitantes de aquel pueblo. 

El comercio envió embarcaciones para desembarcarlos; el señor Intendente y las 

demás autoridades salieron a recibirlos a la playa, y la respetable señora 

Alvaradejo, esposa de Sánchez, ambos de las más consideradas familias de Ancud, 

franquearon su hermosa casa de campo, en donde a su vista y bajo la vigilante y 

delicada hospitalidad del bello sexo de la capital de las islas, se festejó a los 

enflaquecidos pasajeros con una opípara comida. Fue ésta una demostración 

necesaria; necesitaban aquellos expatriados voluntarios algo con que retemplar su 

casi perdida esperanza de poder hacer algo en Chile; así fue que, llenos de nuevos 
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ánimos llegaron al día siguiente a Callenel, donde tomaron, alegres, posesión del 

poco envidiable asilo que se les tenía preparado. 

Llenos de privaciones y expuestos hora a hora a la inclemencia de su clima, que 

sólo la paulatina destrucción de los bosques ha podido modificar después, fueron los 

primeros colonos un ejemplo de lo que puede el hombre que lucha contra la 

naturaleza, cuando le asiste la fe en el porvenir y le sostienen los naturales 

atributos de ella, el trabajo y la abnegación. 

Poner en aquellos lugares una cuadra de tierra en estado de cultivo, parecía, en 

efecto, empresa muy superior a la fuerza de los medios empleados para 

conseguirlo. Hallábase todo aquel vasto territorio cubierto de espesísimas selvas, las 

cuales, desde las nieves eternas de los Andes, parecían desprenderse y marchar sin 

interrupción hasta las mismas aguas del mar. Allí crecían y se alimentaban aquellos 

colosos de nuestra vegetación, de cuyos rectos troncos aún se sacan más de dos mil 

tablas10; allí los árboles seculares invadían el dominio de las aguas, hundiendo en 

ellas sus robustas raíces, las cuales aparecían en los reflujos cubiertas de sargazos 

y de mariscos, sin que la sal marina menoscabase en nada la fuerza de su 

vegetación; allí los espinosos matorrales y tupidas quilas envueltas y estrechadas 

contra los troncos por los retorcidos cables de las flexibles lardizábalas 

interceptaban hasta la luz del sol, y el piso húmedo y fangoso que los sostenía se 

ocultaba bajo un hacinamiento impenetrable de troncos superpuestos y en 

descomposición. El fuego mismo en aquellas humedades permanentes, perdía 

mucho de su carácter destructor. 

No hay en esta descripción del bosque del litoral marítimo de Melipulli nada de 

exagerado, y pudiera aplicarse, con sólo la mudanza de nombres, a cualquier otro 

punto de aquellos lugares donde no haya dejado aún rastros el hacha. 

La relación de uno de los muchos dolorosos episodios que surgieron en los primeros 

pasos que dio la colonia en medio de estas selvas, expresará mejor que toda otra 

clase de descripciones lo que eran en aquel entonces esos lugares donde ni las aves 

podían penetrar, y que cuando llegaban a conseguirlo no hallaban tierra donde 

posarse, porque ésta se encontraba de uno a seis metros de hondura, bajo una 

                                                 
10 El alerce, este poderoso vegetal, sobre el cual más es lo que destroza el hacha que lo que de él aprovecha, ha 
sido por muchos años, y lo es todavía, la fuente de riqueza de más precio de aquellos lugares 
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aparente superficie formada por restos de vegetales hacinados y en continua 

descomposición. 

Fatigados los colonos que habían sido trasladados de las casamatas del castillo de El 

Corral a Llanquihue, de la enojosa situación en que se hallaban, pues por falta de 

caminos aún no había sido posible repartirlos en sus respectivas hijuelas, apenas 

vieron volver los primeros exploradores que acababan de abrir a hachuela y 

machete una tortuosa y muy estrecha senda entre el puerto y la laguna de 

Llanquihue, cuando solicitaron del agente permiso para recorrerla. Salió éste en 

persona con treinta y dos de los más animosos, y un instante después, marchando 

de uno en uno, desaparecieron todos en aquella senda que pudiera llamarse oscuro 

socavón de cinco leguas, practicado a través de una húmeda y espesísima 

enramada, cuya base fangosa se componía de raíces, troncos y hojas a medio 

podrir. A cada rato se hacía alto para poderse contar; pues, como las ramazones 

que apartaba con esfuerzo el de adelante, se cerraban al momento tras él, parecía 

que cada uno marchaba solo por aquella selva. A la media hora de una marcha muy 

fatigosa, al practicar nueva cuenta en un descanso, se notó, con sorpresa primero, 

y después con espanto, que faltaban dos padres de familia, Lincke y Andrés Wehle. 

Se les llamó, se hizo varias veces fuego con las armas que llevábamos, se mandó 

volver atrás para ver si a lo largo del sendero se encontraba algún rastro de desvío 

para socorrer a aquellos desventurados. En vano fue el mandar comisiones de hijos 

del país halagados con ofrecimientos, en vano el disparar con frecuencia el cañón 

del Meteoro, todo fue inútil, aquellos dos desgraciados habían desaparecido para 

siempre. 

Diecisiete años después he encontrado en el risueño y pintoresco Puerto Montt a un 

joven de 26 años, que venía de Copiapó a recoger los bienes que dejó su padre 

Andrés Wehle, perdido en las selvas, muerto de hambre y de desesperación, con su 

compañero Lincke en los primeros días de la fundación de la colonia. 

Cuando se zanjaron los cimientos de ésta, aquellas regiones eran aún la viva 

imagen de lo que fueron dieciséis años antes, ni podían, por consiguiente, ser 
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descritas de distinto modo del que lo fueron en aquella época por los ilustres 

viajeros ingleses, quienes, por orden de su gobierno, exploraban nuestras costas11. 

Fue tal la desfavorable impresión que causó en el ánimo de estos activos 

exploradores el aspecto de aquellas inhospitalarias y sombrías costas que, al 

describirlas, juzgaron oportuno hacerlo con letra bastardilla, creyendo tal vez que 

sólo así se daría por el lector el carácter terminante que ellos mismos daban a su 

inapelable fallo. Su descripción, en efecto, basta para excluir de la imaginación 

hasta la futura esperanza de utilizar aquellos desiertos en obsequio de la 

humanidad. 

Oigámosles por un momento: 

"Mucho se asemeja la Patagonia Occidental a lo peor que puede encontrarse en la 

Tierra del Fuego... Cada pulgada de tierra, cada árbol, cada matorral es una esponja 

saturada de agua... Es posible que de los doce meses de que consta el año sólo 

puedan contarse diez días libres de nevazones y de aguaceros, y jamás se contarán 

treinta en que no se experimenten vientos huracanados... Puede decirse, en verdad, 

que al sur de Chile no se encuentra un solo lugar donde el hombre civilizado pueda 

establecerse... El clima de Valdivia es de todo punto igual al de Chiloé, lo que de 

seguro, por regla general, es un obstáculo para la cultura de aquellos campos". 

Se ve, pues, que la reprobación la extienden aquellos ilustres marinos hasta el 

mismo Valdivia. 

Hombres a quienes el barro y las lluvias espantaban, ¿qué podían informar del lugar 

de los barros y de las lluvias? Sólo un labriego al examinar un reciente sembrado, 

que para un neófito no es más que árboles y pastos destrozados y suelos 

removidos, exhibiendo sus áridos terrenos, descubre en medio de ese aparente 

destrozo la simiente que pocos meses después ha de transformar aquello en un 

alfombrado de doradas mieses. Para emitir juicios acertados sobre empresas 

materiales que exigen una acción personal fuerte y constante; para mirar de frente 

a una imponente dificultad; para sufrir el hambre, el cansancio, las inclemencias 

atmosféricas; para despreciar el dolor, el peligro y calcular, en medio de él, las 

                                                 
11 Sketch of the surveying of his Majesti's ships "Adventure" and "Beagle" 1836. Journal of the Royal Geographical 
Society of London. (Croquis de lo explorado por 105 buques de Su Majestad: "Aventura" y "Sabueso", 1836, Diario 
de la Real Sociedad Geográfica de Londres). 
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futuras conveniencias de los lugares que se examinan, no se han hecho los tímidos 

corazones. 

He hecho estas breves indicaciones sobre juicios precipitados, porque no fueron 

ellos los que menos mal hicieron a la colonia en sus primeros pasos. Contra este 

inocente, y como ningún otro útil establecimiento, se habían conjurado los más 

extravagantes enemigos. Las autoridades de las vecinas provincias, contagiadas por 

el odio infundado que muchos de sus vecinos alimentaban contra los extranjeros, 

contrariaban a cada paso la marcha del agente de la colonización en sus respectivos 

territorios. El fantasma de los terrenos fiscales alzó también en Llanquihue su 

inoportuna y descarada cabeza; y todos los terrenos proclamaron dueños también 

allí. Cuando la prensa se ocupaba de ello no era más que por llenar vacíos o por 

satisfacer agravios. Muy pocos periodistas sabían dónde estaba la colonia, sin dejar 

por esto de ocuparse de ella y de criticar su situación, haciendo una lastimosa 

confusión entre Valdivia y Llanquihue y aun entre el significado de las palabras 

emigración, inmigración y colonización, que lastimosamente confundían, lo que me 

obligó a escribir la memoria que sobre estas tres voces dediqué a don Antonio 

Varas, en diciembre de 1854. Hubo remitidos que haciendo al Gobierno cargos por 

las ingentes sumas que se malbarataban en un establecimiento como ése, 

exclamaban llenos de estúpida suficiencia: ¿cuál era el provecho que el país sacaba 

de la colonia?, y esto era repetido hasta en conversaciones al niño en mantillas le 

criticaban porque no podía aún pagar la leche con que se le amamantaba. ¿Para qué 

recordar los cargos que forjaban a una el capricho y la estúpida ignorancia, para 

llenar las no siempre bien intencionadas columnas de El Mercurio y de la Revista 

Católica? La política, por un lado, el sórdido interés por otro, y la razón en parte 

alguna, hicieron hacer al primero en su número 8001, atropellados y supuestos 

cargos contra las ventajas de la inmigración para propagar con ellos el descrédito 

del Gobierno que la fomentaba. La segunda por el mal entendido interés de secta, y 

por el de material conveniencia, pulsaba con ardor la misma cuerda, no dejando 

ambos, para conseguir su objeto, de acoger, con extraña fruición, en sus columnas, 

cuantos remitidos les enviaban del sur los detentadores de los terrenos fiscales. 

Pero esos enemigos no bastaban; era preciso que entrase en línea el negro 

fanatismo que, para vergüenza de la humanidad, campea aún en el siglo en que 
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vivimos. Este implacable enemigo del progreso y de cuanto encierra de divino el 

corazón humano no tardó en encontrar en un Ministro de Justicia, para quien el 

hábito hacia al monje, y en un Decano universitario, de éstos que llaman pasados 

por agua los españoles, los instrumentos que necesitaban para hostilizar a la 

colonia. 

Por poco grato que me sea, como chileno, traer a la memoria estos hechos, fuerza 

es consignarlos aquí, para que se vea cuan en menos se miraba entonces la 

inmigración, y con cuánto desembarazo se adoptaban las medidas más inconsultas, 

con tal que ellas fuesen encaminadas en su daño. 

Había en los terrenos de una antigua y abandonada Misión un manzanar, como los 

hay a cada paso en medio de los bosques de Valdivia. Pasaba el camino público por 

el manzanar, los pasajeros alojaban bajo los árboles, y los animales en que 

cabalgaban, para mayor seguridad, los encerraban en un corral de altos estacones, 

que, según lo decía la tradición, había servido de paredes a la primitiva iglesia 

misional. Como terreno que nadie disputaba al Fisco, fue aquel lugar distribuido en 

pequeñas hijuelas a varias familias de inmigrados, y para que éstas, mientras se 

instalaban, fuesen menos molestadas por las lluvias, tuvo el Agente la desgraciada 

idea de hacer enderezar los estacones, de echar sobre ellos un techo de tablas y de 

convertir aquel asilo de animales en asilo de racionales. 

El cura no podía conformarse con la pérdida de sus manzanas, pues las tenía como 

gajes naturales del curato, y para recobrarlas hizo que algunos indios se 

presentasen pidiendo o el restablecimiento de la misión, o la devolución de los 

terrenos que sus antepasados habían cedido para ella. ¿Qué antepasados eran esos 

ni qué herederos eran éstos? Nadie podía adivinarlo; pero, ¡para qué pararse en 

pelillos! Maniobra era ésta que todos los días se repetía para dar supuestos dueños 

a terrenos que querían adquirir positivos compradores. Salió, pues, de Valdivia una 

comisión de indios, bien aleccionada, y se presentó contra el Agente al Ministro de 

Justicia, quien, sea dicho de paso, tal era el cariño que tenía a la inmigración, que 

sin pedir informe, ni siquiera calcular el alcance de una inconsulta resolución, dictó 

para el Agente una orden parecida a ésta: Por muy importante que sea la 

colonización, usted procederá inmediatamente a devolver a los indios los terrenos 

de la Misión de Cuyunco, ¡indebidamente repartidos a las familias alemanas! 
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Ya tenían esas familias sus casitas y muchos trabajos principiados en sus hijuelas, 

ya habían escrito a Europa mandando los planos de ellas y llamando a sus deudos y 

a sus amigos. ¿Adonde hubieran ido a parar el crédito y la seriedad de los 

ofrecimientos del Gobierno, si no hubiera expresado el Agente el propósito de 

desobedecer orden tan inconsulta? 

Si esto hacían las autoridades superiores, ¿qué cosa habría reservada para las 

subalternas, siempre que el provecho les hacía intervenir en los asuntos de la 

colonia? Ya, pues, amparaban detentaciones de terrenos, haciéndolos devolver a 

supuestos dueños, ya la privaban con necios pretextos del enganche de peones para 

el trabajo de los caminos, sin cuya existencia no podía llevarse a cabo ningún 

repartimiento de propiedades, o ya reclamaban de atropellos de supuesta 

jurisdicción, sin tener para nada en cuenta el supremo decreto de 27 de junio de 

1853 que sometió el territorio colonial a un régimen especialísimo bajo la 

dependencia inmediata del Presidente de la República y no de otra alguna. El 

Agente del Gobierno en la colonia, desempeñaba las veces de gobernador en ella, y 

los subdelegados e inspectores del distrito colonial eran nombrados por él con la 

sola aprobación del Presidente. 

Excuso repetir el porqué de tan plebeya hostilidad y de especificar los actos que de 

ella emanaban, para limitarme a referir un solo hecho que da la medida de la 

enormidad de los demás. 

Llamáronme asuntos del servicio a la capital y al ausentarme, después de darle a 

reconocer a las autoridades chilotas, dejé haciendo mis veces en la colonia a don 

Santiago Foltz, inmigrado idóneo, prudente y entusiasta por el adelanto de lo que él 

llamaba con encanto su nueva patria. Júzguese de mi sorpresa cuando a mi regreso 

me encuentro con la colonia abandonada; con los míseros colonos desenterrando las 

papas que habían sembrado, para no perecer de hambre, y con mi representante 

detenido preso como un criminal en la inmunda cárcel de Calbuco. 

He aquí lo que había ocurrido: el Gobernador de esa aldea, que especulaba en 

tablas como tantos otros, había ordenado al Agente interino que le remitiese presos 

a los tableros que, por trabajar en los caminos de la colonia, no cumplían con los 

contratos que habían celebrado en Calbuco. Foltz contestó que en la colonia había 

jueces, y que sin el fallo de éstos no consentiría que se atropellase a unos 



Recuerdos del Pasado www.librosmaravillosos.com Vicente Pérez Rosales 

  Preparado por Patricio Barros 398 

camineros contratados por mí y que tantísima falta hacían donde estaban. Furioso el 

Gobernador con esta negativa, señaló al mismo Foltz un plazo perentorio para 

ponerse en su presencia, y como ni esto pudo conseguir, le mandó arrestar con 

soldados y le encerró en la cárcel de Calbuco. Semejante atentado no sería creíble 

si no tuviese yo en mi poder, como tengo, para atestiguar cosas increíbles, un 

documento parecido a éste, que al pie de la letra copio: 

 

"Calbuco, septiembre 1 de 1853. 

El inspector Toribio Pozo en el momento que reciba esta orden, le ordenará al 

alemán Santiago Foltz que se embarque en la balandra que al efecto mando 

para traerlo, y si no quisiere obedecer o tratare de resistirle, léale usted esta 

orden a presencia de testigos, y amonéstelo a que obedezca; pero si 

persistiese en no obedecer, entonces con la gente que mando y usted mismo, 

procedan a tomarlo por fuerza y embarcarlo amarrado. Agale saber allí que el 

gasto de traerlo tiene que pagarlo aquí. — Firmado: Ricardes." 

Pero esto no bastaba: el ataque contra la colonia no debía provenir sólo de 

autoridades mal aconsejadas; era preciso que el graznido de la calumnia surgiese 

del seno mismo de una corporación creada para dirigir la educación y fomentar la 

moralidad; y el empeño consiguió su propósito. 

Es la naturaleza tan amiga de contrastes, que hasta en esa aduana del saber que 

lleva entre nosotros el nombre de Universidad, para hacer creer con él que no hay 

cosa que no sepa, tuvo la malicia de colocar al lado de todo un Bello a todo un 

grandísimo... inocente que, acordándose que había alcanzado a ser hasta decano, 

se le ocurrió, el día que menos se esperaba, desarrollar ante los ojos de aquel docto 

cuerpo un cuadro tan tétrico y lacrimoso del estado en que la colonia estaba 

poniendo al país, que, espantados los sabios, elevaron al momento lo que ocurría al 

conocimiento del Ministro de Instrucción Pública, de Culto y de Justicia. 

Decíale en aquel espantable papelote que la propaganda protestante todo lo estaba 

invadiendo, que eran protestantes los profesores de las escuelas, protestantes los 

seductores de las mujeres, y protector de protestantes el Agente que, a fuer de 

masón, el día de San Juan Bautista profanó templos con escandalosas orgías. Y 

concluía con un pliego entero de reflexiones, de las cuales copio los primeros 
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renglones que dicen así: "A vista de estos acontecimientos, con cuánta razón 

temían los buenos ciudadanos la fundación de esta colonia, y con cuánta justicia 

pronosticaban y lamentaban en su corazón estos y otros males, etc." 

Con la lectura de semejante documento, ¿qué idea se formarían de nosotros los 

extranjeros? Y ¡qué idea se formarán lo que en estos reglones leyeren de la 

veracidad con que se atacaba la colonia, cuando sepan que el día de San Juan 

Bautista, elegido por el calumniador para denigrar la conducta del Agente, ese 

mismo día sufría ese pobre funcionario, postrado en una cama, las crueles 

consecuencias de un nuevo naufragio en el cual casi había perecido, por buscar para 

la inmigración terrenos que, por la distancia y por la ausencia de manzanares, 

estuviesen fuera del entrometimiento de los detentadores, de los curas y de los 

decanos de las Universidades! 

No todo, sin embargo, daba motivos para desesperar. Montt y Varas velaron sobre 

la suerte de la colonia, y con semejantes custodios era imposible no llegar con ella a 

feliz término. 

Inauguróse la colonia de Llanquihue el 12 de febrero de 1853, día elegido por el 

Agente para agregar un grano más de arena a la base del hermoso monumento de 

gloria que ese día simboliza entre nosotros; y al trazar los cimientos de la población 

que debía servir de centro a este establecimiento colonial, se le dio el nombre de 

Puerto Montt, leve homenaje que tributaban los fundadores de ese pueblo a la 

memoria del autor de la ley de 18 de noviembre de 1845, llamado entonces por los 

pueblos a ponerla él mismo en ejecución. 

Hay en Chile, como legado español, la incalificable manía de dar el mismo nombre a 

multitud de cosas diferentes: así se dice, provincia de Aconcagua, río Aconcagua; 

provincia de Santiago, ciudad de Santiago; provincia de Valdivia, río Valdivia, ciudad 

de Valdivia. Ahora, porque oyeron decir que en el territorio llamado Melipulli existía 

un pueblo de reciente fundación ha de llamársele Melipulli (aunque semejante 

denominación de ciudad no se encuentre en mapa geográfico ninguno), y no Puerto 

Montt, conocido de tiempo atrás hasta en Europa. Melipulli es el nombre de un 

territorio situado en la costa del norte del seno de Reloncaví; Callenel es una 

sección de ese territorio, y en Callenel fue donde se echaron los cimientos de ese 

pueblo cuyo nombre se quiere en vano hacer olvidar. Llámese, pues, Callenel, y no 
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Melipulli si se quiere perpetuar el sistema español, y con él negar al César lo que 

sólo al César pertenece. 

Sigamos ahora, por un momento, a la colonia en su marcha. En ese mismo año se 

repartieron entre los colonos los emboscados campos cuyos frentes al camino 

pudieron ser medidos; y se declaró, por decreto supremo de 27 de Junio de 1853, 

territorio de colonización sometido a un régimen especial, aquel que se encontraba 

comprendido entre la costa septentrional del seno de Reloncaví con algunas de sus 

islas y los terrenos incendiados del valle central de Osorno, hasta donde alcanzaban 

sus árboles carbonizados. Tenía por límites: al oriente los Andes, y al poniente, 

líneas imaginarias que pasaban por bosques desiertos e intransitables. 

El rigor del invierno de ese mismo año inutilizó todos los trabajos coloniales y 

expuso al colono a perecer de hambre. 

El invierno de 1854 fue cruel como el anterior, y la feracidad del suelo virgen y 

recién preparado inutilizó las siembras de granos, ahogándolos el exceso de su 

propio crecimiento. 

En 1855, el Gobierno se vio en la precisión de decretar nuevos auxilios para esos 

desgraciados pobladores, sobre cuyos sembrados se había batido una plaga de aves 

que todo lo destruyó. 

En 1861, esto es, seis años después de tan crueles contratiempos, fue tal la 

importancia que había alcanzado el territorio de colonización con la presencia de ese 

puñado de inmigrados, que se creyó justo elevarlo al grado de cabecera de 

provincia, incorporándole, para formarla, los antiguos departamentos de Valdivia y 

Chiloé, Osorno y Carelmapu. 

Ya por sí solas estas fechas dicen mucho. Nosotros, sin embargo, no seguiremos a 

la colonia como sección política, sino como simple territorio de colonización 

establecido en la provincia de Llanquihue. 

La risueña y pintoresca aldea de Puerto Montt, nacida tan poco ha de entre el fango 

y las selvas de un lejano despoblado, contrasta con su plenitud de vida, su activa 

animación, y el contento de sus habitantes, con el mustio silencio y el desgreño, 

que son la carcoma de los pueblos prematuramente envejecidos que la rodean. 

¿Cuáles pueden ser las causas que han influido en la temprana decrepitud de 

aquellos pueblos que en otro tiempo merecieron el nombre de importantes? A mi 
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ver, es sencilla la respuesta: los españoles, cuando la conquista, guerreaban y 

fundaban ciudades al mismo tiempo; y como ahí proseguían el curso de sus 

victorias, como volvían atrás a favorecer sus primeras poblaciones amagadas por la 

indiada, es evidente que, para echar los cimientos de los pueblos, sólo atendieran a 

la importancia estratégica de la plaza, sin cuidar de investigar si aquel lugar 

quedaba mercantilmente colocado, y mucho menos, si podrían retirarse los 

destacamentos militares que le daban vida artificial, sin hacer peligrar su existencia. 

Para nadie es un misterio, en el día, que hay en el mundo pueblos necesarios y 

pueblos que no lo son. A esta última clase pertenece un gran número de aquellos 

que fundaron los españoles en Chile, y que, destinados a extinguirse pronto, sólo 

deben la prolongación de su agonía a la costumbre de considerarlos como pueblos 

necesarios, y a la de estar haciendo en ellos gastos que a nada conducen. Si al 

motivo de la mala elección para fundar un pueblo me fuera permitido, sin ofender 

susceptibilidades de raza, agregar algunos otros, me limitaría a indicar que a 

nuestra sangre, más que a otra cosa, debemos achacar todo nuestro desgreño y 

nuestro atraso. 

Puerto Montt es pueblo necesario, por ser parte de un seguro y cómodo puerto 

colocado por la mano de la naturaleza en el centro de la gran producción de los 

alerces, en el promedio de las costas marítimas de la colonia, y a muy cortas 

distancias de los centros rurales y fabriles, tanto de ella como del rico departamento 

de Osorno, que antes no tenía por dónde exportar sus abundantes frutos. 

Ocupan los modestos pero cómodos y vistosos edificios de esta improvisada 

cabecera de provincia, un trazado de ciudad muy superior en bondad al de las 

demás poblaciones de la República, tanto por la anchura de sus calles y la pequeñez 

relativa de sus manzanas, cuanto por su perfecto nivel, sus espaciosas aceras, y el 

asiento asignado a sus edificios públicos; asignación que consulta, sin dejar sitios 

vacantes todas las necesidades futuras de una moderna población. Allí no se ve la 

inexorable cárcel ocupando el primer asiento en la plaza principal, mostrando su 

eterna reja y su asqueroso séquito a los ojos del comerciante y del extranjero. Hay 

en el pueblo lugares especiales para el soldado y para el castigo, así como los hay 

para el comercio y para el solaz de sus habitantes. La primera plaza pública que 

tuvo en Chile jardín fue la de Puerto Montt y no lucen ciertamente más en ella los 
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árboles exóticos tan codiciados en el día, que los vistosos de permanente verde y no 

comunes flores que han adornado siempre nuestras selvas. Construye en la 

actualidad una vasta y hermosa iglesia parroquial, y hay, entre tanto, en actual 

servicio dos capillas, una católica y otra protestante. El hospital, también en 

ejecución, llama ya la atención por lo espacioso y cómodo; y los dos panteones, 

para católico uno y el otro para disidentes, a pesar de lo aterrador de sus destinos, 

constituyen por su situación y sus adornos, un verdadero paseo. Hácese también 

notar la recova, y muy especialmente, el cuartel de guardias nacionales, que agrega 

a lo espacioso de su patio y comodidad de sus edificios, un exterior de forma 

graciosa y esmerada. La escribanía, la cárcel, la biblioteca departamental, cuentan 

con departamentos propios, así como cuatro escuelas: dos nacionales y dos 

privadas. 

El cómputo que se ha hecho de la población urbana de esta aldea hace alcanzar a 

2.500 personas el total de sus moradores; y, sin embargo, cuenta ya con una 

sociedad orfeónica perfectamente organizada; con un cuerpo de Bomberos 

voluntarios servido con dos bombas, institución que entró con los extranjeros a 

Llanquihue, sin que fuese necesario para crearla la presencia de una espantosa 

hoguera como la de la Compañía, que fue la que creó definitivamente el cuerpo de 

Bomberos voluntarios de Santiago; y por último, cuenta también con la más rica 

biblioteca departamental de la República, establecimiento que debió al Ministro 

Errázuriz en su Memoria de Justicia de 1865 este sentido elogio: "Este 

establecimiento se encuentra en el más satisfactorio estado de arreglo y de 

prosperidad, debido al entusiasmo de los vecinos y especialmente al de los 

alemanes". 

Cada casa, por modesta que sea la fortuna de quien la habita, posee, aunque en 

pequeña escala, todas las comodidades que sabe proporcionarse el europeo; en 

todas reina el más prolijo aseo, y, a falta de mejor ornato, no hay una que no 

exhiba, tras las limpias vidrieras de sus ventanas a la calle, grandes macetas de 

flores escogidas. Sus amueblados, hechos todos con maderas del país y por 

ebanistas de primer orden, son cómodos y lucidos al mismo tiempo. En Puerto 

Montt no se comprende que pueda nadie edificar, sin designar antes que nada el 

lugar que puede ocupar el jardín. En todos ellos, alternando con las flores y las 
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legumbres tempraneras, se ven árboles cargados de frutos cuya posibilidad de 

cultivo sólo ahora comienzan a creer realizables los envejecidos moradores de los 

contornos. Molinos, curtidurías, cervecerías, fábricas de espíritu, excelentes 

panaderías, artesanos para todos los oficios y, en general, cuantos recursos y 

comodidades tienen asiento en las grandes ciudades, salvo el teatro y la imprenta, 

existen en aquella población modelo, que, por un rasgo que le es característico, 

persigue como crimen la mendicidad. 

El aspecto de aquel naciente pueblo, rodeado de colinas limpias y sometidas a un 

esmerado cultivo, y el recuerdo de lo que fue, dan la medida exacta de lo que debe 

ser, cuando se ve que en tan corto tiempo aquello que en menos se tenía es ya 

tanto. 

Media entre Puerto Montt y la laguna de Llanquihue, en cuyas pintorescas márgenes 

tiene la colonia su principal asiento, poco trecho más de cuatro leguas, andando de 

sur a norte. Un costoso y bien sostenido camino carretero atraviesa aquel espacio 

ocupando el lugar de la fangosa y primitiva senda donde perecieron los 

desventurados Wehle y Lincke. Las primeras dos leguas de este trayecto, ya 

firmemente consolidado, tienen por base una zona de médanos y de tupidas raíces 

que allí llaman el Tepual. En toda esa extensión, inútil, por ahora, para los trabajos 

agrícolas, sólo llaman la atención del viajero el aspecto lejano de la sombría selva 

empujada por el hacha y el fuego a más o menos distancia del camino; los muchos 

fantasmones de troncos carbonizados que apenas se sostienen sobre sus 

descarnadas raíces; los restos esqueletados de los coihues; las gigantescas bases 

de los alerces derribados cuyas poderosas cepas ni el hacha ni el fuego han logrado 

aún destruir, y tal cual choza solitaria, punto de acopio de las maderas trabajadas 

en el interior del bosque y llevadas a hombro hasta el cargadero. Diciembre, enero, 

febrero y marzo, época del corte y beneficio de las maderas, llaman también la 

atención por la multitud de gente que acude a este lugar desde las islas más lejanas 

del archipiélago; todos trabajan a un tiempo, todos descalzos, y todos, mujeres, 

viejos y niños, cargan a hombro tablas, durmientes y pesadas vigas al lado de las 

carretas alemanas de cuatro ruedas, que hacen el mismo servicio. 
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Termina el Tepual en el extremo de una larga e improvisada calle de matorrales 

llamada Arrayán y abierta entre las corpulentas cepas de una antigua mancha de 

alerces. 

Componen el Arrayán dos largas hileras de casuchas, cual más incómoda y de peor 

aspecto, pobladas por los dependientes de las casas del pueblo y por los numerosos 

agentes del comercio de Calbuco y de Ancud, que concurren al cambio de maderas 

con abundantes mercaderías y sostienen una feria activísima de cambio durante 

aquellos meses y en aquel singular aduar colocado en medio de una selva. A las 

primeras aguas del invierno la gente se dispersa, y queda convertido aquel lugar de 

bullicio, en un despoblado con casas durante ocho meses. 

Desde la terminación del Tepual y de aquel pequeño poblado para adelante, el 

campo cambia totalmente de aspecto; dejando atrás la naturaleza en bruto, con 

toda su imponente soledad, se da principio a la fértil y poblada zona de terrenos 

que forman el perímetro de la laguna de Llanquihue. 

Al separarse del bosque no puede menos el viajero de fijar con agradable sorpresa 

la vista en un singular jardín lleno de vistosas flores y colocado en el corte 

transversal de un alerce derribado. El colono alemán saca partido hasta de las 

mismas dificultades que no puede vencer. En el patio de la casa de uno de ellos se 

encontró la gran cepa a que nos referimos; más tiempo perdía en destruirla que en 

adornarla, y sin más esperar, aquel estorbo se convirtió en un caprichosísimo jardín. 

Desde allí hasta las limpias aguas del lago se ven a cada cinco cuadras dos bonitas 

casas, una frente a la otra, en uno y otro lado del camino. Cinco cuadras es el 

frente de cada propiedad rural, y cada una constituye con sus edificios habitables, 

sus graneros, sus establos, jardines, arboledas, potreros y sembrados, máquinas 

agrícolas, conservatorios y talleres de alguna industria especial, un completo 

aunque modesto establecimiento agrícola, en el cual muchos de nuestros opulentos 

hacendados tendrían algo que aprender. 

Ciento cuarenta hijuelas de cien cuadras cada uña y diez y ocho de a cincuenta, 

rodean el norte, parte del sur y todo el poniente del hermoso lago de Llanquihue, 

que, bajo una forma bastante regular, cuenta como cuarentas leguas de 

circunferencia; y en las fértiles márgenes del Chamiza, cuyos caprichosos bajos se 

prolongan más de una legua mar adentro, se encuentran también de cinco en cinco 
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cuadras, quince preciosas hijuelas cuyos embarcaderos fluviales los tienen en las 

mismas casas. 

Cada uno de los predios rústicos de la colonia sólo se distingue de los demás en el 

ejercicio de alguna industria nueva, a la cual se presta la naturaleza del suelo, o en 

el grado de riqueza o de saber del colono que lo posee. 

Así en Puerto Octay (Muñoz Gamero)12,  se cultivan con preferencia la linaza y el 

nabo para convertirse en aceites que ya se exportan para Valparaíso; en el oriente 

se observan trabajos de cebada perla con sus máquinas correspondientes; en el 

Chamiza, fábricas de tejido de lino puro y mezclas con algodón o cáñamo; aquí se 

activa el cultivo de la papa para su conversión en aguardiente; allí se construyen 

molinos harineros o batanes para cáscaras taninas, y en todas partes, junto con el 

movimiento industrial, se observa con gusto el que aquello recorre, el contento y el 

bienestar. 

Existen ya limpias de troncos y de cepas y sometidas a un inteligente cultivo, 1.444 

cuadras, no debiendo perderse de vista para apreciar este trabajo, que sólo en 1856 

comenzaron a llegar algunos emigrados a engrosar el número reducido de 

fundadores; y que cuesta más tiempo y dinero poner una de esas cuadras de suelo 

enmontado en estado de cultivo, que comprarlas a precios subidos en el norte de la 

República, desde Molina hasta Carelmapu13. 

En 1858 ya la colonia comenzaba a satisfacer con sus productos sus propias 

necesidades, y aun cuando el número de pobladores de todas edades y sexos 

alcanzaba sólo a 789 pudieron presentar 230 cuadras en estado de cultivo. 

De colonias agrícolas de tan reducida población como la nuestra, poco hay, sin 

duda, que exigir en materia de industrias; sin embargo, ese poco que puede 

exigirse de ella y su principio, a llenar un vacío muy notable al lado del que existe 

ya, está llamado, por el acierto incuestionable de han sabido llenar en la industria 

chilena la vid, la abeja y el gusano de seda. 
                                                 
12 No he podido atinar con el significado ni la oportunidad del nombre Octay, que substituye ahora al de Muñoz 
Gamero, nombre que existe en documentos oficiales desde los primeros tiempos de la Colonia. A ese malogrado y 
benemérito marino chileno debemos los planos hidrográficos de las lagunas de Llanquihue y Esmeralda; a él, por 
las ideas que comunicó al Agente de la Colonización, se debe al empeño tenaz de aquel empleado en franquear el 
camino del puerto a la laguna, camino que dio a la colonia miles de cuadras de excelente suelo. Puerto Octay, 
cuando fue elegido por el Agente como punto preciso de recalada para las embarcaciones que servían de puente 
entre el norte y el sur de la laguna, no tenía nombre ninguno como tampoco lo tenía ni la misma costa donde se 
encontraba. La reciente catástrofe de Magallanes y el recuerdo de los servicios por él prestados, hizo que el agente 
diese a conocer aquel pequeño y pintoresco puerto con el nombre del malogrado jefe. 
13 El jornal del peón nunca bajaba de cincuenta centavos y muchas veces llega a setenta y cinco. 
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Estas industrias, todas nuevas y miradas en su origen con el sarcástico desprecio 

con que mira lo que no comprende la satisfecha ignorancia, han alcanzado lo que 

pocos se imaginaban que alcanzasen. 

Hemos visto, con justo orgullo, que la primera concurrió con sus productos al país 

mismo de los viñedos, y que obtuvo en él el premio debido a su perfección; que la 

segunda, no sólo ha excluido del comercio de importación las ceras y las mieles, 

sino que ha ido con las naciones a disputar el mercado en bondad y en baratura 

hasta en la casa misma de sus antiguos proveedores; y por último, que a causa del 

interés de la seda, se vean obligados los sericícolos a buscar a los chilenos para 

obtener de éstos la excelente semilla de gusanos que está regenerando en el día la 

mala calidad de la europea. 

El cultivo de la linaza y el planteo de las industrias que de ella se desprenden, sigue 

en la colonia en silencio y sin mendigar la protección del privilegio, una marcha que 

le asegura los más felices resultados. El aceite secante, esto es, el preparado ya 

para la pintura al óleo, se exporta y se vende mucho más barato que aquél que se 

introducía de Valparaíso. Con los tejidos de la fibra del lino visten muchas familias, 

y las más acomodadas usan manteles nacionales de hilo adamascado. 

El cultivo de la papa en su país natal exigía naturalmente una industria que utilizase 

el sobrante anual de aquella sustancia alimenticia; háse, pues, llenado esa 

importante necesidad con dos fábricas que funcionan con el mejor éxito. 

La siembra de cebada alimenta dos industrias importantes: la de cebada perla y la 

de cervecerías, cuyos productos procuran en vano imitar los cerveceros del norte. 

Salazones, curtidurías, batanes para cáscaras, fábricas de tejidos de mimbre, 

existen de tiempo atrás en la colonia, y la industria colmenera ya empieza a tomar 

cuerpo en el lugar nativo de las flores. 

En el trayecto desde la cabecera de la colonia hasta las últimas posesiones 

alemanas existen seis molinos harineros, que, aunque de una sola parada de 

piedras, tienen todas las máquinas y aparatos para la perfección de las harinas, y 

otro de tres paradas; cuatro máquinas aserradoras, tres movidas por agua y una 

por vapor; dieciocho máquinas de aventar trigos, todas construidas allí mismo; una 

trilladora a vapor; y en cuanto a las pequeñas industrias inseparables de las 
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grandes poblaciones, como ser sastrerías, carpinterías, ebanisterías, etc., ya he 

tenido ocasión de decirlo, no falta ninguna. 

La rápida ojeada que he echado sobre la agricultura y la naciente industria de la 

colonia, nos conduce naturalmente a examinar, aunque sea muy por encima, su 

comercio aún en embrión. 

Puede decirse que no existía, antes de la fundación de la colonia, más vida 

mercantil en las solitarias caletas del seno de Reloncaví, que aquella que le daba en 

los veranos la venta del alerce que se trabajaba en los bosques más inmediatos a la 

marina; y aun esa venta comenzaba a hacerse menos activa por falta de caminos 

que facilitaren la extracción de los alerces interiores, estando ya los de la costa 

enteramente agotados. 

Llévanse estas maderas en bongos, botes y lanchones en cuya construcción se 

empleaban costuras de esparto en vez de clavos, al antiguo y conocido fuerte de 

Calbuco; este poblachón, constituido en factorías de ventas y compras de madera 

por encontrarse a medio del camino entre el lugar de la producción y el de la 

exportación, que lo era entonces San Carlos de Ancud, arrastraba una existencia 

muy precaria. 

En Calbuco se encontraban los dependientes y las tiendas sucursales de los 

almaceneros de Ancud, y como el dinero no se conocía en aquellos afortunados 

lugares, habían inventado, para facilitar las transacciones y las ventas al menudeo, 

la moneda tabla, que era entre ellos la unidad y tenía el valor nominal de un real de 

la antigua moneda. 

En cambio de los centenares de reales-tablas que entregaba al vendedor, recibía 

harina, sal, ají, mucho licor, y los muy necesarios artículos ultramarinos para 

satisfacer las pocas necesidades de hombres que por constitución andaban 

descalzos y llevaban una vida muy semejante a la de los indígenas. 

Con la fundación de la colonia en el mismo centro de donde se exportaban aquellas 

maderas que se iban a vender a Calbuco, hubo un trastorno general. Las sucursales 

de Ancud estacionadas en Calbuco abandonaron aquel lugar innecesario para 

venirse a establecer a Puerto Montt; muchos cortadores de oficio, de maderas, 

halagados por la presencia de un pueblo que desde sus primeros pasos ostentaba 

vida propia, abandonaron sus aduares por vida más civilizada, y poco a poco fueron 
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desapareciendo los bongos y lanchones de costura, para dar lugar a hermosas 

balandras y en seguida a grandes embarcaciones, tanto extranjeras como 

nacionales, que llegan de varios puntas a la carga de maderas a Puerto Montt. 

Hasta el año 1855 necesitó la colonia, como lo hemos dicho hasta suplementos de 

substancias alimenticias; y el colono, demasiado ocupado en los afanes de su 

trabajoso establecimiento, había olvidado el recurso de las maderas explotadas 

exclusivamente por el chilote. 

El año 1856 ya comenzaron los aguardientes de la colonia a competir con los que 

venían de fuera. 

En 1860 ya se ve figurar al inmigrado en el negocio de las maderas, y el 

movimiento mercantil del año de 1861 alcanzó, según datos oficiales, a 284.759 

pesos. 

La sierra mecánica comienza ya a reemplazar los efectos destructores del hacha en 

aquellos valiosos bosques; y los caminos que se abren día a día, selva adentro, así 

como los carros de cuatro ruedas puestos en acción en ellos, proporcionan al 

comercio ricas maderas que sólo se exportaban antes en lastimosas fracciones. 

Los artefactos y frutos agrícolas a que hemos aludido y que vemos ahora aparecer 

en los retornos, son: aguardientes y espíritus de papas y de granos, cervezas, 

cueros curtidos, aceites secantes de linaza, salazones, mantequilla, avena y 

centeno; dejando sin mencionar el trigo, la harina, la cebada perla, que ya empieza 

a exportarse, así como los géneros de hilo, los útiles de menaje construidos de 

mimbres, y otras pequeñas industrias cuyos frutos apenas alcanzan a proveer, por 

ahora, a la demanda interior. 

Tal fue el origen de la colonia de Llanquihue, y tales, como quedan dichos, los 

motivos que la alejaron de su primitivo asiento en los campos valdivianos. 

Un puñado de colonos diseminados en las desacreditadas playas a donde se les 

condujo por necesidad, habían obrado en aquellos lugares los milagros que en el 

año de 1860 ya admiraban a los que conocían la geografía de su país. 

Entre esos hijos del trabajo, de la abnegación y de la constancia, nunca se oyó 

resonar la voz del desaliento, a pesar de las angustias que los sitiaron desde el día 

mismo en que pusieron los pies en Llanquihue, pues que, sorprendidos por uno de 

los rigurosos inviernos en los lugares donde, atropellando más bien que venciendo 
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dificultades, se habían establecido, tuvieron, por falta de recursos, que consumir las 

semillas que tenían para sembrar, que desenterrar las papas ya sembradas, y aun 

que matar sus animales de labor para no perecer de hambre. 

El Agente de la Colonización escribía entonces a su inmediato jefe estas palabras: 

"Han pasado miserias, hambres y trabajos, pero sin desmayar; todo lo debemos 

esperar de la cruda prueba a que han sido sometidas la constancia y la fe de estos 

infelices en el pasado invierno. Con semejantes elementos, si se aumentan, como 

es de presumir, veo ya seguro el próspero porvenir de la colonia, digan lo que 

dijeren sus injustos miopes detractores"14.  

El sórdido interés, el fanatismo y la calumnia, la hostilizaron en su apartado asilo, y 

cuando a impulsos de estas contrarias entidades, el entusiasmo despertado por un 

momento en el norte, en favor de la colonia, comenzaba a desmayar, el Agente 

sostenía el espíritu de sus jefes con estas consoladoras palabras: "Con fe 

perseverante y constancia, este naciente establecimiento alcanzará a ser antes de 

mucho, la joya del sur de la República". 

Siete años después, el viejo chileno que estas líneas escribe, vio con la pura 

emoción del patriotismo, realizado su pronóstico. 

 

 

                                                 
14 Diciembre de 1853, oficio del Agente de Colonización 
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Capítulo  23 

Inmigración. — Población alemana en Llanquihue y en Valdivia en 1860. — Su 

instrucción. — Influjo de su contacto con los hijos del país. — Lamentable pérdida 

de los terrenos del Estado. — Sacrificios personales del Agente para proporcionar 

terrenos a los inmigrados. — Medios de contener semejante mal. 

 

Tal vez no pueda señalarse una sola de las infinitas colonias que año a año fundan 

en los despoblados del mundo los activos hijos del viejo continente, que haya 

necesitado llevarse diecisiete años para poder presentar reunidos un número tan 

insignificante de pobladores extranjeros como los que presenta nuestra colonia de 

Llanquihue. Y no es ciertamente porque a nuestros gobiernos les haya faltado 

indicaciones prácticas, después de tan dilatado tiempo de tímidos ensayos, sino 

porque la inmigración se sigue mirando como un objeto de lujo y no como una 

apremiante necesidad. 

La inmigración, entre nosotros, se pospone a todo; se pospone a un edificio público, 

por innecesaria que sea su construcción. Al mismo tiempo que se lamentaba la falta 

de fondos para atender a las necesidades públicas, se presuponían nuevos miles 

para continuar la construcción del edificio que aquí llamamos Universidad. Para 

establecer cómodamente una fábrica de textos forzosos de enseñanza, se 

decretaban miles; para la inmigración faltaban fondos. Tratóse de colonizar las 

provincias araucanas, y se decretó medio millón de pesos y en seguida más miles 

aun para el sostén de las tropas cuya permanencia, si transitoria, es inútil, y si 

constante, gravosísima: y de nuevo quedó postergada la inmigración extranjera, 

única que sin exterminar al colono indígena, pudiera reducirlo al estado social. 

Con ese medio millón de pesos hubiéramos podido hacer llegar al territorio indígena 

dos mil familias del extranjero, con un personal aproximativo de ocho mil almas; y 

sobrar aun 50.000 mil pesos para haberle provisto de armas de precisión. En el día 

el inmigrante sólo exige que se le costee el pasaje para ir a un país donde puede 

decirse que se regala la propiedad a muy pocas leguas de poblaciones ya 

establecidas, y que ofrezca, además, al emigrado, exenciones y privilegios no 

despreciables. Un grupo tan respetable de extranjeros no se dejaría imponer de la 

indiada. El indio, por más valiente y arrojado que sea, no es tan fácil que se ponga 
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a tiro de un fusil que le ha de herir o matar, por el solo hecho de colocarse a su 

alcance. A fuerza de disparos bien dirigidos, el indio ha venido a convencerse de que 

las armas de fuego son ahora menos temibles que lo que antes eran. 

Hemos indicado a la ligera el estado de adelanto de la colonia, cuyo progreso seria 

aún más de notar si para utilizar los recursos de su territorio hubiesen podido desde 

el principio aunarse los emigrados que han ido llegando paulatinamente a ella. Las 

adjuntas fechas indican su lenta marcha: 

 

1852 212 1861 11 

1853 51 1862 32 

1854 35 1863 12 

1855 — 1864 155 

1856 460 1865 — 

1857 180 1866 36 

1858 9 1867 — 

1859 11 1868 — 

1860 93 1869 7 

 

Pobre total de 1.363 inmigrados de todas edades y sexos. ¡Diecisiete años para 

colectar un número de inmigrados inferior al que se recibe muchas veces en un solo 

día en los puertos norteamericanos! 

Entristece el recorrer la anterior lista, viendo cuan despacio, cuan de mala gana y 

con cuántas interrupciones llega a fecundizar nuestros desiertos ese riego de 

población y de riqueza que tantos prodigios obra en todas partes; y que, como no 

debemos cansarnos nunca de repetirlo, es el único medio que en nuestro actual 

estado puede elevarnos pronto a una envidiable altura entre las naciones 

civilizadas. 

Si se desease patentizar más las ventajas de hacer sacrificios por acrecer cuanto 

más posible fuese el número de tan importantes huéspedes, no tendríamos más que 

apartar un momento la vista de la colonia de Llanquihue y fijarla en Valdivia. 

Muy pocos inmigrados quedaron en esa apartada provincia cuando la 

desmembración de la colonia hacia los despoblados de Llanquihue. Esos pocos 
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industriosos extranjeros apenas lograron cimentar su residencia cuando crearon los 

primeros cimientos de las distintas industrias que hoy ostenta con justo orgullo el 

pueblo de Valdivia ante los ojos atónitos de los que lo habían conocido con el 

nombre de presidio, y sabían que hasta el pan era preciso llevárselo de fuera. Ya en 

1866 el inteligente jefe de aquella provincia, en su memoria de junio del mismo año 

al Ministro del Interior, decía, después de referirse al lastimoso atraso, a la miseria 

del territorio despoblado de la provincia de su mando, estas notables palabras: 

"No siendo posible que el solo paulatino incremento de la población llene este 

lastimoso vacío con la conveniente prontitud, forzoso será que se ocurra al fin más 

eficaz, al único remedio a que se debe apelar: a la inmigración. La que desde 1859 

para adelante le cupo en suerte, a pesar de que constaba de 405 hombres mayores 

de 15 años, está poniendo de manifiesto cuántos serían los beneficios que nos había 

de traer... Nada es más obvio que la transformación que los inmigrados alemanes 

han operado en la provincia de mi mando. 

"Aquellos pocos individuos han bastado para producir en cortos años un notabilísimo 

aumento en los negocios, en las comodidades de la vida, y hasta una agradable 

mudanza en el aspecto físico de las poblaciones. Merced a su influjo, no sólo han 

incrementado la mayor parte de las antiguas industrias, sino que se han establecido 

otras nuevas que figuran en primera línea y cuyos solos productos aparecen en los 

cuadros de la exportación anual por un valor cuatro veces mayor que el total de las 

anteriores a la fecha de su arribo. En aquel tiempo la provincia de Concepción surtía 

a ésta de harinas; ahora los molinos construidos por los colonos abastecen las 

necesidades del interior, y van a hacer concurrencia en otros mercados a su antigua 

proveedora, a pesar de los obstáculos que el pésimo estado de los caminos opone a 

la rebaja de los gastos de transporte. Las reducidas cosechas de grano que no 

hallaban compradores a causa de su limitado consumo y de la introducción de 

harinas, son al presente solicitadas por los molineros y por los dueños de fábricas 

de destilación y de cervecerías, que las transforman en artículos que eran 

internados. 

"El acarreo de animales que con tantas dificultades y riesgos solía hacerse 

atravesando la Araucanía, ha sido sustituido por los saladores con notable ventaja 

de los dueños de ganados y de los propietarios de estos nuevos establecimientos, 
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que han dado además ocasión a la cría y engorda de los cerdos, de que apenas 

había en los tiempos anteriores un reducido número. 

"Obra de los colonos alemanes es también el considerable impulso a las tenerías, 

cuyos productos, no encontrando conveniente mercado en nuestras ciudades, son 

enviados a Europa, donde hallan pronta colocación. Cien otras industrias, en fin, 

que están en germen o que se ejercen en pequeño, adquirirán más tarde mayor 

extensión y contribuirán con su contingente al progreso y bienestar de la provincia." 

La instrucción y moralidad de colonos como los nuestros, guardan perfecta 

proporción con el grado de inteligencia y de actividad que despliegan en el trabajo. 

La más apremiante preocupación del inmigrado, después que ve asegurado el 

sustento de sus hijos, es la de proporcionarles educación. Lejos, pues, de impedirles 

que concurran a las escuelas, los compelen a ello y reciben siempre como una 

especial merced el planteo de algún establecimiento de educación en las 

inmediaciones de su residencia. No es, pues, para ellos un simple adorno la 

educación; por el contrario, es una necesidad premiosa y exigente; es un requisito 

indispensable para no parecer degradados ante los ojos de los demás15. 

Dos años después de fundada la colonia se levantó un prolijo censo de los 

habitantes, así nacionales como extranjeros que se encontraban en el territorio de 

colonización, y resultó alcanzar el número de chilenos a 3.579 y el de inmigrados a 

sólo 247. Entre los primeros, 872 personas sabían unos leer y otros leer y escribir, 

lo que dio por resultado que uno sabía leer o escribir sobre cada 4.10 que ni 

siquiera sabían leer. 

Entre los segundos, esto es, entre los alemanes, sobre 247 individuos, 181 leían y 

escribían, o lo que es lo mismo, leían y escribían cuantos tenían edad para ello, 

como se demuestra en el cálculo siguiente: 

181 que leían y escribían,  

45 de edad de meses a cinco años,  

20 de cinco a diez años, ya en la escuela,  

1 mujer que no leía. 

247 que es su completo total. 

                                                 
15 Existe aún en Puerto Montt una alemana, pobre en época pasada, que rehusó casarse con un joven Romero, 
comerciante acomodado de Calbuco, nada más que porque supo en los momentos de enlazarse, que no sabía leer. 
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Tampoco aprende a leer y escribir el alemán para no volverse a acordar más que 

saben lo uno y lo otro. He aquí las propias palabras del señor Errázuriz, Ministro de 

Justicia, en su memoria del 14 de agosto de 1865, al hablar de la afición a la lectura 

del colono: 

"A la Biblioteca Nacional concurren diariamente en Santiago de 20 a 23 individuos, 

habiendo en el año de 8 a 10.000 lectores..., ya he dicho que en los tres primeros 

trimestres del año de 1854 hubo, en la biblioteca de Puerto Montt, una concurrencia 

de 2.123 lectores, a pesar de comprenderse en dicho periodo el tiempo que durante 

las vacaciones estuvo cerrado el establecimiento". 

Comparemos a la ligera. La opulenta Santiago con su población de más de 100.000 

almas, con sus escogidos establecimientos de educación, sus estímulos, y la muy 

rica biblioteca de que dispone, da por resultado de 8 a 10.000 lectores en todo un 

año; Puerto Montt, con 2.500 habitantes, en harto menos de nueve meses, presenta 

en su modesta biblioteca 2.123 lectores. 

En las escuelas junto con el silabario, se pone en manos del niño una cartilla de 

música. El canto desde la más tierna infancia crea en ellos el espíritu de unión y la 

necesidad de sociabilidad que admiramos en la raza alemana en cuantas partes del 

mundo la examinamos. 

Si no estuviese en la conciencia de todos, la moralidad del colono del sur, bastaría 

una sola mirada sobre la estadística del crimen para convencerse de ello. Pero ya, 

por fortuna, el fanatismo y su inseparable compañera, la ignorancia, se han dado 

por convictos, ya que no por confesos, no sólo de que hay mucha moralidad en el 

inmigrado, sino que en caso de tener que buscar en otra parte semejante virtud, no 

debería perderse tiempo en buscarla entre sus injustos detractores. Por fortuna, ya 

concluyó aquel tiempo no lejano en que decanos de facultades universitarias 

ensayaban sus fuerzas contra la colonia gritando en plena sala y transmitiendo en 

seguida sus torpes alaridos al Gobierno: "que los inmigrados eran todos 

francmasones, que el día de San Juan celebraban orgías en las iglesias donde 

prostituían a todas las indias vestidas a la europea"; y otra encarrilada de 

atropellados disparates por el estilo. Los juzgados de Valdivia y de Llanquihue sólo 

tienen, hasta ahora, motivos de congratularse cuando se trata de la conducta del 
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inmigrado; y yo, por mi parte, para no parecer prolijo, citaré un solo ejemplo del 

religioso respeto que tributan todos a la propiedad ajena. En todos los pueblos 

chicos y grandes de la República se pone reja de fierro en las ventanas que dan a la 

calle cuando se quiere vivir con tranquilidad. En Puerto Montt y en las casas de sus 

predios rústicos, por apartadas y solitarias que estén, la reja es un complemento 

innecesario. A pesar de ser las ventanas alemanas un conjunto de adornos de flores 

y de aquellas bonitas inutilidades que tanto halagan el corazón de la mujer, no se 

cuentan robos, pues basta el grueso de un delgado vidrio para contenerlos. 

Esto mismo prueba ya el influjo del contacto extranjero con los nacionales hijos de 

las selvas y del desgreño, en cuyas costumbres tenia echada tan hondas raíces el 

espíritu de ratería. La mayor parte de los vecinos de Puerto Montt son chilenos, 

como lo son también los jornaleros y los sirvientes que residen temporalmente en 

él. El influjo del ejemplo ha conseguido desterrar ya casi del todo este vicio de 

aquellas gentes. 

Pocos, muy pocos son, sin duda, los actuales inmigrados, para que podamos exigir 

de ellos mucho; sin embargo, estos pocos misioneros de la industria y del trabajo 

están operando con sólo su ejemplo y su contacto tal cambio en los hábitos y 

costumbres de los chilenos circunvecinos, que saltan a la vista de los más 

empecinados enemigos de la colonia. 

¿Qué eran, en efecto, los hijos del país en aquellos, para muchos, ignorados 

lugares, antes que el elemento extranjero comenzase a morigerar sus costumbres? 

El forzoso aislamiento en que vivían, repartidos en las cejas de los bosques de las 

solitarias caletas del seno de Reloncaví, ni siquiera les daba a sospechar las 

ventajas de la vida social. La abundancia de las substancias alimenticias, la carencia 

absoluta de estímulos y de aquellas necesidades cuya satisfacción constituye el 

bienestar del hombre en los lugares civilizados, les había familiarizado con el ocio, 

con el vicio y con sus asquerosas consecuencias. 

Espanto causaba el estado de abyección en que yacían sumidas las pocas familias 

casi perdidas en el aislamiento, que existían en aquellos lugares, antes que el 

bullicio y la actividad del inmigrado llegasen a turbar la modorra que las consumía. 

Constaba, en general, la choza de cada familia, de un solo rancho, hollinado y sucio, 

en cuyo centro, al ras del suelo, figuraba el hogar. Cuando el acaso había hecho 
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brotar algunos manzanos silvestres en las inmediaciones, entonces al antiguo 

rancho que, como se ve, era cocina, comedor y dormitorio al mismo tiempo, se 

agregaba otro, donde, al lado de algunos barriles, se veían maderos ahuecados para 

machacar la manzana y hacer chicha. A espaldas de estas habitaciones se 

encontraba siempre un pequeño retazo de terreno en estado de cultivo, en el cual 

palos endurecidos al fuego y manejados siempre por la mujer servían de azada y de 

reja para sembrar papas y habas, únicas legumbres que llamaban la atención 

entonces. Contado era el dueño de casa que se dedicase a sembrar trigo. En la 

puerta del rancho, mirando a la marina, se observaban corralitos de piedra y rama, 

a medio sumergir, para que en las altas mareas quedase cautivo en ellos el pescado 

que el acaso conducía a esos lugares. Este alimento y los inagotables bancos de 

toda clase de exquisitos mariscos que dejan a descubierto las aguas vivas16, eran, 

junto con las papas y habas, la provista despensa que los sustentaba. Hasta el 

modo de preparar esos manjares era puramente indio, de los tiempos de la 

conquista. En un agujero practicado en el suelo y lleno de piedras caldeadas allí 

mismo por el fuego, se apilaba el marisco, el pescado, la carne (si la había), el 

queso y las papas, y sin más espera, tapado todo aquello con monstruosas hojas de 

pangui, lo acababan de cubrir con adobes de champas y tierra, para impedir el 

escape del vapor. Un cuarto de hora después se veía a toda la familia, con su 

acompañamiento obligado de perros y de cerdos, rodear aquel humeante cuerno de 

abundancia, en el cual cada uno, por su parte, metía la mano y comía, soplándose 

los dedos, hasta saciarse. 

Llegada la noche, padre, madre, hermanos, hermanas, alojados, perros y cerdos, 

formando un grupo compacto al amor del fuego del hogar y a raíz del suelo, 

dormían hasta el día siguiente, en el que se repetían los actos del anterior. 

Para llenar las escasísimas necesidades del vestido, mate y cigarro, y la muy 

apremiante de la bebida, acudían provistos de sus hachas a los bosques de la costa, 

y en ellos permanecían el tiempo estrictamente necesario para pagar una pequeña 

parte del compromiso que habían contraído con los tenderos de Calbuco, en cambio 

de las mercaderías que éstos les participaban. No había, pues, un solo labrador de 

madera que no estuviese por mucho tiempo adeudado, ni comprador sin quebranto, 

                                                 
16 Aguas vivas, altas mareas. 
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ni grandes deudas por cobrar. Consignemos por último el siguiente hecho: en 

aquellos lugares sólo se casaba por la Iglesia aquel que ya cansado de estarlo de 

otro modo, quería legitimar a sus hijos. Bastaba que el novio dijese a los padres de 

su querida que él quería tenerla por patrona y que ella declarase que aceptaba por 

patrón al pretendiente, para que en el acto se tuviesen por legítimos esposos. Este 

era el modo de ser y esta la cultura del chilote del seno de Reloncaví cuya poca 

grata descripción acabo de hacer. 

¡Cuan distinto es su estado actual! Vencidas las primeras dificultades que la 

naturaleza opusiera al desarrollo del trabajo agrícola y fabril del emigrado, no tardó 

éste en presentar a los ojos atónitos del español chilote del sur y a los del huiliche 

indígena de Osorno, las ventajas y comodidades de la vida social y los bienes que el 

trabajo podía esperar de un suelo rico, que hasta entonces se había contentado con 

hoyar sin conocer lo que pisaba. 

Satisfactorio es repetirlo: el influjo del ejemplo ha producido y sigue produciendo en 

el ánimo de aquellos antiguos pobladores el favorable afecto que era de esperar, y 

la colonia, convertida en un centro de atracción, ha ido absorbiendo y aglomerando 

centenares de familias que no sólo se placen ya en la vida más comunicativa, sino 

que tiran a imitar en cuanto pueden a sus huéspedes, después de haber estado 

algún tiempo a su servicio. 

Recién se fundó la colonia, eran contados los hijos del país que por allí se veían, y 

para los primeros trabajos de instalación fue preciso enviar embarcaciones por 

todos lados, y éstas apenas conseguían, con un peso diario de remuneración, atraer 

algunos pocos trabajadores a Puerto Montt. Dos años después, el número de 

chilenos en el territorio de colonización alcanzó a 3.520, y diez años más tarde, a 

6.464. Esto arrojan los censos oficiales; mas el censo privado y en extremo prolijo 

hecho practicar por el Intendente Ríos da en la misma época por resultado 11.242 

habitantes. 

Comoquiera que sea, pocos o muchos, se puede ya asegurar que, dado el caso de 

que la colonia desapareciese del lugar donde está, los chilenos vecinos de ella no 

podrían vivir sin el ejercicio de los hábitos ya contraídos, ni mucho menos volver a 

su primitivo aislamiento. 
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Confesada, ya que no debidamente comprendida, la necesidad de introducir cuanto 

antes en Chile el mayor número posible de emigrados, y no queriendo o no 

pudiendo satisfacerla, siempre queda al Gobierno el deber imperioso de conservar, 

para mejor ocasión, los terrenos fiscales con los cuales se está haciendo ahora más 

que nunca, permítaseme la expresión, una verdadera chañadura. 

El paso a que camina la venta de los terrenos que aún nos quedan en el sur; el 

modo y forma como se extienden las escrituras de trasmisiones de derechos; la 

carencia de una ley severa que ponga término a los efectos de las declaraciones de 

testigos juramentados en lugares donde no sólo se sabe que hay partidas de 

hombres que se llaman jureros17, sino que se mira muy en menos la obligación que 

impone el juramento; y, sobre todo, la carencia de un representante de los 

intereses fiscales, que velando sin cesar, entienda en las escrituras de ventas o de 

empeños y persiga ante los tribunales a los detentadores, no exageramos, muy 

pronto dejarán al Estado sin un palmo de terreno propio de que poder disponer. 

¿Qué sería entonces de la colonización? No podemos negar que los gobiernos han 

hecho algo en el sentido de precaver este mal; pero ese algo, por lo insuficiente, 

desde el momento en que se le considera bastante, degenera en malo. Los únicos 

decretos supremos a que me refiero, son los seis dictados desde marzo de 1853 a 

marzo del 57. Estos decretos, en que tanto en Llanquihue como en otros puntos en 

donde se encuentran terrenos fiscales, se ha dado en la manía de creer que se 

constituye en escribanos públicos a los intendentes y gobernadores para lo que es 

extender escrituras de venta, empeño o arriendo de terrenos de indígenas, están 

produciendo los efectos más desastrosos para los intereses fiscales. Ellos llenarán 

tal vez su objeto en cuanto a defender al indígena de los engaños y de la astucia del 

hombre civilizado; pero adolecen de un inmenso vacío, cual es el de no defender al 

hombre civilizado, y sobre todo al Fisco, de los engaños y de la astucia del indígena, 

quien, por carecer de civilización, no deja de ser por esto hombre, ni tener menos 

motivo que el civilizado, de emplear el engaño y la astucia cuando le convienen. 

El engaño y la astucia del civilizado y del indígena obran en desacuerdo cuando se 

trata de asuntos entre civilizados y entre indígenas; mas, tratándose del Fisco, esos 

                                                 
17 Jurero, nombre que se da en el sur al que tiene por oficio el prestar juramentos. Siempre hay una cabeza oculta 
que dirige a esa infame sociedad. 
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engaños y esas astucias forman la más estrecha alianza para despojar al Fisco de 

cuanto le pertenece, prevalidos de la ausencia absoluta de un defensor que los 

contenga. 

El camino que se sigue, y que es el mismo que desde tiempo inmemorial se ha 

seguido para hacerse adjudicar la propiedad de un terreno que no reconoce dueño, 

es el de más fácil y expedito tránsito que se conoce. Toda la dificultad consiste en 

encontrar un terreno que no tenga más dueño que el Fisco, y encontrando, hablar 

con los indios más calificados del lugar para que vendan aquel terreno como legado 

de sus antepasados. Los indígenas, estimulados por los ofrecimientos, y, sobre 

todo, por la bebida, se agolpan a los juzgados a atestiguar con todos los juramentos 

imaginables, que aquellos terrenos corresponden por derecho hereditario al indio 

que pretende venderlos; y sin más esperar, con el pago de la alcabala, cuando no 

se condona, se procede a la escritura de venta, previa la ridícula ceremonia de fijar 

carteles que nadie lee y que si alguno lo hace, no es, sin duda, para interponer 

tercería de dominio sobre un terreno que oye nombrar por primera vez en su vida. 

Además, si el suelo vendido pertenece al Fisco y éste no tiene quién lo represente 

en los mismos lugares donde se le despoja, ¿qué reclamo a tiempo o a destiempo, 

puede hacerse? 

¿Qué mucho es que a la llegada de los emigrados a Valdivia no se encontrase en 

1850, a muchas leguas de aquel pueblo, ni un solo retazo de suelo de mediano 

valor que podérseles ofrecer? Desgracia que estuvo a punto de repetirse en la 

colonia de Llanquihue y que sólo pudo precaverse en parte, pues antes de tomar 

posesión de los terrenos donde ahora se alza Puerto Montt, ya estaban 

desembarcados en aquel apartado rincón multitud de detentadores para especular 

con la venta de propiedades que ni en esa época les pertenecían ni nunca habían 

sido suyas. 

No fue, pues, poca mi disgustada sorpresa cuando, creyéndome, por la distancia, 

libre de roedores, me encontré con una carta del Gobernador de Calbuco don José 

Ramírez, en la cual me decía que si quería fundar colonias en Callenel era preciso 

que comenzase por comprar aquel territorio, pues todo él tenía legítimos dueños. En 

el estado en que las cosas se encontraban, titubear era peligroso; ocurrir al 

Gobierno por facultades para comprar, moroso y de incierto resultado, y promover 
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litis reivindicadoras, la vida perdurable. Comencé, pues, por comprar resignado y de 

mi propio bolsillo, el asiento del futuro pueblo y sus más inmediatos contornos, y 

adiestrado con el ejemplo y con las lecciones de la experiencia, opuse a los 

detentadores sus propias armas, simulando comprar a los indios, supuestos 

propietarios del vasto territorio del Chanchán, con las cuales, y mediante otra 

contribución de seiscientos duros impuesta a mi escuálido haber, pude conjurar la 

tempestad18. 

Del propio modo se han enajenado de tiempo atrás, también, y sin que nadie lo 

supiese, las dilatadas playas del seno de Reloncaví con sus antojadizos e ignorados 

fondos19. En la puerta de la casa del Gobernador del fuerte de Calbuco había, con 

frecuencia, cartelones que debían ser leídos por personas que no sabían leer o que 

no llegaban ni tenían para qué llegar a ese pueblo, en los cuales se decía20 que el 

terreno tal, comprendido entre los dos puntos accesibles de la costa tal y cual con 

sus respectivos fondos hasta la cordillera nevada hasta los montes altos, propiedad 

de don fulano de tal, iba a venderse, y para que llegue a noticia de todos, etc. 

Desde el año de 1850 para adelante, las autoridades, sin tener para ello la 

suficiente autorización, comenzaron a suscitar embarazos a la adquisición de 

propiedades cuyos vendedores no exhibían títulos escritos y atendibles; y este fue 

uno de los más poderosos motivos de aquella cruda guerra que se declaró por 

muchos vecinos a la inmigración. Sin ella los terrenos fiscales les correspondían sin 

disputa; con ella, se les tiraba a despojar de lo que ya juzgaban suyo. 

Si fijamos nuestra atención en la designación de los deslindes de las propiedades 

vendidas, es fácil deducir que los codiciosos detentadores, en vez de legar a sus 

hijos una buena fortuna, sólo les dejan un semillero de futuros e inacabables 

pleitos. Ninguno de estos supuestos propietarios conoce ni la extensión 

aproximativa, ni mucho menos los deslindes interiores y laterales de unas 

propiedades que sólo tienen de conocido un costado. 

                                                 
18 Véase carta del Gobernador de Calbuco, don José Ramírez, fecha 24 de septiembre de 1852, y también en el 
archivo de Osorno. la escritura a que aludo, extendida el siguiente año 
19 Fondos, son todos los terrenos comprendidos entre las dos rectas paralelas y sin término conocido, que parten de 
cada uno de los extremes de la línea que forma algún costado accesible de la propiedad, costado que se medía ya 
sobre el margen accesible de un río, ya sobre las playas del mar. 
20 Muchos anuncios hay así, y nunca dicen de quién hubo el terreno aquel que se titula dueño, y cuando llegan a 
indicar algo, es para hacer más patente el despojo. 
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Para hacer más tangible lo absurdo y lo ridículo de cada uno de esos numerosísimos 

títulos de propiedad con sus fondos fabulosos, permítaseme suponer que el 

conocido valle de Santiago esté cubierto de un bosque impenetrable, y que su forma 

topográfica represente los terrenos mal habidos del sur; los propietarios del litoral 

del Mapocho saben que el río Maipo es el término del valle por el sur. Los 

propietarios del río de San Francisco del Monte o Santa Cruz saben que la cordillera 

nevada limita el valle por el oriente. 

Los mapochinos presentan solicitudes en esta forma: por el norte, una línea que 

partiendo de la cordillera nevada, donde nace el Mapocho, sigue el curso de éste 

hasta la laguna de Pudahuel, y por fondo todo el terreno que comprende estos dos 

puntos hasta el río Maipo. 

Los hijos de Santa Cruz y del litoral del río hasta su confluencia con el Maipo, trazan 

sus límites en estos términos: desde la laguna de Pudahuel, siguiendo el curso del 

río hasta que se pierde en el Maipo, y por fondo los campos comprendidos entre 

estos dos puntos hasta la cordillera nevada. ¿Cuál de las dos poblaciones tiene 

terrenos? 

Títulos tengo a la vista por este estilo, que principiando en las playas 

septentrionales del seno de Reloncaví, no se les divisa otro término, por el fondo, 

que la frontera de Bolivia. Otro titulo comienza en Río Bueno y termina con sus 

inexorables fondos precisamente en el centro del punto de partida del título 

anterior. 

A nadie se oculta que el Gobierno dictó el supremo decreto de 4 de diciembre de 

1855 no tanto para defender a los indios cuanto para defender los terrenos fiscales, 

y que de esto nacen las atribuciones que en él se confieren a los intendentes y 

gobernadores. Pero estos funcionarios constituidos en escribanos y agentes fiscales, 

sin la responsabilidad de los primeros ni las obligaciones de los segundos, son una 

monstruosidad, que más es lo que perjudica que lo que aprovecha a los intereses 

que pretenden defender. 

¿Por qué no devolver a los escribanos la plenitud de las atribuciones que el Art. 6° 

del citado decreto parece disputarles? 

¿Por qué no crear agentes fiscales especiales en cada asiento de terrenos sin dueño, 

agentes cuya única y especial misión fuese la de velar sin descanso por la 
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conservación de esos bienes, y la de esclarecer ante los tribunales los verdaderos 

derechos de cada poseedor con títulos insuficientes? 

Constituir a los intendentes y gobernadores en notarios irresponsables y en 

depositarios, además de crear un verdadero archivo que no está sujeto como el del 

escribano a la visita del juez y a una responsabilidad pecuniaria, no sólo contraría el 

propósito que se tuvo en mira al extender el decreto, sino que aumenta el número 

de los despojadores del Fisco con cómplices legales. Cada papelucho de esos que 

condecoran con el nombre de escritura de compra, empeño o arriendo, reporta diez 

pesos a esas autoridades superiores. A nadie ofendo ni pretendo hacerlo, y sentiré 

que se dé a mis ideas sobre esto otra interpretación ni otro calificativo que el que de 

bien intencionadas les corresponde. 

Tampoco pretendo, en manera alguna, eximir a los intendentes y gobernadores de 

intervenir en estos contratos; pero quisiera que su intervención no pasase de un 

simple veto, sin vislumbrar en engaño, o de un visto bueno en caso contrario, 

previo siempre el dictamen del agente fiscal. 

La presencia de semejante funcionario y la dificultad de hacer valer derechos 

engañosos contendría los abusos que señalo; y desde ahora comenzaría cada uno a 

saber a qué atenerse respecto a la validez y firmeza de las compras de terrenos que 

más tarde deben constituir el patrimonio de sus hijos. 

Mientras más tiempo se pase en tomar esta medida u otra que conduzca al mismo 

fin, mayor valor adquirirán aquellos desiertos, más dificultades adquirirá la 

designación de límites legales, y muchas más aun hacer revivir derechos que el 

tiempo y los actos de dominio no interrumpido pueden haber hecho caducar. 
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Capítulo  24 

Viaje a Buenos Aires a través de las Pampas argentinas. — Camino de Uspallata. — 

El Rosario. — Paraná. — Buenos Aires. — Don Juan Manuel Rosas, ex dictador. 

 

Cuando se sale del nebuloso Llanquihue y de sus húmedos bosques y se entra en 

las regiones del norte, todo parece en ellas más árido de lo que es, todo más seco. 

Así fue que, colocado de repente en el camino del pueblo de Santa Rosa de los 

Andes a Mendoza, y sabiendo que para el norte la región cordillerana era de legua 

en legua más estéril, hasta convertirse en arenas y pedreros en Atacama, llegué a 

creer que nada habría en Chile más inútil y menos apta para ser utilizada por el 

hombre que esta vasta zona de alturas que con el nombre de Andes nos separa de 

la República Argentina. Pero esa impresión desfavorable no dura ni aun en el ánimo 

del que se ha criado entre las selvas cuando llega a saber que esos secadales 

encubren tantas riquezas minerales cuantas son las riquezas agrícolas que ostentan 

las cordilleras del sur. 

Estaba tan descuidado y tan malo el camino que mediaba entre Santa Rosa y 

Mendoza cuando por sexta vez me encontré en él a principios de abril de 1855, que 

no me cansaba de maravillarme cómo siendo éste tan importante y de tan fácil 

construcción y compostura, podía dejarse en tan lastimoso abandono, así en la 

sección que correspondía a Chile como en la que pertenecía a Mendoza. 

Desconsolador es que en esto de caminos y de obras públicas; que en esto de crear 

fuentes de riquezas; que en todo lo concerniente a destruir o a aminorar añejas y 

mal calculadas contribuciones, se detengan tan espantados los gobiernos ante el 

gasto de algunos pocos miles que la industria y el comercio no tardan en devolver 

con usura; cuan pródigos y derrochadores son hasta para las guerras fratricidas, en 

las cuales se desparpajan millones que no vuelven jamás al lugar de donde salieron. 

La rica provincia de Mendoza, así como la de San Luis, no tenía entonces más 

puerto para el expendio de sus frutos que nuestro Valparaíso, y podía asegurarse 

que por muchos años no tendrían otro, por lo menos Mendoza, a pesar de los 

caminos de fierro que puedan poner a este pueblo en contacto con el Rosario, si el 

camino de los Andes llegase alguna vez a ser, lo que era tiempo que lo fuese, 

bueno. 
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La distancia que hay que recorrer en el camino de Mendoza a Buenos Aires, según 

el leguario español corregido por Rivarola, alcanza a 293 leguas, y lo que media 

entre Mendoza y Santa Rosa de los Andes, a 80. De éstas corresponden a Mendoza 

54 y a Chile 26. De las 54 leguas que corresponden a Mendoza sólo tendría este 

Estado que componer las que median entre Uspallata y la cumbre, que sólo 

alcanzan a 24, y de las 26 que tocan a Chile sólo exigirían trabajo las 13 que 

median entre la cumbre y el resguardo. ¿Serían acaso ruinosos gastos para dos 

naciones limítrofes los que a ambas impusiera la apertura y sostén de un buen 

camino por el cual pasan en el día millones a pesar de la perversa senda que lo 

indica? 

El camino, sin embargo, para simples viajeros es harto menos peligroso que lo que 

muchos imaginan. Pasada la cumbre, cuyo repecho, aunque de corta duración, es lo 

más molesto de todo el viaje hasta Mendoza, el resto del camino, bien que largo, no 

merece más calificativo que el de pesado. 

Después de dejar atrás el famoso Puente del Inca con sus conocidas aguas 

termales, llegamos al puerto aduanero de Uspallata, donde alojamos. 

Uspallata fue uno de los minerales más antiguos y de más poderosa riqueza que 

explotaron los chilenos cuando la gran provincia de Cuyo formaba parte integrante 

del titulado reino de Chile. La corrida de esta veta colosal, que se tiene por una de 

las mayores que se encuentran en el mundo, se manifiesta, según mineros prácticos 

y observadores, en Bolivia con el nombre de Potosí, con el de Famatina en la Rioja, 

con el de Gualilán en San Juan, y con el de Uspallata en Mendoza. Puede decirse 

que a este mineral debió Mendoza sus primeros progresos, puesto que los mineros 

que se enviaban de Chile a ese trabajo cordillerano, en cuanto bajaban al pequeño 

pueblo, halagados por su benigno clima y feraz suelo, se quedaban en él. 

Tuve ocasión el año de 1836, movido por el deseo de investigar lo que hubiese de 

cierto sobre la importancia del ponderado mineral de Uspallata, de hacer visitas 

prolijas al archivo del antiguo Cabildo de Mendoza, y el resultado de mis 

indagaciones fue el siguiente. Según los expedientes de minería, existían en 1660, 

319 bocaminas con 300 trabajadores; y las riquezas extraídas deberían haber sido 

muchas, puesto que de las actas de visitas se desprenden que las guías daban a 
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razón de 800 marcos por cajón; las pinterías, a razón de 40; y los brozos, de 10 a 

12. 

Marchaba yo por este antiguo y conocido camino, no ya libre como antes solía, sino 

esclavo de la obligación que me imponía el título de Cónsul General de Chile en 

Hamburgo, para cuyo punto me dirigía a impulsar la emigración alemana hacia la 

colonia que acababa de fundar. 

Mendoza, por sus notables adelantos y por el bienestar que gozaba, no era ya el 

Mendoza del arbitrario Aldao. Setenta y seis leguas más allá, San Luis de la Punta, 

salvo la naturaleza de su gobierno, era el mismo San Luis del ponderado Lucero. 

Los demás poblados que atraviesa el camino y en los cuales sólo se detienen para 

mudar caballos las enormes arcas de Noé, que son los carruajes para pasajeros que 

existían entre Mendoza y el Rosario, no merecen particular mención. 

El Rosario ya es otra cosa. Antes de llegar a este hermoso pueblecito de reciente 

fundación a orillas del gigante de los ríos sudamericanos, cesa el dominio de la 

Pampa y aparece con toda su notable esplendidez, junto con el movimiento del 

comercio fluvial y terrestre, aquella poderosa y rica vegetación que califica el suelo 

feracísimo que la sustenta. En el Rosario recoge el vapor al fatigado viajero y lo 

conduce, hartándolo de encantos, por entre los risueños panoramas que ofrece la 

navegación del Paraná, hasta la populosa Buenos Aires. 

Nada era más monótono ni más pesado que el viaje de Mendoza al Rosario al través 

de las Pampas argentinas. En aquel mar sin agua se tiende la vista sin que el más 

mínimo arbolito ni el más lejano cerco le impidan llegar hasta los supuestos 

términos del horizonte. Así como en el mar real, sin el auxilio de la brújula, se 

pierde el navegante, en la Pampa, sin el del vaqueano o del profundo rastro del 

camino, se extravía y muchas veces perece el caminante. Llaman esto morir 

empampado. 

Las galeras o carromatos en que se viajaba eran casi iguales, salvo la comodidad y 

la elegancia, en forma y tamaño a los carritos urbanos que recorren las vías férreas 

de Santiago. Llevábase todo en ellos, hasta el agua, si se deseaba beberla buena, 

porque en las postas sólo se encontraba la enramada del encargado de proveer 

cabalgaduras para el coche y un mal corralón circundado de tunas, único vegetal 

que debía allí su existencia a la mano del hombre, y único tropiezo que, junto con la 
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enramada del postero, encontraba en trechos promediados la vista del viajero en la 

eterna superficie de la Pampa, en cuyo suelo y a cielo raso se pasaba la noche.  

Pero todo el fastidio y las fatigas del viaje se echan a un lado, como he dicho, 

cuando se llega al Rosario, cuando el aspecto del Paraná refresca la vista fatigada 

con los reflejos de la Pampa, y la imaginación con sus imponentes panoramas.  

Para ante este hermoso río, que aunque cuenta con 500 leguas de curso, no es, sin 

embargo, más que uno de los tributarios de la gran ría de la Plata, poco significan 

reunidas las de San Joaquín y Sacramento de California, y nada, absolutamente 

nada, nuestro Valdivia, pues no alcanzaría a igualar en tamaño el más insignificante 

de los infinitos afluentes que alimentan el coloso perdiendo en él sus aguas como en 

un verdadero mar. Navegable en un trayecto de centenares de leguas para grandes 

embarcaciones, el Paraná es una fuente de riquezas para sus afortunados 

poseedores. 

Las numerosas islas que forman en él caprichosísimos canales, son verdaderas 

selvas de naranjales silvestres que, embalsamando el aire en la época de su 

florescencia, en las de las cosechas rellenan miles de lanchones que se deslizan con 

rimeros de naranjas por las tranquilas aguas hacia las poblaciones riberanas. Por 

sobre las siempre verdes copas de aquellos preciosos árboles ve el viajero pasar las 

últimas velas que ostentan los palos de las naves que se deslizan en el lado 

opuesto, las cuales contrastan con su blancura el verde oscuro de los bosques; y a 

cada rato, al doblar el extremo de alguna isla, ve verdaderas flotillas de bergantines 

y de balandras que no tardan en desaparecer para dar lugar a otras de las muchas 

que van y vuelven sin cesar por los canales. 

Al recorrer este río, relacionando los recuerdos de mi viaje al Uruguay y al gran 

Chaco con las impresiones del momento, solía preguntarme, ¿qué razón atendible 

tendrán los argentinos, en cuyo vasto territorio apenas se divisan pobladores 

pastoriles, que viven, si bien holgados por la riqueza natural del suelo, en el más 

lastimoso aislamiento, para aspirar a mayor extensión territorial, cuando tienen que 

transcurrir siglos aún antes que estén debidamente colocados los muchos millones 

de hombres que pueden aposentarse, ricos y felices, en lo que ahora poseen sin 

disputa ni gasto alguno? ¿Cuántas naciones se considerarían grandes y ricas con 

sólo poseer la parte que corresponde a la República Argentina en el río de la Plata, 
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en la de sus poderosos afluentes, o en los terrenos de que son en el día 

incuestionables dueños? 

El río de la Plata tiene 30 leguas de ancho en su desembocadura al mar, 14 frente a 

Montevideo, y una anchura media de ocho hasta la confluencia del Paraná y del 

Uruguay. 

Buenos Aires, aunque el río de la Plata baña los cimientos de sus edificios, no es 

puerto. Entre este pueblo y el ancladero media una legua de distancia, cubierta de 

bancos fangosos sujetos a la alta y a la baja influencia de las mareas; así es que el 

embarque y desembarque de pasajeros y de mercaderías ofrecía serias dificultades. 

Se hacía uno y otro por medio de carretones sobre cuyo catre iba parado el 

pasajero asegurado a los estacones de los costados. En esta forma entraba el 

vehículo al río y seguía tirado por caballos con el agua al pecho, hasta transbordarse 

al bote que a lo lejos lo esperaba. 

El pueblo no ofrecía entonces nada que lo distinguiese de los demás pueblos 

grandes de la América: sus casas eran bajas, ninguna de notable arquitectura, y sus 

calles en general descuidadas.  

En el día de hoy, a pesar del gran acrecimiento de esta capital, cuya población 

elevan algunos hasta 300.000 habitantes, y de su proximidad a Europa, nada se 

encuentra en ella que pueda equipararse con la magnificencia arquitectónica de los 

principales templos y edificios de Santiago, ni con ninguno de los hermosos paseos 

públicos que engalanan esta capital de la región occidental de la América latina. 

Fue cicerone en mis correrías por el pueblo, mi amable y distinguido amigo don 

Domingo Faustino Sarmiento, quien se complacía en hacerme notar el progreso 

que, en todo sentido, se había desarrollado en el país después de la caída de Rosas. 

Preguntándole yo por qué hombres tan caracterizados como él ocupaban tan oscuro 

lugar en su reconquistada patria, me contestó en el acto: "porque las revoluciones, 

señor don Vicente, como Saturno, devoran siempre a sus propios hijos". 

El 3 de mayo de 1855, fecha de mi llegada por tercera vez a Buenos Aires, distaba 

sólo tres años y tres meses del notable acontecimiento que había obligado al 

dictador Rosas, vencido en Monte Caceros a buscar en la lejana Inglaterra la 

seguridad individual que no podía ya encontrar en su propia patria. 
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No conozco hombre de Estado que haya merecido a la literatura y a la prensa 

americanas recuerdos tan vivamente apasionados como los que corren consignados 

sobre Rosas. 

Los verdaderos o los supuestos hechos que se atribuyen a este hombre singular, 

que retó a la Francia, escupió a la Inglaterra, despreció al Brasil, y supo al mismo 

tiempo luchar y sostener su inaudito poderío contra los implacables enemigos que 

existían en su patrio hogar, han sido cantados en todos los tonos que recorren ocho 

de las nueve musas del Parnaso; sólo la novena ha enmudecido, la severa Historia, 

que hasta ahora, por no ser aún tiempo de hablar, ha observado el más rígido 

silencio. 

Y en verdad que el hombre de fuera, el hombre imparcial, en presencia de los 

hechos que se cuentan, y en la de las muchas contradicciones que ellos mismos 

envuelven, para merecer el nombre de justo, hasta mejor informado debe 

suspender su fallo. 

He aquí los hechos descarnados que no han sido hasta ahora desmentidos y que 

confiesan los más encarnizados enemigos de Rosas. 

La mayoría de los habitantes de los grandes centros poblados del vasto Estado 

platense, tanto por las grandes distancias en que se encuentran unas de otras las 

poblaciones, cuanto por su amor al self government, no han querido ni quieren vivir 

bajo el régimen de los gobiernos unitarios. 

El propósito solo de pretender plantear un gobierno unitario en las provincias 

argentinas obligó al esclarecido estadista Rivadavia, recién nombrado Presidente de 

la República por la convención constituyente del 16 de diciembre de 1826, a 

resignar el mando el 5 de julio de 1827. Desde ese día cada provincia se gobernó 

por si sola, y la de Buenos Aires se dio por gobernador al desventurado Dorrego, 

jefe entonces del partido federal. Dorrego contaba con pocas simpatías en el 

ejército; éste se insurreccionó, y la revolución del 1 de diciembre de 1828, 

encabezada por el general Lavalle, obligó al Gobernador a refugiarse en la campaña. 

Oigamos ahora, para darnos cabal cuenta de lo que sucedió después, las palabras 

con que refiere estos sucesos la comisión para la Exposición de Filadelfia en su obra 

República Argentina, publicada por orden y cuenta del Estado en el año 1876, pág. 

20: 
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"Allí (Dorrego en la campaña), encontró el apoyo del comandante general de los 

partidos de la campaña, Juan Manuel Rosas, y formó un pequeño ejército con el 

objeto de marchar sobre Buenos Aires; pero Lavalle triunfó, lo hizo prisionero y lo 

fusiló sin proceso el 13 de diciembre de 1828. 

Lavalle se arrepintió más tarde de esta precipitación, porque Dorrego, hombre 

estimado, era el jefe del partido federal; y éste, por la muerte violenta de aquél, 

que consideraba un crimen abominable, resolvió usar la ley del talión con los 

unitarios. No sólo toda la campaña de Buenos Aires se levantó con Rosas a la 

cabeza contra Lavalle, sino también una gran parte de las otras provincias. 

Considerando este hecho como una declaración de guerra, la asamblea reunida 

entonces en Santa Fe, declaró ilícito el gobierno de Lavalle". 

Por perversa que sea la redacción de los párrafos que acabo de copiar, bastará tal 

cual buena voluntad para comprender lo que quisieron decir los literatos argentinos 

cuando los escribieron. 

Prosigo citando hechos incuestionables. 

Después de una lucha encarnizada, fue investido Rosas por la asamblea provincial 

de Buenos Aires, Gobernador de la provincia, con facultades extraordinarias, en 

diciembre de 1829. 

No aceptó, tres años después, la reelección que se le ofrecía en diciembre de 1832. 

Se retiró a la campaña, y sólo en marzo de 1835 aceptó la dictadura casi ilimitada 

que se le ofreció y que continuó ejerciendo hasta que el levantamiento de Entre Ríos 

dio por resultado su derrota en Monte Caceros el 3 de febrero de 1852. Se retiró 

después a bordo de un navío de guerra inglés, marchó en él a Inglaterra, y allí "fue 

recibido por las autoridades inglesas con demostraciones honoríficas". 

De lo expuesto se desprende: 

1. Que dos partidos que se aborrecían entre sí lucharon por el predominio de 

sus ideas; 

2. Que Dorrego, Gobernador legal de Buenos Aires y jefe del partido federal, fue 

derrocado del poder por tropas insurrectas, mandadas por el general Lavalle, 

jefe entonces del partido unitario; 

3. Que Dorrego, vencido y hecho prisionero, fue fusilado por Lavalle, sin proceso 

alguno; y 



Recuerdos del Pasado www.librosmaravillosos.com Vicente Pérez Rosales 

  Preparado por Patricio Barros 430 

4. Que a consecuencia de este bárbaro atentado, quedó de hecho proclamada la 

ley del talión. 

 

Ahora bien, se pregunta: dado que fuesen ciertos cuantos horrores se atribuyen a 

Rosas, lo que dista bastante de la verdad, ¿por qué no han de ser copartícipes de 

ellos los que primero que él y sin ningún antecedente que autorizase el acto de 

asesinar sin causa previa, los promovieron? Si, como se asegura, Rosas mataba  

complaciéndose con el tormento de cuantos enemigos caían en su poder, lo que 

también es inexacto, ¿qué hubieran hecho los unitarios con Rosas, si éste hubiese 

caído en sus manos? 

Cuando se llega a inhumanos extremos, a los sangrientos horrores de una guerra a 

muerte, ninguna de las dos fieras que se despedazan entre sí tiene derecho para 

achacar a la otra la responsabilidad de la sangre que se derrama, a menos que una 

de las dos, por actos incalificables, haya obligado a la otra a echar mano de 

represalias, y en este caso al partido unitario debería enmudecer. 

Además, cómo no suspender el juicio, antes de emitir un fallo definitivo, sobre los 

actos de un hombre a quien no se le ha oído aún; actos que para atribuírselos a 

Rosas han sido rebuscados en el corazón de los tigres, y que representados en 

pinturas, se ve en ellos a un hombre estrujando con sus propias manos en una 

copa, la sangre de un corazón humano, para bebérsela en seguida. La misma 

exageración o enormidad impone a la prudencia el deber de detener su fallo antes 

de estar mejor informada. 

Lo que hay de cierto y muy averiguado, entre otras muchas cosas que omito, es 

que Rosas supo muy mal escoger sus amigos; pues, aquellos a quien este hombre 

extraordinario dispensó más cariño y más confianza, fueron después sus más 

encarnizados detractores, y los ejemplos los hemos tenido en Chile; pues, cuando 

publicaban la fama y la prensa con descaro que las hijas del general Lavalle, atadas 

a un poste, con los párpados cortados por orden de Rosas, sufrían con los rayos del 

sol sobre sus indefensas retinas, los tormentos que la más bárbara y extraviada 

mente pudo inventar, esas hermosas victimas del tirano, bailaban regocijándose en 

las tertulias del alegre Santiago.  
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Yo, que desde el principio sabía todo esto, y que había disfrutado varias veces en 

Buenos Aires de la misma seguridad que se disfrutaba en nuestra capital, movido 

por la curiosidad pregunté a la señora de Mendeville, matrona respetable y 

respetada de la alta sociedad bonaerense, en cuya casa se me dispensaba la más 

cordial y franca hospitalidad, si después de la salida de Rosas quedaban aún en la 

ciudad algunos miembros de su familia, porque deseaba conocerles, y por toda 

contestación mandó un recado a..., parienta inmediata del dictador, diciéndole que 

la esperaba. 

No tardó en llegar a la casa, con los atavíos de la más sencilla elegancia, una de las 

más hermosas mujeres que he tratado en el curso de mi vida. Juventud, atractivos, 

franqueza, educación y fino trato adornaban a ese ser privilegiado, la cual, 

oyéndome decir que deseaba saludar al señor don Juan Manuel a mi pasada por 

Southampton, tuvo la bondad de entregarme una tarjeta suya, en cuyo respaldo 

escribió con lápiz una sola palabra. Tuve después ocasión de ver dos veces en el 

teatro a esta señora, y la de observar los cordiales saludos que le dirigían los 

concurrentes desde sus palcos. 

Hablando algunos días después en Montevideo con el señor Mendeville, comerciante 

acreditado de aquella importante plaza, me indicó la posibilidad de echarnos pronto 

al bolsillo algunos pesos fuertes si yo me resolvía a escribir un folleto sobre Rosas, y 

a mandarle diez mil ejemplares. 

Aseguraba se vendería en el acto y a muy buen precio, con tal que el escrito 

contuviese un examen analítico-moral del corazón del ex dictador, sus actuales 

tendencias y el fundamento de sus futuras esperanzas de volver a ejercer el poder 

en Buenos Aires. "No descuide usted, me decía, los movimientos de su fisonomía; 

repare usted si los actos de benéfica humanidad le son indiferentes o le entristecen; 

sígalo usted al teatro cuando se representen dramas horribles o tragedias, y apunte 

con minucioso esmero el carácter que asume su rostro en los momentos de las 

catástrofes; exprese, como usted sabe hacerlo, cómo en esos momentos le brillan 

los ojos de alegría, y cómo las demostraciones de duelo por el crimen consumado 

sólo le merecen desprecio". 

Pareciéronme un sí es no es apasionadas las instrucciones que me daba aquel 

honrado comerciante del pintoresco Montevideo, y mucho más me lo parecieron 
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después, cuando mostrándole yo aquellas mentadas "Tablas de Sangre", que los 

enemigos de Rosas lanzaron como un brulote por toda la América para atestiguar 

los crímenes que se atribuían a ese mandatario, y cuestionándole sobre ellas, 

reparé que pasaba como por sobre brasas encendidas al llegar a muchos hechos 

que, sin dárselo yo a entender, me constaba que eran falsos. 

Llegado después de un viaje feliz a Southampton, pregunté al dueño de mi posada 

si sabía dónde vivía Rosas; y con su respuesta afirmativa, si sabía en qué se 

ocupaba, o qué hacía en aquella ciudad, y me respondió estas textuales palabras: 

"Esa fruta de horca, sólo se ocupa en hacer mal, y si no mata gente aquí como 

mataba en Buenos Aires, es porque en Inglaterra del asesinato a la horca no hay 

más que un paso". 

Espantado con semejante juicio, quise profundizar algo el cimiento sobre que se 

apoyaba, y no tardé en descubrir que ni de vista conocía a Rosas, y que si llegaba a 

saber que existía un Buenos Aires en América, era más por la línea de vapores que 

entre Southampton y aquella plaza navegaba, que por sus conocimientos 

geográficos. 

Los fundamentos de su inconsciente fallo no traían más calificado origen, que el que 

dejaban en su memoria las hablillas más o menos apasionadas de los argentinos 

que de paso alojaban como yo en su posada. 

Se comprende que cuanto se decía de Rosas debía interesar vivamente mi 

curiosidad; así fue que en cuanto instalé mis trabajos en mi alojamiento y di una 

vuelta para recorrer la ciudad, que vi con gusto por segunda vez, me dirigí a casa 

de Rosas. 

Vivía éste en el segundo cuarto de una modesta casa de cinco pisos, altura muy 

común de los edificios de aquel pueblo. Llamé, y habiendo entregado al portero que 

acudió al llamado, muchacho que por el color de la tez me pareció americano, una 

tarjeta mía, no tardé en oír la voz entera de un hombre que parecía acostumbrado a 

mandar, que ordenaba se me franquease entrada. 

Un instante después se adelantó a recibirme el mismo Rosas. Era éste entonces un 

hombre como de sesenta y dos años de edad, de estatura más que mediana y de 

robusta complexión. Lucia su rostro, sobre una tez blanca y sanguínea, dos 
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hermosos ojos azules, una nariz aguileña, y un par de labios, aunque finos, 

perfectamente diseñados. 

Nada encontré en su traje que llamase mi atención; vestía como viste un honrado y 

modesto inglés de mediana fortuna. Ni vi en él chiripá, ni tampoco el grueso 

pantalón con vivos lacres, ni mucho menos el chaleco de lana colorado y la divisa 

que afectaba lucir en Buenos Aires, ya en las revistas o ya en los campos de batalla, 

como me aseguraron en América que encontraría al ex dictador vestido aquí. 

Recibióme con afectuosa cortesía, sin olvidar aquella prudente reserva, forzosa 

compañera del hombre de mundo cuando trata por vez primera a un desconocido; 

mas ésta duró poco, pues no hizo más que recibir mi tarjeta de su parienta y leer lo 

que en el respaldo de ella iba escrito, cuando levantándose de su asiento, me tendió 

con efusión los brazos, apellidándome paisano. 

Seis días estuve en Southampton, y en esos seis días tuve ocasión, uno de almorzar 

con él y los cinco restantes acompañarle a tomar mate, bebida sin azúcar que 

parecía serle favorita. 

Noté en mis conversaciones con este hombre excepcional, que se había apoderado 

de su ánimo cierta manía de creer que era imposible que los argentinos pudiesen 

vivir en paz bajo otro sistema de gobierno que el absoluto; que él era el hombre 

indispensable para contener los desbordes de las pasiones tan propias de esos locos 

a quienes tanto seguía queriendo, sin saber por qué, y que era también imposible 

que el escaso juicio que aún se complacía en reconocerles no les obligase a llamarle 

de un instante a otro. Por cada vapor que llegaba esperaba este llamado, y por cada 

vapor sufría decepciones su creencia; pero esas decepciones más le inspiraban 

lástima que cólera, pues, según él decía, más perdían ellos en no llamarle, que él 

permaneciendo donde estaba. 

Hablaba con calor sobre la enormidad de los crímenes que se le atribuían, y 

recuerdo que paseándose con exaltación la víspera del día en que debí proseguir mi 

viaje, me cogió de la mano y llevándome a una pieza atestada de cajones abiertos y 

de sacos de legajos y papeles, me dijo: "¿Ve usted todo esto, paisano? Pues aquí 

tiene el archivo privado de mi gobierno; aquí puede usted encontrar no sólo los 

documentos que justifican mis actos, sino también muchos de aquellos que 

acreditan la desleal conducta de mis enemigos, ingratos unos y malos casi todos. Ya 
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vendrá el día en que todos estos documentos vean la luz pública y de ello me ocupo 

ahora, agregó señalándome con la mano multitud de papeles borrajeados que tenía 

sobre su escritorio..."Todo lo comprendo, paisano, agregó con despecho, porque 

conozco las aspiraciones de los chasqueados; pero lo que no comprendo, lo que 

nunca he podido comprender, es que los chilenos, sin oírme siquiera, hayan 

amuchado el número de mis enemigos, cuando el solo examen de la conducta que 

ha observado en Chile esa tropa de baguales, dispénseme la expresión, que se 

refugiaron en aquella república, sobraba para conocer la calidad de los testigos que 

deponían contra mí". 

Preguntado por qué no había promovido en Chile la creación de un diario encargado 

de rectificar las calumnias de sus detractores, me contestó: "porque los primeros 

pasos que di en este sentido fueron desgraciados... Promoví en la ciudad de 

Valparaíso la creación de un diario, de cuya redacción se encargó un señor Espejo... 

don Juan Nepomuceno, recuerdo que era su nombre; pero no surtió efecto esta 

medida, porque los diarios de ese país estaban todos en poder de argentinos. 

Hice ir entonces a su tierra a un joven cuya familia me debía servicios y que hasta 

entonces me había dado a entender que era un ardiente partidario mío, y en cuanto 

no más se encontró en Chile, influenciado por su padre, me volvió la espalda; y 

también, señor don Vicente, hablemos claro, no hice más diligencias porque cometí 

la chambonada de presumir más de lo que debía, de la penetración de los chilenos 

para deducir de las mismas exorbitancias que se contaban de mí y de la conducta 

de mis detractores, la poca fe que sus relatos merecían. 
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Capítulo  25 

Estado hamburgués. — Modo de percibir la contribución del cuatro por ciento sobre 

los haberes muebles. — Jardín de Niños. — Emigración, sus agentes. — Actividad, 

de las naciones para promoverla. — Serias dificultades que tuvo que vencer el 

Agente chileno en Hamburgo para la remisión de emigrantes a Chile. — Su polémica 

con la "Gaceta de Augsbourg". — Bases sobre que debe fundarse toda empresa de 

inmigración. — España. — Cuentas del Gran Capitán. — Las aguas de Franzesbad. 

— Abd-el-Kader. — Los rusos. — Francisco Javier Rosales. — Fin. 

 

El 9 de septiembre de 1855, época en que los tiernos retoños de los árboles 

anuncian la llegada de nuestras risueñas primaveras, y aquella en que la naturaleza 

comienza a despojarse de sus galas para soportar el rigor de los inviernos del norte 

de la Europa, llegué a la hermosa, rica y libre ciudad ansiática de Hamburgo, 

antigua y formidable fortaleza; llave del Elba, entonces, por el poder de sus armas; 

centro y pacífico emporio, en el día, de comercio y de riquezas, y acreditada agencia 

que sirve de intermedio a la industria alemana, así para repartir sus artefactos por 

todos los mercados del mundo, como para recibir los ricos retornos que la 

alimentan. 

Hamburgo no era en aquella época una simple ciudad engastada en la gran 

Confederación Germánica, como lo acreditaba su nombre de Villa Libre; Hamburgo 

era, aunque pequeño, un verdadero Estado independiente, una república cuyas 

instituciones políticas, civiles, religiosas y rentísticas, merecían ser estudiadas. 

En la Constitución hamburguesa ni había jefe supremo ni cosa que lo pareciese. Los 

poderes del Estado, que con tanto afán se empeñan los escritores 

constitucionalistas en dividir, estableciendo entre ellos la soñada, recíproca y 

necesaria independencia que hasta ahora no han podido conseguir, por ser 

imposible fijar a la jurisdicción de cada uno, límites incontrovertibles, se encuentran 

en la constitución hamburguesa reunidos en un Senado que ejecuta y juzga, y en 

una Asamblea de ciudadanos activos que, junto con el Senado, concurren a la 

confección de las leyes, sin que esta aparente confusión de los poderes haya, hasta 

ahora, por el sabio mecanismo a que obedece, perturbado la marcha normal del 
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Estado, ni la pacífica y tranquila de cada funcionario en el desempeño de su 

respectivo cargo. 

Esto que llamamos por acá bandos políticos, apenas tiene en Hamburgo significado, 

porque estando siempre las aspiraciones al mando en proporción directa con el alto 

o el bajo lucro que el mando proporciona, no es de extrañar que en ese pueblo, 

donde apenas alcanza la remuneración de sus más altos empleados a cubrir los 

gastos de escritorio, no se encuentre esa falaz pantalla tras la cual se ocultan los 

que acechan el poder. Son allí los empleos públicos, con relación al lujo que 

proporcionan al empleado, muy semejantes, en lo gratuitos, a los de nuestros 

subdelegados; por esto, causa tanto temor en Chile el título de subdelegado cuanto 

en Hamburgo el de burgomaestre. En Chile paga una multa el ciudadano que rehúsa 

ser subdelegado; en Hamburgo el que rehúsa ser senador, o lo que es lo mismo, 

juez, síndico o presidente, porque del Senado salen estos funcionarios, sufre el 

castigo del destierro y además, el de la pérdida de la décima parte de su fortuna, 

que se aplica a beneficio del tesoro público. 

¡Cuántos aspirantes a empleos empuñarían el arado; cuantos eternos habladores 

enmudecerían; cuántos bandos políticos, sociedades juradas para asaltar el poder, 

se disolverían, si el servicio público se hiciera en lo posible obligatorio y gratuito! 

Hasta para alcanzar entre nosotros el título de cabildante, empleamos sin rubor, la 

intriga, la corrupción, el engaño y la amenaza; derramamos a manos llenas dinero 

que mezquinamos a la miseria, a la educación y al dolor, y poco nos importa que 

hasta sangre se derrame, si alcanzamos el apetecido título ilustre con el que 

modestamente se condecoran en las salas de cabildos los más opacos 

entendimientos. Y todo, ¿por qué? Por el pago de ciertas inmunidades, por el teatro, 

por ocupar asientos de preferencia en las festividades públicas, y sobre todo, por el 

derecho de intervenir en futuras elecciones que, llevando a sus parciales a las 

cámaras, le pongan en actitud de escalar después el poder remunerado. Si los 

municipales chilenos nada tuviesen que hacer en las elecciones, y tuviesen 

obligación, como la tenían los antiguos romanos, de costear de su propio bolsillo 

todas las gangas de que ahora tan espetados gozan, de seguro que se huiría de la 

sala del Cabildo como se huye en Hamburgo de la del Senado. 
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Pocas y equitativas son las contribuciones que alimentan el tesoro de la república. 

Entre ellas, mucho me llamó la atención el modo como se recauda la del cuatro por 

ciento sobre los haberes muebles; porque las del cuatro por ciento sobre el valor de 

los inmuebles sólo se exige en los grandes apuros o en casos muy extraordinarios. 

Llámase la contribución del cuatro por ciento sobre los haberes muebles en las villas 

anseáticas, contribución patriótica, de honor y de conciencia. Págase siempre en 

secreto y el monto de la cuota que a cada cual corresponde se deja a la conciencia 

del erogante. Para recaudar este impuesto, cuatro senadores y doce notables 

ciudadanos activos asisten durante un mes seguido a una sala donde se instala una 

caja receptora. Cada contribuyente ocurre a la sala el día del mes que mejor le 

parece; deposita en la caja lo que cree deber depositar, se retira en seguida y la 

comisión que presencia desde alguna distancia este acto, sin averiguar el monto de 

la cantidad depositada, se limita a inscribir el nombre del contribuyente, y a poner a 

continuación de él estas solas palabras: cumplió con la ley. 

Las contribuciones urbanas que pagan los vecinos satisfacen de un modo tan 

inmediato y directo las necesidades de los contribuyentes, que ni se siente el peso 

de ellas. La ciudad es casa de seguros donde cada depositario tiene obligación de 

asegurar su propiedad, sin que esto obste para que la asegure en otra compañía. La 

ciudad es dueña exclusiva del agua potable, así como del alumbrado público, y la 

lotería existe allí también como existe en todos los pueblos alemanes. 

Los establecimientos de beneficencia que costea exclusivamente la caridad pública 

son tantos, tan ricos y tan bien asistidos, que no conozco pueblo alguno que pueda 

disputar en esto la primacía al hamburgués. 

Notables son las escuelas y colegios; pero lo que más llamó mi atención, entre esta 

clase de establecimientos, fueron las escuelas destinadas para niños desde dos 

hasta siete años de edad. Llámanlas Jardines de Niños y su origen es puramente 

hamburgués. Estos interesantísimos establecimientos que corren a cargo de muy 

calificadas instructoras, han sido ideados con el doble propósito de servir de 

segunda madre al niño cuando la legítima tiene que dejarle solo en las horas que 

dedica al trabajo fuera de su casa, y de propender, a fuerza de ingeniosos 

procedimientos, a cambiar el instinto de destrucción, tan propio de esa tierna edad, 

por el de la conservación, por el del orden y hasta por el del trabajo creador. 
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Seminarios donde tan delicados seres beben, puede decirse, con la leche que los 

alimenta, el germen de tan importantes hábitos, no es posible que dejen de 

producir excelentes hijos al país que los plantea. 

He visitado con detención uno de estos establecimientos donde recibían maternales 

cuidados 82 criaturas. Todo en la casa estaba dispuesto para hacerla grata al 

educando; jardines, sombras, baños, columpios, trapecios, juguetes, trechos 

destinados para labrar la tierra y plantar flores. Ningún juguete dejaba de tener un 

nombre científico ni carecía de algo que agrandando pudiese instruir. Las pelotas 

representaban globos geográficos de gradual perfección, unas con solo los círculos 

máximos y otras con los continentes además, y vestidas de hermosos colores, las 

cuales sólo se entregaban al niño cuando éste podía dar razón de lo que significaban 

los primeros. Los palitos con que jugaban eran cilindros, cuadros, cubos truncados, 

elipses, etc. Cada niño, según su edad, para que pudiese jugar con tierra, tenía a su 

cuidado un jardincito de media vara en cuadro, y disponía de pequeños 

instrumentos agrícolas para poder cultivarlo, y la profesora, al poner en sus 

manecitas esos instrumentos de labor, junto con enseñarles su nombre y el modo 

de usarlos, inculcaba en el ánimo de los cultivadores el santo espíritu de emulación 

industrial. Ninguna violencia se empleaba en aquel establecimiento para 

contrarrestar el carácter más o menos voluntarioso del niño; ninguna ocupación 

detenía más de seis minutos seguidos la voluble imaginación del educando sobre un 

mismo objeto; y el niño, lejos de oponer resistencia a las madres para ir a la 

escuela, apenas llegaba la hora de ir a ella, las importunaban por marchar. 

La madre de familia que trabajaba a jornal, sólo cuidaba de acomodar en la 

escarcelita del niño el alimento para un modesto almuerzo y marchaba a su trabajo 

hasta la una del día, hora en que se recogía, después de haberle dejado contento y 

aprendiendo sin mortificación lo que ella misma no podía enseñarle. Enseñábaseles 

a rezar y a cantar; ejercitábase su memoria con el aprendizaje de fábulas cortas y 

expresivas. Colocados al rededor de una mesa, se distribuía, a cada uno el número 

de palitos que alcanzaba a contar hasta diez. La preceptora formaba con otro 

número igual alguna figura regular que cada cual trataba de imitar y maravillaba 

ver en boca de aquellos seres diminutos los nombres de triángulos, de cuadrados, 

de polígonos, etc., y más aun, la prontitud con que el niño contaba de uno a diez y 



Recuerdos del Pasado www.librosmaravillosos.com Vicente Pérez Rosales 

  Preparado por Patricio Barros 439 

de diez a uno, a medida que la profesora quitaba o agregaba un palito a la figura 

que el niño acababa de imitar. 

He visto obras de paja primorosamente trabajadas por esos artistas en miniatura; y 

cada vez que alguna sobresalía por su relativa perfección, se colocaba ésta en un 

cuadro, con el nombre del artista, que merecía de todos los que visitaban el 

establecimiento, elogios y cariños. 

Omito continuar relatando pormenores, por creer que bastan los que quedan 

apuntados para hacer vislumbrar la importancia de estos interesantes 

establecimientos. 

Velaba entonces sobre la conservación y fomento de los jardines de niños una 

sociedad de filantrópicas señoras, cada una de las cuales ejercía por semana la 

superintendencia de todos ellos para corregir sus defectos o para proveer lo que en 

ellos faltase. 

La ciudad y puerto de Hamburgo, capital de esta pequeña república, que sólo 

cuenta con una extensión territorial de 392 cuadros de a mil kilómetros cada uno, y 

con una población de 200.000 almas, de las cuales 160.000 corresponden al pueblo, 

es una de las más hermosas de Alemania a pesar de su forma irregular. Es 

pintoresco su asiento entre la embocadura del Elba, cubierta siempre de una selva 

de mástiles donde lucen todos los pabellones del mundo, y el precioso lago Alster 

que, rodeado de paseos y de vistosos edificios, penetra en la ciudad para mezclar 

sus aguas al través de suntuosos canales con las del Elba. Sus antiguos y 

formidables fosos de cuarenta metros de anchura, transformados en jardines y 

paseos que forman un cinturón de flores y de monumentos alrededor del pueblo, el 

contraste de las modernas construcciones, con las del estilo teutónico que 

escaparon al voraz incendio que en sólo tres días arrasó en 1842, 1.992 edificios, 

hacían de este emporio de comercio y de riquezas una de las más interesantes 

residencias así para el simple negociante como para todo hombre que desease 

gozar en paz y al abrigo de positivas garantías una vida poco costosa, regalada y 

grata. 

Todo Estado que deseare promover inmigraciones de alemanes no debe perder de 

vista que Hamburgo es uno de los puntos obligados para establecer sus agencias de 

Inmigración. Este importante paso donde año a año se acumula y se estrecha la 
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gran corriente de emigrantes que fluye de todos los puntos de Alemania para 

repartirse en seguida, con más o menos caudal, por entre todo despoblado que 

necesita, para su progreso material e intelectual, el concurso de brazos humanos, 

había despachado en sólo los meses útiles que el deshielo del Elba permitió 

aprovechar el año anterior al de mi llegada, 163 naves con 32.310 emigrantes para 

diferentes puertos transatlánticos. 

Pero no se crea por esto que Hamburgo sea la única fuente donde debe buscarse al 

emigrante alemán, porque Bremen y Antuerpia le disputan muchas veces la 

primacía. 

Para el que llega a esos puntos por vez primera, y para el que sabe cuántos miles 

de emigrantes se dirigen anualmente a ellos en demanda de nuevas patrias, parece 

desde luego fácil y sencillo encaminar esa corriente a cualquiera de las especiales 

regiones que la solicitan; pero no es así, porque la operación es harto más ardua y 

demorosa de lo que parece. 

En Hamburgo, en Bremen, en Antuerpia, en Liverpool, en el Havre y en cuantos 

puertos se detiene el emigrante a contratar pasaje, se encuentran desde que se 

inició la emigración transatlántica, agentes especiales acreditados por sus 

respectivos países para conseguir que el emigrante se dirija a esta o aquella región, 

con preferencia a otra alguna de las muchas que simultáneamente le ofrecen 

hospitalidad y hogar. 

Estos activísimos agentes, bien que hostiles entre sí cuando trabajan solos, lo 

mismo es llegar a sus oídos el proyecto en tabla de una nueva colonia que puede 

disputarles el monopolio de la consignación de hombres, no sólo se aúnan para 

resistirlo, sino que lo combaten con las armas más vedadas. 

El estado semibárbaro de las regiones del Pacifico; la raza latina degradada y 

marchando hacia su extinción; su intolerancia religiosa; sus sangrientas y diarias 

revoluciones políticas; el clima mortífero del istmo de Panamá, calidad que hacen 

extensiva hasta el del mismo Cabo de Hornos; las invasiones de indios 

antropófagos; las sierpes y demás reptiles venenosos, todo lo ponen en juego para 

explotar, en beneficio suyo ya la sencilla credulidad de aquellos que desean 

emigrar, ya el terror de las madres que los ven partir. 
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Tan pronto, pues, como mis diligencias preparatorias dejaron traslucir el objeto de 

mi llegada a Hamburgo, los agentes de colonización establecidos en aquella plaza, 

acudiendo a sus periódicos subvencionados, echaron a correr tantas mentiras 

respecto a Chile y tan falsos juicios respecto al nuevo paladín que entraba en el 

palenque a sostener la primacía de la hermosura de su sin par colonia de Llanquihue 

sobre todas las colonias establecidas y por establecer, que luego me hicieron 

comprender las grandes dificultades que iban a embarazar mi comisión desde sus 

primeros pasos. 

Díjose, entre otras cosas: "que acababa de llegar a Hamburgo un caballero 

ofreciendo montes y milagros a cuantos emigrantes quisiesen dirigirse a Chile, y 

que el amor a la humanidad les imponía la imprescindible obligación de prevenir a 

los incautos; que se acordasen de aquel mercader de carne humana llamado von 

Schütz y del no menos famoso Rodulfo, que vinieron con grandes aparatos y 

embustes a enganchar víctimas para el Perú, etc.". 

El número de interesados que miraban de reojo mis propósitos me parecía que 

crecía por momentos. Los Estados de la Unión Americana, el Québec, el Brasil, el 

Cabo de Buena Esperanza, y la Australia, tenían sus agentes en Hamburgo, y éstos, 

otros sub-agentes en los puntos más importantes del interior de Alemania. El Brasil 

sólo tenía siete agentes especiales de colonización repartidos en varios pueblos para 

proveer de brazos a Río de Janeiro, a Pernambuco, a Bahía, a Río Grande del Sur, a 

Santa Catalina, a Victoria y a Santos, nombres todos de colonias establecidas en 

esos lugares. 

Yo, solo, desconocido, sin más antecedentes favorables a mi misión que mi título de 

Cónsul General; sin conocimientos suficientes del idioma para poderme defender ni 

facultad para subvencionar periódicos que pudiesen abogar por mi país, me hubiera 

encontrado en una situación poco envidiable si el conocimiento que tenía del poder 

de los títulos honoríficos en la culta Europa no hubiese acudido a socorrerme. 

Conseguí del Gobierno chileno que a mi título de Cónsul General en Hamburgo se 

agregasen los de igual clase en Prusia, en Dinamarca y en Hanover, y eligiendo en 

seguida entre las notabilidades científicas y mercantiles de los reinos mencionados 

aquellas que me parecieron más a propósito para ayudarme, hice expedir a favor de 
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cada una de ellas el nombramiento de Cónsul de Chile en el lugar de su respectiva 

residencia. 

Regalé a varias sociedades científicas los objetos de historia natural que llevé de 

Chile, acompañándolos con sus respectivas memorias, y a los corredores 

ambulantes de aduanas y de cuanto se les viene a la mano, les hice vislumbrar las 

regalías de un próximo nombramiento de cónsul chileno, y hasta el de sustituto mío 

con todas mis facultades tan pronto como dejase encaminada la emigración hacia 

Chile. 

Tuvo, pues, Chile por abogados oficiosos suyos a Karl Andrew, de Leipzig; a 

Wappäus y a Ausmann, de Gotinga; al barón de Bibra, de Nurenberg; a Karl C. 

Rafn, de Copenhague; a Gülich, de Berlín; al acaudalado Rossi, de Viena; a Pæppig, 

de Leipzig, todos hombres respetados o notabilidades científicas de la culta Europa 

septentrional; y también a muchos especuladores de menor cuantía, que si no 

impulsaron la emigración, no la entorpecieron, porque la esperanza de parecer 

gentes representando a Chile les ataba las manos. 

Fue tal la fortuna que me asistió en la prosecución de esta idea, que aquellas 

notabilidades científicas que, por razón de su empleo, no pudieren aceptar el honor 

de ser cónsules chilenos, tuvieron la amabilidad de indicarme las personas que 

podían desempeñar este cargo, y yo, al aceptarlas sin reserva, el acierto de dejar 

constituidas en cada pueblo dos personas que abogasen por Chile, en vez de una 

sola: el cónsul propuesto y el cónsul efectivo. 

El sabio Guerlin me escribía, con fecha 24 de junio de 1858 una carta de la cual 

copio con gusto esta cláusula final: 

"Nada podrá contrastar el elevado interés con que perseguiré durante toda mi vida 

la felicidad y progreso de vuestra virgen patria". 

El no menos distinguido naturalista, barón de Bibra, presidente de la Sociedad de 

Historia Natural de Nurenberg, la cual me honró después con el título de miembro 

honorario suyo, al hablar de Chile siempre que me escribía, nunca dejó de decir "mi 

querido Chile'. 

En cada uno de los miembros presentes de la Real Sociedad de Anticuarios de 

Copenhague, a la que pertenezco contaba con un apologista de Chile, y otro tanto 
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sucedía con cada uno de mis consocios de la sociedad prusiana para la moralización 

y fomento de las clases obreras. 

El activo cultivo de mis nuevas amistades y lo mucho que hacia hablar de Chile en 

todas partes, no tardaron en producir los frutos que yo esperaba de ello. 

Comenzaron a llegarme muchas cartas atosigándome con preguntas sobre Chile. 

¿Qué es Chile?, se me decía en ellas. ¿Dónde esta? ¿Qué clase de gobierno tiene? 

¿Qué religión es la suya? ¿Qué productos naturales se encuentran en él? ¿Qué 

género de industria puede plantearse con provecho allí? ¿Qué clima tiene? ¿A qué 

clase de epidemias o de enfermedades está expuesto allí el extranjero?, etc. 

En manera alguna debe extrañarse tan minucioso interrogatorio porgue es menester 

repetir hasta el cansancio que nuestro Chile, salvo aquellas casas de comercio que 

negocian con él y las cancillerías de las potencias marítimas que suelen someterlo al 

pago de indemnizaciones, es tan conocido de los europeos como lo son de nosotros 

los compartimientos de la luna. 

Este cúmulo de necesarias averiguaciones que presuponía por lo menos un tono de 

contestación para cada carta, fue el motivo que dio origen a mi Ensayo sobre Chile, 

obra que escribí con los poquísimos datos que tenia a la mano en los momentos que 

me dejaron libres mis quehaceres, y que remitía por toda contestación, por el 

correo, a mis numerosos preguntones. 

Tales fueron los primeros afanes que me impuso mi delicada misión hasta el 31 de 

marzo de 1856, fecha de la primera expedición directa que en el César Elena mandé 

a Puerto Montt, antes de dejar definitivamente cimentados los envíos que contra 

viento y marea, como suele decirse, continuaron despachándose después para 

Puerto Montt y la colonia de Llanquihue. 

Desde entonces tuve más momentos de quietud de que poder disponer, y 

procurando aprovecharlos, fija como siempre la mente en mi patria, publiqué en 

español el Manual del ganadero chileno: un Atlas microscópico para el uso de las 

escuelas chilenas de instrucción primaria, y los Cuadros cronológicos de la historia 

antigua y moderna de Chile y el Perú. 

El Eco de Ambos Mundos de Londres, aludiendo en aquel entonces al movimiento 

general de emigración, registra entre otras cosas, estas palabras: 
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"Según los últimos datos oficiales publicados por la Oficina Estadística de Prusia, 

emigraron de aquel país 227.236 individuos en los años de 1844 a 1860, y llevaron 

consigo un capital de 45.269.011 pesos prusianos. 

"Hasta ahora Chile es sólo el Estado hipano-americano que ha procurado seriamente 

promover la inmigración alemana y que ha visto coronados con buen éxito sus 

esfuerzos en esta empresa tan importante. Gracias a las ventajas que ofrecen el 

suelo y el clima de aquel país, a los sacrificios que se ha impuesto y a las diligencias 

practicadas desde el año de 1850 hasta hoy por sus agentes sucesivos de 

colonización, la emigración a los puertos chilenos descansa en bases muy sólidas". 

Pero en cambio, ¿qué no decían de Chile los diarios alemanes? ¿Qué no decían los 

diarios chilenos, cuyos nombres por vergüenza silencio, contra los gastos que el 

Gobierno hacía en obsequio de las colonias del sur? 

El asunto es por demás importante para no detenerse siquiera un momento más en 

meditarlo. Tarde o temprano Chile abrirá al todo los ojos sobre las ventajas que 

necesariamente debe traerle el fomento de la inmigración extranjera, y cualquiera 

cosa que ahora se insinuare en este sentido, en vez de inoficiosa, debe más bien 

considerarse como una semilla sembrada que a su tiempo tiene que dar óptimos 

frutos. 

El 17 de octubre de 1856 se estableció en la capital del imperio del Brasil, bajo el 

nombre de Compañía Central de Colonización, una sociedad de hombres influyentes 

con un capital de mil contos, destinados a costear el pasaje y los primeros gastos de 

instalación del emigrante alemán, a pesar de que ya en agosto del mismo año las 

cámaras legislativas del imperio habían autorizado al Gobierno para invertir seis mil 

en el mismo objeto. 

En El Hanza del 22 de abril de 1857 venía el anuncio de la instalación de una 

sociedad inglesa de emigración presidida por el duque de Wellington, quien aparecía 

subscripto por mil libras esterlinas para costear pasajes de emigrantes a las colonias 

inglesas, proporcionando a cada uno facilísimos medios de devolver, a la larga, el 

gasto que se hacia en su obsequio. 

El Gobierno inglés remuneraba con suma generosidad, al mismo tiempo, a los 

emigrantes que optaban por sus colonias del Cabo, y mientras el Brasil y la 

Inglaterra, ya como empresas privadas, ya como gobiernos, no reparaban en gastos 
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para aumentar la población de sus colonias, muchos escritores chilenos, en vez de 

animar al Gobierno patrio en la prosecución de los primeros pasos que daba en tan 

juicioso sentido, parece que se complacían en dificultarlos, porque no veían luego el 

fruto de un árbol tan recién plantado. 

Las publicaciones alemanas parece que se daban la mano con las chilenas; éstas 

por el gasto infructuoso que se hacia en las recién nacidas colonias del sur; 

aquéllas, porque el territorio de colonización era, según ellos, un mísero destierro, 

falsas las promesas del Agente, y perversa la índole degradada de los habitantes 

que existían en él. 

La gaceta más acreditada de Alemania en aquel entonces, la de Augsbourg, se 

había constituido, sin saber por qué, en eco de todas las falsas noticias que a 

consecuencia de mis diligencias, se esparcían por todas partes. Tuve que sostener 

una recia polémica con los articulistas de ese diario, y por los siguientes párrafos 

que extracto de mis contestaciones, que, sea dicho de paso, tuvo la gaceta la 

hidalguía de reproducir en sus acreditadas columnas, se podrá deducir los cargos 

que se hacían a Chile y a sus hijos. 

Decía yo entonces a mis mal intencionados contendores: 

"Si se siguiese como hasta ahora, criticando a troche y moche las altas miras de mi 

Gobierno, de poblar los feracísimos y conocidos campos que engalanan con su 

lujosa vegetación la parte austral de la virgen América, hubiera, como lo he hecho 

hasta hoy, enmudecido; porque sólo a los ciegos se les puede ocultar la luz del sol; 

máxime cuando corren impresos los escritos de los más acreditados viajeros del 

mundo, los cuales, ponderando la bondad y las riquezas que distinguen a esas 

regiones, les dan la merecida importancia que sólo la ignorancia o la falsía pueden 

atreverse a disputarle; mas, cuando las publicaciones no se detienen aquí y se llega 

al extremo de llenar con ellas las columnas de un diario tan acreditado y por todos 

leído, como lo es la Gaceta de Augsbourg, calificando en ellas de pueriles las miras 

humanitarias de mu Gobierno y de degradada la noble y hospitalaria raza de 

habitantes que cupo en suerte a la República chilena, callar sería hacerse cómplice 

de tan atropellados desatinos. 

"Valdivia, sépanlo alguna vez los ignorantes, no es una colonia. Valdivia es una 

provincia poco poblada, como lo son las demás de Chile, y que, por consiguiente, 
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admite más habitantes que los que tiene, y nada más. A ella llegaron los primeros 

emigrantes que salieron para Chile, y como en ella no se encontraban terrenos para 

obsequiar, se echaron en el limite austral de esta provincia los cimientos de la 

colonia de Llanquihue, no con el pueril objeto de separar unos de otros a los 

emigrados para tenerlos sumisos, como se atreven a sentarlo, sino con el de 

colocarlos más juntos mejorando su condición... 

"Curioso sería averiguar el fin que persigue el articulista cuando al comparar con la 

sajona la raza romana, parece lamentar que la primera vaya a degradarse en Chile 

con la mezcla de la segunda, que ni siquiera conserva, según él, su pureza 

primitiva, pues tercia en ella la de indígenas imbéciles y esclavos. ¿En qué consistirá 

para el sabio frenólogo, que gasta tanto tiempo y papel en escribir contra un país 

que no conoce, la primacía de la raza sajona sobre la romana? ¿Será acaso, porque 

ésta, que ha sido por su saber y por sus armas, dominadora absoluta del mundo, no 

cuenta entre sus hijos a Cicerones, a Tácitos, a Horacios, a Virgilios, a Tasos, a 

Dantes, a Rafaeles, a Angelos y a Murillos, y a mil otras lumbreras del saber 

humano? ¿Será acaso porque la raza que tan en menos parece mirar mi buen 

contradictor no ha dejado ciudades monumentales, donde hasta ahora, sin 

excepción alguna acuden todas las naciones de la tierra a beber en tan puras 

fuentes las nociones más elementales de las artes y del buen gusto? 

"Pues sépase el sabio detractor de la raza romana, que ella misma, y no otra, fue la 

que después de pasear por la Europa sus victoriosos tercios, emprendió la 

conquista, de América, y que la raza con que se ha mezclado en Chile es aquella de 

los libres araucanos única que en los anales de la humana historia ha dado en 

defensa de su patria el ejemplo de una lucha de 300 años contra los más afamados 

soldados del mundo; y en una región donde la configuración geográfica multiplicaba 

los encuentros, así como las ocasiones de embotar, con el pecho desnudo, el filo de 

las armas de los vencedores en Pavía. Si a esta mezcla de tan pura y generosa 

sangre debe la población de Chile su existencia, ¿por qué no podría ella sostener 

comparaciones con las más calificadas de la tierra? 

"En cuanto a aquello de que sólo deben aprovechar los alemanes la generosidad con 

que les llama Chile para conquistarlo después, dejo a los juiciosos hijos de la culta 
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Alemania, país de mi predilección, aceptar o rechazar con indignación el ridículo 

cumplimiento de quererlos equiparar con la sierpe de la fábula". 

Déjase ver por lo que extracto de estos remitidos a los diarios, las armas de que 

echaban mano para combatir la humana causa que me condujo a Europa, y me 

complazco en pasar por alto lo que se dijo del asendereado Agente de la 

colonización chilena, por dejar sentados antes de pasar a otra cosa, los principales 

preceptos que a mi juicio, autorizado por once años de continua experiencia, debe 

tener a la vista toda nación que, falta de hombres y abundante de terrenos, desease 

aumentar su población con el concurso de elementos extranjeros. 

La tierra es la patria común del hombre, así como la de cuantos animales se 

mueven en ella. El interés, o mejor dicho, el bienestar de cada uno de esos seres 

animados, es el único móvil que los impulsa a reunirse, a separarse, o a dispersarse 

sobre la superficie de ambos hemisferios. 

A esta disposición a marchar en pos del bienestar, se da el nombre de emigración, y 

al ser que emigra, el de emigrante. 

Emigra la golondrina europea siempre que los inviernos le niegan en su patria natal 

el calor y el alimento que le brindan las costas africanas. 

Las grandes invasiones de los bárbaros del norte, como los llamaban antes, a los 

pueblos semibárbaros del sur, no sólo se debieron al espíritu de conquista, sino 

también a la necesidad de mejorar de condición, buscando en las templadas 

regiones del mediodía más espacio para extenderse y aquellos productos 

alimenticios que la fría rigidez del clima patrio les negaba. 

Para el hombre laborioso son obstáculos de menor cuantía las distancias, los riesgos 

de viaje, y aun las enfermedades endémicas propias de algunas regiones de la 

tierra, con tal de que al separarse de su país natal le asista la esperanza de 

encontrar en aquéllas más dichas que las que abandona en éste. 

Dedúcese de aquí que no hay sobre la superficie del globo nación alguna, por rica y 

afortunada que ella fuere, que no esté sujeta a sufrir los menoscabos que ocasiona 

la emigración; porque al hombre que no le es dado proporcionarse en su propia 

patria los elementos de dicha que le esperan en la ajena sólo puede atarle a la 

primera, o la pobreza que le impide viajar, o el no saber con exactitud si en la 

segunda puede mejorar de condición. 



Recuerdos del Pasado www.librosmaravillosos.com Vicente Pérez Rosales 

  Preparado por Patricio Barros 448 

Son, pues, preceptos de observación imprescindibles para atraer emigrados a las 

regiones despobladas: 

1. Dar a conocer el país que se quiere poblar. 

2. Conocido éste, probar con hechos incontrovertibles que el hombre convidado 

a abandonar su patria por la nueva que se le ofrece, mejorará de condición 

en ésta. 

3. Conseguido este importante fin, facilitar al que emigra el camino para llegar a 

ella. 

4. El planteo, administración y fomento de la inmigración y colonización, no 

deben correr a cargo inmediato de los gobiernos, sujetos siempre a 

perturbadores cambios ministeriales, sino en tanto que su intervención pueda 

dar al emigrante serias garantías del cumplimiento de lo que se le ofreciere y 

nada más. 

5. Una sociedad patriótica compuesta de hombres escogidos, así nacionales 

como extranjeros, debidamente autorizada, que pueda disponer de una renta 

anual fija en el sentido de no poderse disminuir sin previo aviso de un año 

anticipado, y dotada de cierta libertad de acción para invertir los bienes que 

se le confieran, sin más restricción que las de dar cuenta de su inversión con 

arreglo a las bases fundamentales que el Gobierno hubiere dictado al 

instalarla, es la única que debe tener a su cargo las riendas que rigieren esta 

institución de riqueza y de progreso en todo Estado que anhela repoblarse 

con brazos extranjeros. 

 

Estas cinco prescripciones son esencialísimas. Del estudio y de la meditación de 

cada una de ellas nacen los medios especiales que deben traerlas al terreno de la 

práctica; y aunque esos medios puedan llegar a ser muy importantes, por lo mismo 

que han de ser variados, como puedan serlos los lugares que se deseare poblar, 

omito designarlos. 

En cuanto a la nacionalidad que deba elegirse para poblar con sus hijos lejanos 

desiertos, entre la raza sajona y la latina, o más bien dicho, entre el hombre del 

norte y el hombre del sur de la Europa, debe elegirse por regla general el del norte. 
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Las razas del sur, mimadas por la benignidad del cielo que les ha cabido en suerte, 

sólo se ausentan temporalmente de su hogar, como lo hacen las aves que emigran 

los inviernos para tornar en la primavera el suelo patrio. 

Las razas del norte, que poco deben al cielo y todo al enérgico tesón de su trabajo, 

rara vez miran para atrás cuando encuentran su dicha en otra parte. 

A esta regla general hace excepción el vasco, que en todas partes puede ser un 

excelente colono y en Chile inmejorable. 

Ya que he tocado por incidencia a la España, no quiero pasar adelante sin consagrar 

a la madre patria el preferente recuerdo que merece sobre mucho de los demás 

recuerdos que debe conservar en su memoria aquél que viaja por Europa. 

Después de visitar el recién ensangrentado campo de Solferino, asuntos del servicio 

me llevaron por segunda vez a España. 

¿Quién, después de estudiar las costumbres caseras de la mayor parte de los 

centros poblados de la culta Europa, donde sólo impera la cabeza, no cree, al llegar 

a España, encontrar en ella el trono del corazón? La franca y cordial hospitalidad, 

hija es de la Península, y si la voz lealtad no nació en España, para España sólo 

parece que hubiese sido creada. 

Hijos de esa madre patria que tan poco conocemos, cuando después de recorrer la 

Europa más con ánimo de instruirnos que con el de buscar alegres pasatiempos, 

llegamos a España, nos parece que hemos llegado a Chile. Cielo, producción, 

idioma, costumbres, todo nos parece nuestro. Dos veces he estado en la Península, 

y las dos me he ausentado de ella con verdadero sentimiento; lo que no me ha 

sucedido al separarme ni de la misma Francia, en cuyo idioma todavía pienso. 

Entonces no podía viajarse de Francia a Madrid en camino de hierro; viajábase 

entonces en malditos coches por demás incómodos y tirados por mulas, que, a 

impulsos del látigo y de las blasfemias del auriga, volaban de Irún hasta la coronada 

villa. 

Madrid no es grande, pero es un hermoso pueblo que contenía entonces más de 

300.000 habitantes y poseía cuanto el hombre civilizado puede desear para su 

comodidad, su instrucción y su recreo. 

Entre sus muchos establecimientos públicos, llamaron especialmente mi atención la 

Biblioteca Nacional, que constaba de más de 200.000 cuerpos impresos y de 
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infinitos manuscritos; el Gabinete de Historia Natural con sus riquísimas colecciones 

mineralógicas; el Museo de Pinturas, que, aunque de harto más modesto aspecto 

que muchos de los demás museos europeos, ninguno le aventaja ni en el número ni 

en el valor artístico de los lienzos originales que contiene. Los Angelos, los Rafaeles, 

los Tizianos, los Rubens, los Van Dyck, los Murillos, los Velázquez y los codiciados 

lienzos de tantos otros príncipes de la pintura, no se señalan en el Museo de Madrid 

como en los museos del resto de Europa, como objetos de conocida rareza, porque 

allí abundan. 

Notable y rico es el Museo de la Armería, donde se conservan con religioso cuidado 

cuantas armas ofensivas y defensivas usaron los héroes de la guerrera España 

desde los tiempos más remotos; y su colocación no puede ser más artística y 

hermosa. En todo el centro del gran salón se ve una fila de poderosos caballos 

perfectamente disecados sobre los que cabalga la bizarra imagen del héroe que se 

quiere representar, cubierto con sus legítimas armaduras, y en las paredes sólo se 

ven trofeos de armas históricas vistosamente acomodadas. Sobre una mesa 

inmediata a la entrada, noté una caja de jacarandá que contenía la muy 

deteriorada, pero respetada bandera que lució Cortés en la conquista de México; y 

un poco más allá, bajo el vidrio de un dorado marco, aquella mentada planilla de los 

gastos del Gran Capitán, que muchos chilenos creíamos que fuese supuesta, aunque 

parece no serlo por el lugar donde está. Yo, sin embargo, a pesar del conocimiento 

que tengo de los usos y de las costumbres que imperaban en los tiempos del Gran 

Capitán, insisto en creer lo que antes creía, pues no cabe en cabeza, por hueca que 

ella fuere, que en la época de ese afamado guerrero pudiese un súbdito español 

presentar a su soberano tan insultante y estrafalaria cuenta de inversión. He aquí, si 

no, algunas cláusulas de la mentada cuenta, que conservo, copiada por mí, en mi 

cartera de viaje:  

1. 200.736 ducados y nueve reales, en frailes, monjas y pobres, para que 

rogasen a Dios por la prosperidad de las armas españolas. 

2. 100.000.000, en picos, palas y azadones. 

3. 10.000 ducados, en guantes perfumados para precaver a las tropas del mal 

olor de los cadáveres de los enemigos tendidos en el campo de batalla. 
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4. 170.000 ducados, en poner y renovar campanas destruidas en el uso 

continuo de repicar todos los días por nuevas victorias conseguidas sobre el 

enemigo. 

5. 100.000.000, por mi paciencia en escuchar ayer que el rey pedía cuentas al 

que le había regalado un reino." 

 

En un extremo de un salón lucía dentro de un armario, entre muchas joyas de 

mujer, una rica espada cuya empuñadura de oro representaba una cruz. Uno de los 

cuidadores de aquel museo, que sin conocerme tuvo la amabilidad de servirme, 

como suelen decir, de cicerone, al verme detenido observando la inadecuada 

colocación de aquella arma, me dijo: 

— Esa es la real espada de la católica soberana doña Isabel I. 

Confieso que semejante noticia me conmovió. Tenía a la vista esa prenda que había 

usado aquel ser privilegiado a quien los americanos debemos, puede decirse, 

nuestra existencia, y movido por esta idea alcancé a decir: 

— ¡Besara yo respetuoso esa reliquia! 

Lo cual oído por mi interlocutor, a quien entregué una de mis tarjetas, me suplicó 

que le esperase un instante, y se apartó de mí. Un momento después volvió 

acompañado con otro caballero ya entrado en años, el cual, después de saludarme, 

me dijo: 

— Prohibido es mover esta real reliquia de donde está, pero la solicitud de un 

americano tan calificado como usted parece serlo, no puede dejar de ser atendida. 

Pasóme, en efecto, esa joya guerrera que nunca pude comprender cómo pudo 

cargarla una mujer, la llevé con emoción a mis labios, y al devolverla para explicar 

este acto de respeto a tan corteses caballeros, les dije: 

— Sin la señora que cargó esa espada, ni ustedes hubieran tenido ocasión de 

manifestarse atento conmigo, ni yo el honor de haber merecido de ustedes tan 

distinguido servicio. 

¡Cuántos pesos no me hubiera costado la satisfacción de este deseo fuera de 

España, y muy especialmente en Inglaterra, donde cobran una libra esterlina por 

saludo! 
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Fueron objeto de mis frecuentes visitas la Biblioteca Nacional y la notable fábrica de 

cigarros, con sus ochos talleres, en los cuales trabajaban a una 3.048 mujeres. 

El Madrid de mi tiempo contaba, además, entre otros establecimientos públicos, con 

una Universidad y varias Academias, un Observatorio Astronómico, un Jardín 

Botánico, un Conservatorio de Artes, escuelas normales para profesores, 44 

escuelas gratuitas para niños y 46 para niñas, en las cuales se educaban 3.000 

alumnos; con tres hospicios y 18 hospitales, sin que faltase, para el solaz y recreo 

de sus habitantes, cuatro teatros, una inmensa plaza de toros, y preciosos paseos 

públicos dentro y fuera de la ciudad. 

Tuve ocasión de tratar con alguna intimidad a los distinguidos literatos Vega, Güel y 

Renté en casa del rumboso Osma y en la del muy amable y afectuoso duque de 

Medina Celi. 

De regreso de este país hospitalario por excelencia a las regiones del norte, tuve la 

seria mortificación de caer enfermo del cólera en las inmediaciones de Magdeburgo, 

en donde a la sazón hacia estragos esta calamidad asiática. Salvé como se salva de 

un naufragio, todo descalabrado; pero salvé, y como el cólera repite, digan lo que 

dijeren los esculapios, preguntando poco tiempo después al doctor Zaleta si no 

habría en la ciencia algún específico que tomado con tesón, aunque fuese por años 

seguidos, libertase de un mal tan atroz, me contestó: 

— ¡El único específico contra el cólera es el estar a cuarenta leguas de él! 

El estado de mi salud me llevó por tercera vez a los baños termales de Franzesbad, 

donde había tenido ya ocasión de ponerme en inmediato contacto con muchos de 

los más distinguidos defensores de Sebastopol, y de persuadirme de cuan 

equivocado estamos los chilenos sobre la instrucción del hombre en el imperio ruso. 

Cuantas personas traté, así grandes como chicas, me sorprendieron por sus 

conocimientos, por su fino trato y la extraordinaria facilidad y desenvoltura con que 

hablaban idiomas extranjeros. 

Fueron, pues, los rusos en Franzesbad mis más simpáticos y asiduos compañeros. 

Para el ruso bien educado ser americano es la mejor recomendación. 

Allí conocí y traté a la princesa Dulgorocki, hermosa señora, prima hermana del 

emperador, la cual hablaba español como una andaluza. Recuerdo que una tarde, 

después de haber despedido con terquedad a la pequeña corte de damas y 
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caballeros que la rodeaban, dirigiéndose a mí con suma amabilidad y afable sonrisa, 

me dijo estas textuales palabras: 

— Creo, señor Cónsul General, que usted ha extrañado el modo algo altanero con 

que he despedido a mi gente para que me dejen sola; pero esto es preciso, porque 

¿qué sería de nosotras el día que nosotras mismas les diésemos a entender que 

ninguna distancia nos separa? Mucho me guardaría yo de hacer otro tanto con los 

hijos de las repúblicas americanas. La franqueza que ellos honra, y si no, dígame 

usted, ¿no es verdad que usted puede llegar a ser presidente de Chile?, pues, a mí 

sólo un acaso, tal vez sin ejemplo, puede hacerme alcanzar a ser emperatriz. 

Honráronme con una suntuosa comida que sólo conmemoro por la notable mención 

que se hizo de ella de nuestra virgen América. Presidía la mesa el Gobernador o jefe 

de la Eukrania, y alrededor de ella, según su categoría, se sentaron muchos de los 

jefes y oficiales que más se habían distinguido en la defensa de Sebastopol. Noté 

tanto disgusto para con los austriacos, a los cuales llamaba mi vecino a media voz 

autrechiens (ultraperros), cuanto cariño por los franceses, con quienes tarde o 

temprano tendría que ser buenos amigos. En cuanto a los americanos, nada había 

que decir que no fuese bueno. Uno de los convidados no podía darse cabal razón de 

cómo un gobierno autocrático podía simpatizar con el régimen de libertad de que 

gozaban los Estados americanos, y como otros de los alegres huéspedes dijese: 

"Los extremos se tocan", me admiró la prontitud y energía con que le interrumpió 

un oficial, aun convaleciente de una grave herida recibida en Sebastopol, 

exclamando: 

— No, señor, no son los extremos los que se tocan, son los centros. La América es 

un mundo virgen y nuevo, la Rusia lo es también. Para la Europa la decrepitud; para 

la América y la Rusia el porvenir. 

Si me hubiese atenido a las ideas que sobre los rusos tenía mi buen tío Javier 

Rosales, de seguro que al tratar con la colonia rusa de los baños habría creído 

encontrarme a mil leguas de esos supuestos bárbaros del norte. La gente rusa, esto 

es, lo que llamamos gente entre nosotros, en nada desmerece el acatamiento que 

siempre se dispensa a los más bien parados, instruidos y corteses hombres de la 

tierra; y en cuanto a las señoras, muchas de las más sociales e instruidas de las que 

he tratado en los diversos países que he recorrido, se darían por contentas sí a la 
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instrucción general y a la especial que se da a la mujer rusa, reunieran los naturales 

encantos que poseen esas hijas del coloso boreal. 

Nosotros, que nacemos ahora a la francesa, que paladeamos bombones franceses, 

que vestimos a la francesa, y que apenas sabemos deletrear cuando no vemos otra 

cosa escrita sobre las portadas de las tiendas, sobre las paredes, y hasta sobre el 

mismo asfalto de las veredas: Peluquería francesa; modas francesas, sastrería 

francesa, etc. y que al remate, apenas pinta sobre nuestros labios el bozo cuando 

ya nos hemos echado al cuerpo, junto con la literatura francesa o su traducción 

afrancesada, la historia universal y muy especialmente la francesa escrita por 

franceses, ¿qué mucho es que se nos afrancese hasta le médula de los huesos? Por 

estas razones tuvo la Francia, cuando la guerra de Crimea, en los chilenos, aquellos 

aliados morales que nunca faltan a todo apuesto y educado joven que lucha 

denodado contra hombres vestiglos, brutos, bocones, peludos, sin frente e 

incapaces de abrigar sentimientos nobles y elevados, como nos pintaban a los rusos 

aquí y en Francia sus enemigos, cuando la gloriosa e inesperada defensa de aquella 

nueva Troya, más feliz que su infausta predecesora y que lleva el glorioso nombre 

de Sebastopol. 

Si los chilenos bautizados de franceses, bajo condición, en nuestra patria, eran tan 

enemigos de los rusos, ¿qué mucho es que los chilenos que habíamos recibido la 

confirmación de ese mismo bautismo en el mismísimo París, todo lo viésemos a la 

francesa? Don Francisco Javier Rosales, chileno como nosotros, y más enemigo de 

los rusos que nosotros mismos, por razón de su prolongada residencia en París, 

tuvo conmigo serias discusiones sobre la Rusia que él no conocía, comparada con la 

Francia que él pensaba o creía conocer; y tanto que cuando la noticia del término de 

la guerra de Crimea, que tanta gloria desparramaba sobre las armas francesas, al 

oír el pregón de muchos vendedores de boletines que gritaban hasta enronquecen 

¡Comprad, comprad, señores!, ¡dos centavos! ¡Dos centavos, la paz de Sebastopol! 

— me negó el habla porque le dije: ¡Allí tienes el valor de tu paz! 

Y ya que el acaso ha introducido en mi charla a mi buen tío, hombre mal 

comprendido por los que le han tratado, tal vez para sus parientes, ya que no para 

la historia de un buen servidor de Chile, no está demás sentar aquí dos rasgos que 

le caracterizan.  
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Era Javier Rosales tan apasionado francés y tan absoluto parisiense, que el mundo 

entero no tenía más polos para él que la Barrera del Trono, por un lado, y la de la 

Estrella por el otro, sin que por esto dejase de asignar a Chile en su corazón el título 

del más querido satélite de ese mundo de su predilección. Su mismo amor al país 

que le vio nacer y sus deseos de verle correr sin detenerse en la senda del 

progreso, idea a que consagró varios escritos, le hizo adoptar cuando departía con 

chilenos, sin cuya sociedad no se encontraba, el estrafalario arbitrio de murmurar 

de Chile, pero sólo entre ellos y nunca en otra parte, para gozarse en las acaloradas 

y muchas veces hasta insultantes defensas que hacían de su patria los chilenos que 

le visitaban. 

Celoso servidor de Chile como ministro en Francia, lo fue también como simple 

particular de los chilenos que recorrían la Europa; pero sin prudencia para contener 

su genio sarcástico en los momentos mismos en que prestaba gratuitos servicios, 

hacía que éstos pasasen como vendidos a precios usurarios. Estos dos motivos, en 

ninguno de los cuales existió el más leve propósito de ofender, han sido las 

principales causas del errado concepto que hasta ahora se ha tenido del carácter y 

de las tendencias de Rosales. 

Volviendo por un instante más la vista hacia los rusos, por ser éstos hasta el 

presente tan poco conocidos de nosotros, recuerdo que sus agentes diplomáticos 

observan con tanta estrictez el ritual que rige hasta sus menores actos en el 

extranjero, que serían capaces de dejarse ahorcar antes de dar el menor indicio de 

confesar que existe nación alguna que no haya sido reconocida por la Rusia. Dábase 

a barrabás mi buen tío Rosales siempre que era visitado por el embajador ruso en 

París; ni éste se daba el título de embajador, ni al tío daba otro que el de monsieur 

Rosales. Lo mismo ocurrió al principio conmigo y con el señor Barón de Freitag, 

Ministro residente de Rusia en Hamburgo, siempre que el trato social nos ponía en 

contacto; y así hubiera continuado sin que Chile ni Rusia se doliesen de eso, cuando 

el acaso lo dispuso de otro modo. 

Deseosos algunos chilenos de visitar a San Petersburgo, ocurrieron a mí por el 

forzoso pasaporte sin el cual nadie podía entonces, en Europa, moverse de un lugar 

a otro; por complacerles, pero sin atreverme a prometerles nada por no exponer las 

armas y el sello de la República a un rechazo, tuve con el señor Freitag dos largas 
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conferencias para ver de qué modo podrían pasar a Rusia ciudadanos chilenos con 

pasaportes del Consulado General. En ellas hice presente al señor Barón la 

conveniencia que resultaría al buen nombre de la Rusia, de facilitar a los chilenos 

ocasiones de visitar y conocer una región civilizada de la culta Europa, de la cual 

sólo teníamos los hijos del Pacífico las equivocadas noticias que nos daban de ella la 

Francia y la Inglaterra; agregué que si bien era cierto que nosotros no estábamos 

reconocidos oficialmente como Nación por el Imperio, podía decirse que lo 

estábamos de hecho, puesto que productos chilenos bajo nuestra bandera, proveían 

de provisiones las colonias rusas de Tsiska, que teníamos como nombrado de oficio 

en Valparaíso un agente consular ruso, y que siempre que pasaban por nuestros 

puertos buques de guerra rusos, así saludaban nuestras fortalezas como recibían 

saludos de ellas. Oyóme el Barón sin interrumpirme, y después de un momento de 

reflexión, como buscando algo que me contentase, me dijo: "No habría 

inconveniente para que los chilenos viajasen por la Rusia, ya que no con pasaporte 

de sus autoridades patrias, pasando por ciudadanos brasileros". Al oír semejante 

contestación, tome mi sombrero para despedirme, y sin que mi amor patrio 

ofendido me hiciese faltar a los deberes de la cortesía, le dije: "Señor Barón, ningún 

chileno es capaz de renunciar ni por un instante ni por causa alguna a su 

nacionalidad". Cuatro días después vino el señor Freitag a visitarme, trayendo 

consigo de la mano a un hijito suyo, para manifestarme más a las claras que la 

visita era la de un simple particular a otro simple particular; y departiendo conmigo 

sobre nuestro interrumpido coloquio, me dijo: "No crea usted, señor Pérez, que la 

Rusia tenga el mejor obstáculo para el reconocimiento de su hermosa patria como 

Nación; pero hágase usted cargo: ¿le tendería usted la mano de amigo a un sujeto, 

por respetable que fuere, si otro amigo o él mismo a falta de ése, no se lo 

presentare, como lo exige la urbanidad? Tengo encargo especial de decir a usted 

que sus pasaportes serán respetados y atendidos por las autoridades del Imperio, 

siempre que la firma de usted vaya certificada por un Ministro de una nación amiga. 

Con motivo de haber enviado después a las bibliotecas imperiales de la Rusias y a 

sus sociedades geográficas, mi Ensayo sobre Chile y algunos otros trabajos 

literarios, tuve la satisfacción de verme visitado de nuevo por el señor Freitag; pero 

ya sin el agregado del niño, sin ese lujo disimulado de razones para que yo 



Recuerdos del Pasado www.librosmaravillosos.com Vicente Pérez Rosales 

  Preparado por Patricio Barros 457 

entendiera que no era el Ministro de Rusia el que me visitaba, sino un tal cualquiera 

a otro tal de su misma calaña. Tenía orden este amable diplomático de poner en mis 

propias manos una cortés comunicación que el Barón de Korff, Consejero del 

Imperio, había firmado para mi el 20 de septiembre de 1857, y lo hizo con la 

afectuosa sonrisa de aquel que dice: ya no volverá usted a irritarse ni a desconfiar 

de un país que es por instinto y por graves razones amigo de los americanos. La 

comunicación sólo contenía elogios que recaían sobre mis trabajos; pero en el 

sobre, que conservo, cubierto de grandes sellos oficiales, se leía en todas letras: Al 

señor Cónsul General de la República de Chile en Hamburgo. Anda con Dios, dije yo 

al leerle; y poco tiempo después, para confirmar esa exclamación, recibí con fecha 

22 de octubre otra comunicación que con igual lujo de sellos y de títulos me remitió 

el secretario de la Sociedad Imperial Geográfica de Rusia. 

Nada más fácil sería, pues, en mi concepto, que allanar con el Gobierno ruso las 

más bien supuestas que reales dificultades que hasta ahora existen para que no 

entremos a la par con ella en la común sociedad de las naciones reconocidas. 

Las saludables aguas y los prodigiosos barros de Franzesbad atraen todos los años a 

ese asiento de baños termales, situados sobre las montañas de la Alta Bohemia, a 

multitud de personas que de distintos puntos del globo acuden a ellos en busca de 

salud. Sólo el rigor de los inviernos o la guerra puede convertir en desierto temporal 

esa pequeña y pintoresca región, donde justamente reinan la salud, el contento y el 

bienestar. Así es que apenas dejó de oírse el cañón de Crimea, cuando parece que 

en Franzesbad se hubiesen dado cita los enfermos y los curiosos de las naciones 

más conocida de la tierra. Las vastas y lujosas posadas de aquella preciosa aldea, 

engastada en dilatados y artísticos jardines, estaban repletas de pasajeros, entre 

los cuales ostentaban sus trajes nacionales el ruso, el alemán, el turco, el árabe, el 

armenio, el tirolés, el griego, el francés y el español. 

Ocupaban el aposento inmediato al mío tres árabes que ya habían despertado mi 

curiosidad, tanto por la naturaleza del traje y la afectada gravedad de uno de ellos, 

cuanto por el solícito respeto del dueño de casa hacia éste. En los baños todo se 

sabe; no tardé, pues, en averiguar que me encontraba, tabique por medio, con 

aquel antiguo y afamado emir Abd-el-Kader, hijo de Marcara, en el territorio de 

Oran, con aquel jefe del desierto que durante dieciséis años luchó con varia fortuna 
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contra los conquistadores de Argel, vertiendo a torrentes la sangre propia y la ajena 

durante el malhadado dominio de Luis Felipe de Orleáns en la colonia africana, y 

que sólo abandonó el temido yatagán, que cual ninguno manejó en servicio de su 

patria, cuando, vencido y engañado en 1848, fue conducido a Francia 

indebidamente prisionero. Puesto en libertad cuando el advenimiento de Napoleón 

III al trono imperial, permaneció en Brusse hasta la ruina de ese desgraciado 

pueblo; se trasladó en seguida a Constantinopla, cuando ocurrió la guerra de 

Crimea, y al terminar ésta antes de marchar a Damasco, había ido a Franzesbad a 

recobrar la salud. 

En los baños las amistades se entablan con la misma facilidad que se olvidan al 

ausentarse de ellos. No tardamos, pues, en pasar del saludo a la visita, y de ésta al 

más cordial y gustoso trato. 

Era la estatura del emir más bien mediana que aventajada, y su edad sólo 

alcanzaría entonces a 49 años. En su blanco, pálido y hermoso rostro ovalado, 

lucían ojos grandes, rasgados, de color azul oscuro. En la frente y parte de la nariz 

llevaba una señal a modo de raya, distintivo de la poderosa tribu de los Haken, a la 

que pertenecía. Tenía la nariz aguileña, la boca proporcionada y el pelo de la barba 

más bien ralo que tupido. Sobre el blanco ropón árabe usaba un ancho albornoz 

blanco, también de fina lana, cuya capucha, siempre calada, sujetaba en la frente 

con una vistosa tira de cachemir a medio enrollar. 

Abd-el-Kader, apellidado santo y sabio por los árabes, era hombre hermoso, aunque 

su aspecto tuviese casi siempre más de anacoreta que de guerrero. Quien sabiendo 

lo que fue, cuando lanzando las hordas del desierto al exterminio de los invasores 

de su patria, sembraba, yatagán en mano, la muerte y el espanto por dondequiera 

que se presentase, no es posible que, contemplándole después, pudiera deducir de 

su dulce y apacible mirar, aquellos rayos magnetizadores que hacían estremecer 

hasta a los leones del desierto; ni de sus blancas, pequeñas y cuidadas manos, 

aquella fuerza que pudo sustentar, por tantos años, la dura lanza y el temido 

alfanje.  

Era su hablar pausado y sentencioso, y tal confianza en Alá y su resignación a los 

decretos del Profeta, que ni en la época de su injusta prisión en el territorio francés 
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se le notó el más leve rasgo de ira o de impaciencia; el Corán había dicho que el 

rostro sereno cicatrizaba las heridas del corazón, y esto bastaba al religioso emir. 

Pero no siendo mi propósito narrar ni la vida política ni los rasgos guerreros de esta 

especie de templario musulmán, sino referir una conversación que tuve con él sobre 

las propiedades y las prendas especiales del caballo árabe, dejaré a los 

historiadores aquella tarea, y me contraeré a ésta, que no por modesta deja de ser 

interesante para nosotros. 

Refiriéndome al motivo del mal éxito de las primeras campañas del ejército francés 

en Argel, mal éxito que él atribuía más a la naturaleza de los malos caballos 

europeos que se emplearon en ellas, que a la torpeza de los generales encargados 

de la conquista, me decía lo que oí repetir después al célebre general-escritor 

Daumas: "Desgraciado de aquél que entre en campaña en el desierto y en las 

serranías africanas cabalgando sobre los más afamados brutos que se lucen en las 

carreras de Chantilly, del campo de Marte y de Sartory. Esos caballos sólo saben 

correr, saltar, y desbocarse. Caballos sin afecciones, sin un átomo de inteligencia, 

que no identifican su carácter con el de su amo, que no obedecen al freno y a las 

inclinaciones del cuerpo para buscar el peligro o para evitarle; que no parten como 

un rayo sobre parados; que no pueden detenerse sobre el borde mismo de un 

precipicio; que no pueden describir con la rapidez del torbellino círculos a derecha y 

a izquierda, como puede hacerlo un compás entre los dedos de un arquitecto, y que 

sólo son hijos del más solícito regalo, no se han hecho para las guerras sahareñas. 

El caballo sahareño tiene, además, tres puedes que no tiene otro caballo alguno: 

puede el hambre, puede la sed, puede el cansancio": 

"Señor — le interrumpí —, al hablar usted del sahareño ha traído a mi memoria el 

caballo chileno. No puede usted haber hecho, conociéndole, descripción más exacta 

de sus envidiables cualidades. Pero el caballo chileno tiene en mi concepto más 

puedes aun que el mismo árabe, pues siendo en general de más aventajada 

estatura, puede el hambre, puede la sed, puede el cansancio, puede el maltrato y 

puede el descalzo. Ustedes, desde que nace el potro le consideran como miembro 

de la familia; nosotros esperamos dos años para ver si merece o no nuestros 

cuidados. Ustedes le conservan entero; nosotros los mutilamos. El cariño, el 

constante manoseo y la dulzura en el trato, entregan al potro árabe al servicio de su 
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amo. En Chile, el rigor, la espuela, el azote y el poderoso brazo del jinete obligan 

por fuerza al potro montaraz a entregarse. Ustedes calzan con hierro sus caballos, 

al paso que sólo ahora comienza a generalizarse en Chile semejante práctica, 

habiendo bastado la dureza del casco para excluir durante tres siglos la necesidad 

de ocurrir a un medio artificial para suplirla. El caballo chileno puede hacer jornadas 

hasta de treintas leguas, y cuando llega al término de algún violento y fatigoso 

viaje, un fuerte zamarreo de orejas, un puñado de polvo sobre el sudoso lomo, y el 

primer mal potrero que se presenta a la mano, son los cuidados que bastan para 

rehacer al generoso bruto. 

"El caballo chileno se apega a su amo por cariño, y es tal la naturaleza de su 

instinto, que hasta es cortés y comedido con el bello sexo, pues en muchas 

ocasiones vemos que el potro reacio y alborotado para el hombre, es manso y 

sumiso bajo la débil mano de una mujer. El caballo chileno obedece con 

oportunidad, y es esta prenda tan propia suya, que en medio de la mayor exaltación 

promovida por el carácter del jinete, un ¡chit! imperioso le clava repentinamente en 

el mismo lugar, en el cual, hiriendo pero sin moverse, espera nueva orden para 

recobrar la libertad de sus fogosos movimientos". Trazas llevaba de no acabar, 

cuando el emir, al llegar a este punto, asiéndome repentinamente del brazo y llenos 

los ojos de un fuego que me hizo estremecer, me interrumpió diciendo: "Esos 

caballos son árabes, y árabes debieron ser también los que les condujeron a 

América, pues sólo en el bruto sahareño se encuentra tanta copia de virtudes". 

Volviendo en seguida a su aparente calma, me dijo con dulzura: "Hasta ese ¡tzit! 

que ustedes emplean para moderar su ardor, es también sahareño. ¡Qué hiciera yo 

para llevarme un caballo chileno a Damasco!" 

Nada hay que sea más grato al corazón del hombre que el momento en que se llega 

de una lejana tierra al patrio suelo. ¿Qué me faltaba en Europa para ser 

humanamente dichoso? Gozaba allí de salud, tenía veinte años menos de los que 

tengo ahora, disponía de una renta segura, que aunque no muy cuantiosa, era 

suficiente para satisfacer con holganza y aun hasta con cierto lujo mis necesidades. 

En mi alma no podía caber tedio, porque compartían mi tiempo, junto con mis 

fáciles ocupaciones, gratos estudios e interesantes viajes. Había recorrido toda 

Europa, captándome la voluntad de algunos seres coronados, y honrándome con la 
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amistad de Humboldt, Poepping, Wappäus, Korff y otras eminentes lumbreras del 

saber humano, cuyas cariñosas cartas, así como los títulos de miembro honorario 

de varias sociedades científicas, con justo orgullo conservaba;, y sin embargo aún 

quedaba en mi corazón un vacío que llenar. Faltábanme mis tiernas afecciones; 

faltábame el sol de la querida patria. 

Después de corrido cinco años de una vida para muchos envidiable, encontrábame 

en Marienbad, otro establecimiento de baños en la alta Bohemia cuando una 

inesperada suerte trajo a mis manos un paquete de comunicaciones chilenas, 

acompañado de una carta de mi buen De Luines, secretario del consulado en 

Hamburgo, la que comenzaba así: 

"Señor, acabo de recibir la noticia más funesta para este su desgraciado protegido, 

aunque ella sea al mismo tiempo la más grata que usted pudiera esperar. El 

Gobierno chileno le llama para que siga usted prestando allá en su patria parte de 

los servicios que le prestaba en Alemania..." 

Fue esta carta para mi un verdadero golpe eléctrico de dicha, y juzgando 

imperdonable crimen perder un solo día de los que podía necesitar para llegar a 

Chile después de besar las comunicaciones y de llorar de gusto, me dediqué a 

escribir la noche entera, y al día siguiente, sin siquiera acordarme de pasar por 

Hamburgo, lugar de mi residencia, salí directamente para Inglaterra, y en seguida, 

lleno de alborozo en el Nueva Granada, en demanda del suelo que me vio nacer, 

donde, por quinta vez tuve en mi vida, un momento de completa dicha: ¡el de mi 

llegada! 

¿Qué utilidad práctica para los indiferentes podrá tener esta compilación de vejeces, 

en la cual la tijera que suprime ha tenido más parte que la pluma que relata, y que 

sólo publico por complacer a mis amigos? Lo ignoro; a no ser que se tenga por tal la 

relación de hechos que acrediten la bondad del precepto ¡NO DESMAYES!, porque la 

mala suerte no es eterna, y porque así como el hombre a impulsos de su adversa 

estrella puede descender de suma altura hasta la humilde condición de criado, 

puede, también, con la ayuda de la constancia, de la honradez y del trabajo, 

elevarse después hasta ocupar en el festín de los reyes un codiciado asiento. 

FIN 
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